Una mirada sobre el exilio (Nota I de II): entrevista con Antonio Dal Masetto: "Uno nunca deja de ser inmigrante"

Para el escritor nacido en Italia, que llegó al país hace 52 años, el actual éxodo de argentinos es "una traición de la historia"

Dice sentirse parte de una "tercera posición", entre sus orígenes y la Argentina / El tema de la inmigración atraviesa su obra / Para él, es una forma de homenaje

A propósito de las nuevas medidas inmigratorias adoptadas por España –que permitirían solicitar la nacionalidad española a casi 400.000 argentinos– dos escritores de nuestro país reflexionan sobre su propia experiencia del exilio. A la entrevista de hoy seguirá mañana una a Héctor Tizón.
. "Cuando oigo la palabra patria no entiendo muy bien qué quiere decir", dice Antonio Dal Masetto, escritor, doce años vividos en Italia y cincuenta y dos en la Argentina, en ese orden. Ya entendió, cuenta, que un inmigrante nunca deja de serlo y ocupa una "suerte de tercera posición" entre la tierra de origen y la que lo recibió después.
. Nacido en el pueblo de Intra, en el norte de Italia, en 1938, Dal Masetto emigró a la Argentina después de la Segunda Guerra Mundial, en 1950, y se instaló con su familia en la ciudad bonaerense de Salto donde, recién llegado, cambió los pantalones cortos y los zapatos por mamelucos y alpargatas, se subió a una bicicleta y empezó a trabajar como repartidor en la carnicería en que trabajaba su padre.
. El obstinado esfuerzo por ser uno más en el nuevo mundo se dio a los saltos, entre peleas callejeras, amores frustrados, libros sacados de la biblioteca para aprender la lengua y pelear contra la soledad y, por fin, su propia literatura, que tras algunos años de retratar personajes en bares porteños y en el interior bonaerense, desembocó en relatos sobre su "gran tema personal": la inmigración.
. En 1990 escribió "Oscuramente fuerte es la vida", inspirada en su madre, que la Editorial Sudamericana acaba de reeditar. Le siguió "La tierra incomparable" (1994), el regreso de esa inmigrante a su Italia natal, y, hace meses, "El padre y otras historias", una colección de historias mínimas, varias de las cuales rescatan entrañablemente momentos y personajes de la infancia en Italia y los primeros tiempos en la Argentina.
. En diálogo con LA NACION, con un hablar cálido en el que cuesta encontrar rastros del italiano natal, Dal Masetto -nacionalizado argentino a los 18 años para poder trabajar- calificó el actual éxodo de argentinos como "una traición de la historia".
. -¿De qué nacionalidad se siente?
-Es raro, me he hecho muchas veces esa pregunta. Supongo que, como inmigrante, uno entra a formar parte de una suerte de tercera posición, que no es ni buena ni mala ni molesta. Uno nunca deja ser inmigrante, siempre queda a mitad de camino de algo. En mi caso, me formé acá, aprendí el oficio que practico acá, tuve hijos acá, pero al mismo tiempo tengo una raíz muy poderosa en Italia, es decir, en el pequeño lugar del que vengo, mi pueblo, las montañas.
. -¿Hay una identidad del inmigrante?
-No estoy tan seguro. Depende de la edad en la que vengas. Un chico intenta adaptarse muy rápidamente y otra gente se resiste, prefiere permanecer más pegada a lo anterior. De todos modos hay muchos tipos de migraciones. La nuestra, la que vino a la Argentina, no es una mala inmigración, porque el lugar donde llegamos nos recibió bien, y esto fue una ventaja para la adaptación.
. -¿Puede haber quedado esa falta de identidad definida como un rasgo de la Argentina?
-Tiene que haber quedado. En Estados Unidos, que recibió mucha inmigración, me da la impresión de que cualquier extranjero que llega al poco tiempo es americano. Acá no sé si es tan así. Cuando yo tenía 17 años y vine a Buenos Aires, recuerdo que, cuando uno conocía a alguien, no le preguntaba " ¿cómo te llamás? " para saber el nombre, sino para saber de qué nacionalidad era. Había una conciencia permanente de esta especie de diferenciación de razas.
. -¿Hay algo en común entre la inmigración de la que usted fue parte y el actual exilio de argentinos?
-Nada en común. Veo un drama trágico desde el punto de vista histórico, porque más allá del problema de los que se ven obligados a irse, si uno lo analiza en perspectiva es una suerte de traición de la historia. Los inmigrantes vinieron, ayudaron a construir este país con esperanza, fundaron pueblos, abrieron fábricas, aportaron su oficio con el objetivo de constituir una familia, una casa, hacer estudiar a sus hijos. El drama es que sus descendientes se ven obligados a regresar al punto de origen, hacen el camino inverso.
. -¿Es la tierra la que expulsa?
-No es la tierra. Obviamente uno se va de donde nació, pero el mundo está hecho así y la historia dice que el hombre tiene una espantosa tendencia a ocupar lugares, a invadir, a someter, a segregar. No es tu tierra la que te echa, sino los que en ese momento la ocupan, o las circunstancias, como las dos guerras mundiales en Europa.
. -Usted dijo alguna vez que durante 40 años peleó para que no lo confundieran con un extranjero. ¿Cuándo dejó de hacerlo?
-A los 12 años, cuando llegué a la Argentina, hice un esfuerzo para integrarme, porque lo primero que sentís cuando llegás es un choque: vestís de otra manera, no hablás el idioma. El esfuerzo de asimilarte es inevitable. Yo pensé que lo había conseguido. Pero después de haber escrito varios libros sobre Buenos Aires, me pregunté por qué nunca había escrito nada sobre uno de los grandes temas de mi vida: el cambio de continente. Quizá todavía no estaba muy seguro de haber sido aceptado, por eso escribí relatos que transcurren en este país. Después de eso fue como si alguien me hubiera dicho: "Ya está, sos de los nuestros, ahora date el gusto de escribir sobre lo que se te cante", y sólo entonces escribí sobre la inmigración.
. -Mencionó también a la lectura como una forma de salvarse del desarraigo.
-La lectura salva de tantísimas cosas, como de la soledad, y el desarraigo tiene mucho de eso. Para el inmigrante, la lectura te acerca al idioma y te permite entender el lugar donde estás. En mi caso, uno de los grandes puntos de apoyo fue la biblioteca del pueblo. En ella descubrí que no estaba tan solo.
. -Escribir sobre la propia historia ¿es una manera de volver, de reconciliarse con ella?
-Es muchísimas cosas. No quise escribir una historia de la inmigración, sino de un representante de ella, para contar cómo eran y vivían antes de venir. También fue un homenaje a esta gente por el tremendo esfuerzo que hicieron, la tribulación de bancarse dos guerras, cruzar un océano sin saber bien dónde iban. Además, uno termina descubriéndose a uno mismo y conociendo a sus padres, cosas que ignoraba absolutamente de ellos.
. Por Raquel San Martín
De la Redacción de LA NACION

El padre en la memoria
"...De tantas cosas relacionadas con mi padre me acuerdo especialmente de aquellos regresos a casa después del trabajo. Eran siempre noches grandes, cargadas de estrellas y de silencio. Así las veo. Avanzábamos a través de un decorado de casas mudas y luces fantasmales en las ventanas y en los patios. Yo me sentía extraviado en esa oscuridad y la sensación no me gustaba (...) Mi padre pedaleaba y yo trotaba a su lado. No teníamos otra referencia que el foco de la bicicleta alumbrando un óvalo de tierra, hipnótico, surgido como desde un sueño (...). Durante ese trayecto permanecíamos lejos de todo. Ahí estábamos solos y estábamos juntos. Nos movíamos en una zona de vacío entre un mundo que ya no existía, perdido del otro lado del océano, y este otro que se proyectaba en los días futuros y estaba hecho de necesidades e insatisfacciones y furias contenidas y esperanzas obstinadas."

Fragmento de “El padre”, de “El padre y otras historias” (Editorial Sudamericana, 2002)

Vida y obra
. Viajes
Antonio Dal Masetto nació en Intra, Italia, en 1938. A los doce años emigró a la Argentina y se radicó en Salto con su familia. A los 17 años viajó a Buenos Aires.
. Literatura
En 1964 publicó su primer libro de cuentos, "Lacre". Escribió ocho novelas, entre ellas "Oscuramente fuerte es la vida" (1990), "Siempre es difícil volver a casa" (1992), "La tierra incomparable" (1994, Premio Planeta) y "Bosque" (2001). También cinco volúmenes de cuentos.
. Actualidad
Su último libro es "El padre y otras historias". Es colaborador del diario Página/12.

La Nacion, 10 de enero de 2003

Dal Masetto:«Veo un drama trágico desde el punto de vista histórico... No es tu tierra la que te echa, sino los que en ese momento la ocupan» - Foto: Maxi Amena