Las tres mujeres eran pobres y se ganaban trabajosamente la vida en ese caserio, posta de transito ferroviario y mercado de abastecimiento para las estancias circundantes. Era una aldea sin tradicion historica ni fisonomia propia, semejante a centenares de otras esparcidas en la pampa y apenas unidas entre si por polvorientos caminos en los que de tarde en tarde perezosas diligencias y jinetes trashumantes, los gauchos, recortaban sus siluetas fugaces, entre cielos y lejanias.

La pampa provocaba una impresion de clausura cosmica, con sus aldehuelas separadas por distancias inconmensurables. Asediada por vientos tenaces, polvorienta en verano y convertida en lodazal en la epoca lluviosa, sus tristes ranchos edificados con ladrillos o adobes y techos de zinc, eran sitios que invitaban a la ausencia. Nunca una colina que quebrara la monotonia de esos horizontes perennes. Solo matorrales ralos, aledaños a campos en los que rumiaban placidamente los bueyes, en una tierra creada para su regodeo.
Pero entre esas comarcas verdes y entre esos rebaños dociles, surgia de trecho en trecho un arbol gigantesco, al que vientos y borrascas no lograban doblegar: el ombu. Orgulloso, indomito, desafiante, guarida para el extraviado, sombra bienhechora frente al sol, cobijo ante la tempestad. Solo el rayo puede herirle de muerte, pero sabe morir de pie. El ombu.

Un dia cualquiera de 1908, Juana Ibarguren, que frisaba entonces los veinte años, trabo relacion con un recien llegado, Juan Duarte. Hombre de treintisiete años, casado y con tres hijos, Duarte pertenecia a la burguesia de Chivilcoy, ciudad cercana a Los Toldos. Durante algun tiempo Duarte habia sido juez suplente en aquella localidad, quehacer que alternaba con el arrendamiento de campos agricolas y ganaderos. Su presencia en Los Toldos obedecia precisamente a ese objeto: acababa de arrendar la estancia La Union, proxima a esta aldea. los chichisbeos pueblerinos rumoreaban que, tiempo atras, su mujer Estela Grisolia le habia abandonado por un tiempo, seducida por un actor bonaerense.

Juan Duarte no necesito recurrir a sutiles galanterias para convertir a Juana Ibarguren en su amante. Este tipo de concubinato era frecuente en el agro argentino y reflejaba la dependencia social y economica de la mujer, privada de fuentes autonomas de trabajo y sometida a la ferula masculina. En el caso de Juan Duarte, su posicion social superior allano la conquista. No habia mucho para enorgullecerse

Fugaces pero no furtivas, las escapadas de Juan Duarte a Los Toldos trascendieron pronto al pueblo, acentuando la marginacion social de las Nuñez y en especial de Juana, denominada desde entonces "la manceba". Esas carnales coyundas, que quiza Duarte subestimo en un principio como aventura pasajera, habrian de prolongarse durante dieciocho años.

Con el correr del tiempo fueron naciendo los hijos: Blanca, en 1908; Elisa, en 1910; Juan Ramon, en 1914; Erminda, en 1916. Los niños crecieron con plena conciencia de su bastardia, agravada por el desapego del padre, que continuaba viviendo con su familia legitima en Chivilcoy. Tampoco atendia a los apremios economicos, limitandose a pagar los vestidos nuevos para ir a misa y las vacaciones de fin de año. Habil costurera, Juana suplia estas carencias aceptando encargos de las vecinas que aun le guardaban amistad.

De estatura algo menos que mediana, cutis blanco y facciones atractivas, ojos muy vivaces y miopes, Juana Ibarguren se mostro como una mujer avispada, consagrada por entero a la atencion de sus hijos, en contraste con el desapego del arrendatario. Al respecto, es significativo que años despues, las hermanas Duarte guardasen discreto silencio sobre la memoria de su padre, a tiempo que erigian culto a su madre.

Debajo, la plaza principal de Los Toldos, testigo de los paseos de Eva cuando niña.