La pampa provocaba una impresion de clausura cosmica, con sus aldehuelas separadas por distancias inconmensurables. Asediada por vientos tenaces, polvorienta en verano y convertida en lodazal en la epoca lluviosa, sus tristes ranchos edificados con ladrillos o adobes y techos de zinc, eran sitios que invitaban a la ausencia. Nunca una colina que quebrara la monotonia de esos horizontes perennes. Solo matorrales ralos, aledaños a campos en los que rumiaban placidamente los bueyes, en una tierra creada para su regodeo.
Pero entre esas comarcas verdes y entre esos rebaños dociles, surgia de trecho en trecho un arbol gigantesco, al que vientos y borrascas no lograban doblegar: el ombu. Orgulloso, indomito, desafiante, guarida para el extraviado, sombra bienhechora frente al sol, cobijo ante la tempestad.

Solo el rayo puede herirle de muerte, pero sabe morir de pie. El ombu.