No difirieron de los de cualquier niña provinciana de su edad y condicion los años de infancia de Eva Maria, cuya llegada agudizo las cuitas financieras de Juana Ibarguren, librada a su trabajo y al menguado apoyo economico de su concubino, visitante esporadico y padre desaprensivo.

Cuando Eva aprendio a caminar le placia compartir los juegos de Juancito y Erminda, sus hermanos predilectos. Uno de sus pasatiempos consistia en observar a los gusanos de seda mimetizados entre las moreras silvestres que prosperaban en las praderas cercanas. Luego, adquirio el gusto de las travesuras que comportaban riesgos. La fascinaban los sauces, a los que se encaramaba con destreza para esconderse en su follaje. "Aunque los arboles fueran altos, no tenia miedo", recuerda Erminda.

Humilde e inocente transcurria la niñez de las hermanas. Como la casa donde vivian lindaba con un bosquecillo, Erminda y Eva construian "albergues secretos" donde se refugiaban cuando subitas y torrenciales lluvias anegaban los senderos. En los dias luminosos, saturado el ambiente por la fragancia de magnolias y albahacas, Juancito remontaba al cielo barriletes multicolores ante la algarabia de las hermanas, lozanas como la primavera.

Poco antes de cumplir Eva cuatro años, su madre le prometio una muñeca para el Dia de Reyes. En la madrugada del 6 de enero de 1923, Eva corrio a buscarla alborozada y la descubrio junto a sus zapatillas. La muñeca era hermosa, pero tenia una pierna rota. Juana aclaro que los Reyes Magos, por mirar al cielo, la dejaron caer.
La verdad era que la habia adquirido a muy bajo precio, a causa de la pierna quebrada. ¡Que importaba! Con tipica diligencia, Elisa cosio un vestido largo para disimular el defecto, mientras Eva arrullaba a la muñeca, con mimos que se prodigarian a una niña invalida.

Otro dia, alquien obsequio a Eva un papagayo al que enseño la tonada infantil "arroz con leche, me quiero casar", cuyo retornelo danzaria treinta años despues, en su mente agonizante.

Asi discurrieron los seis primeros años de su vida, intrascendente y pausada. Proseguian las periodicas visitas de Juan Duarte, quien acabo por admitir su paternidad, autorizando a Eva y a sus hermanos el uso del apellido. No signo ninguna declaracion juridica, limitandose a una simple aceptacion "de facto", otorgada ante la recalcitrante insistencia de Juana. Duarte seguia manteniendo familia y domicilio legales en Chivilcoy; su esposa legitima, informada acerca del "affaire" en General Viamonte, no intento ponerle coto y fingio ignorarlo.

Viejo de dieciocho años, el concubinato Duarte-Ibarguren fue brutalmente interrumpido el 8 de enero de 1926, dia en que Juan Duarte murio al volcarse el automovil que conducia, en las afueras de Chivilcoy.

Las exequias del padre revelaran a Eva -que cuenta seis años de edad- la marginalidad social de su familia. Juana Ibarguren y sus cinco hijos se dirigen en un "sulky" a Chivilcoy; mas, cuando intentan ingresar en la sala mortuoria, las hijas legitimas de Juan Duarte les vedan el acceso.

-"Dejenos, por favor. Por los chicos", implora Juana.
-"Ustedes nada tienen que hacer aqui", es la respuesta tajante como un latigazo en el rostro.

El compasivo impetrar de Juan Grisolia -cuñado de Juan Duarte e intendente de Chivilcoy- logra que Juana y sus hijas ("esas infelices quieren verlo por ultima vez"), sean admitidas a acompañar al cortejo hasta el cementerio, a distancia de deudos y amigos que las observan de soslayo.

Inadvertido por los asistentes, un brevisimo incidente dejara huella indeleble en la memoria de la pequeña Eva.
Durante las discusiones sobre si su familia entraba o no a velar el cadaver del padre, el sacerdote a cargo de los oficios religiosos la ha reconfortado discretamente, con una leve caricia en la mejilla. Eva no olvidaria ni el escarnio de aquella jornada ni el balsamico ademan del cura.

Se ha creido detectar en estos dos episodios antinomicos una de las claves de la conducta ulterior de Eva.
La raiz germinal de muchos de sus actos de mujer adulta se hinca tal vez en lo ocurrido ese dia en Chivilcoy, cuando en el espacio de unos instantes pudo percibir el claroscuro contradictorio del alma humana. Al feroz desdén de las hermanastras se opuso la cristiana comprension del sacerdote. Por eso, Eva escribira mas tarde: "Desde que yo me acuerdo, cada injusticia me hace doler el alma como si se me clavase algo en ella. De cada edad guardo el recuerdo de alguna injusticia que me sublevo, desgarrandome intimamente". Chivilcoy fue una de las mas lacerantes, en el pielago misterioso de su vida.

A pesar de su vida irregular, Juana Ibarguren era mujer de convicciones catolicas que transmitio a sus hijas. ¿Hasta que punto la afrenta de la muerte del padre influyo en la actitud de Eva, leal defensora de la Iglesia, pese a que las altas dignidades del clero argentino mantendrian siempre una posicion reticente hacia ella?

¿Arranca de aquella vicisitud la futura hostilidad de Eva contra ciertos prejuicios de la sociedad burguesa? Ya mujer, condenara y combatira las hipocresias e inequidades que hicieran de su madre una concubina y, de si misma, una bastarda. Cuando el poder politico este en sus manos, exigira y obtendra que se dicte un decreto castigando con severidad a los hombres que engendren hijos ilegitimos y abandonen a las madres. Sera implacable con los seductores e intervendra directamente para sancionarlos. Se erigira en protectora de las madres solteras, como buscando desagraviar en ellas a la "manceba" de Los Toldos.

Esa amargura teñira, asimismo, la memoria que Eva conservara de su padre. Sin condenarle en manera expresa, Eva omitira mencionarle en sus escritos y conversaciones, aunque seria azaroso desentrañar si en ese silencio operaba el rencor o se ahogaba el quejido de una hija a quien fueran negados afecto y proteccion paternos.

Estara su vida condicionada por la busqueda subconsciente de un padre o -como observa J.J. Sebreli, uno de sus biografos- "tal vez al morir el padre y asumir la madre el papel paterno, no se realizo en Eva la transferencia del complejo de Edipo activo, relacionado con la madre, hacia el complejo de Edipo pasivo, ligado al padre, que le permitiera asumir su condicion femenina".

Ya adulta, Eva acusara el temple dominador de muchas mujeres que llegan a esposas sin haber cuajado como hijas y envejecen yermas, sin lograr realizarse como madres.