Estar parada me cuesta.
Mucho mucho cansancio.
Mi cuerpo chiquito pero pesa mucho.
Empiezo a caminar despacio despacito buscando a mi casa llegar...
¿Entendiste?"

Le entiendo, Yoshie
"Despues que paso viento con rayo amarillo no hay dolor en cuerpo mio.
Pero cansancio mucho.
La ropa mia estaba rota.
Pantalon oscuro con pechera, pechera arrancada, pechara de jardinera.
Pero blusa blanca queda sana.
la cara empieza a arder.
Brazo quemado un poco aca y un poco aca...
Todavia no saber yo que falta bastante pelo de cabeza...
Gritos aumentan y gente que corre aumenta...
Camino muy despacio porque cuerpo mio cada vez mas cansado.

¿La oscuridad continuaba?
No, oscuridad iba aclarando poco a poco.

Veo gente casi desnuda y gente con pelo blanco, todo blanco...
No saber yo que habia pasado.
No saber yo que era la bomba...
Gente grita, gente llora, gente no puede ayudar a gente.

(Yoshie Kamioke nos ofrece cafe, algo para comer. Imposible decirle que no se moleste. Mientras va a la cocina me acerco a conversar con el marido.
Esta en la parte de adelante de la casa, atendiendo su tintoreria que se llama 'Nueva Hiroshima'...)

¿Usted estaba cerca de Hiroshima cuando exploto la bomba?
Nooo. Soy mas argentino que japones.
Año 1937 vine.
Antes vivi en Hiroshima y familia de Yoshie era vecina.
Nos casamos por poder.
Yo conocia foto de ella y ella conocia foto mia.
Pero yo estaba lejos de Japon cuando cayo la bomba.
Mi patron aqui tenia tintoreria.
Tintoreria se llamaba 'Hiroshima'.
Despues de bomba vecinos nos decian: "Tintoreria Bomba Atomica".

¿Como vivio lo de la bomba desde tan lejos?
Cuando cayo bomba yo tuve un sueño.
habia soñado que se me caian dos dientes.
Siempre dicen en Japon que cuando dientes caen en sueño, viene mala suerte.
Un diente mala suerte.
Dos dientes muy muy muy mala suerte...

Entonces yo vivia solo.
Iba al hipodromo de San Isidro o de Palermo.
A los pocos dias fui al hipodromo y aposte al caballo numero dos, por los dos dientes.

'Guinda' se llamaba el caballo y Leguizamo lo montaba.
¡Y gano! Yo feliz. Yo contento.
Yo olvidado del sueño.

Cuando llegue a mi casa, mi tio me dijo: "Vino cable de Cruz Roja Internacional. papa suyo y hermana suya murieron por bomba en Hiroshima".

Mala noticia.
Dos dientes caidos.
Dos muertos.

Al tiempo me entere que luego de la explosion mi padre gateando llego apenas a la casa.
Pero murio cuatro dias despues.
Tenia 55 años.
Mi hermana no llego a mi casa.
Desaparecio quemada.
¿Yoshie, esposa mia explico por que salvo de bomba?

No, no explico eso todavia
"Salvo por la direccion de viento.
Cuando bomba cayo el viento iba en Hiroshima de oeste a este.
Gente que estaba en el oeste murio toda.
Gente que estaba en el este salvo casi toda.
Por eso salvo Yoshie, esposa mia. Por viento.