(Llega un cliente a la tintoreria. Volvemos a la casa.
La señora Kamioke nos trae una bandeja con sandwich y masitas hechas por sumano. En su rostro hay una permanente sonrisa, pero la sonrisa no esta en su boca, esta en sus ojos...
Sin preguntas, reanuda su relato sobre las horas siguientes a la bomba)

"Camine despacio buscando casa.
Casa a veinte cuadras.
Aclara, vuelve dia y entonces ojos mios ven mujer que llora, viejo que grita, nene que llora.
Dicen 'auxilio' 'auxilio'.
Yo mas cansada.
Un poco de olor en mi cuerpo. Y me asusto y me viene miedo.
Yo quiero volver a casa.
Me siento muy asustada. Poquito tonta. Poquito mareada...
Tres horas y llego a casa mia.
Me he caido mucho, pero he llegado.
Me arde la boca.
La garganta y los brazos me arden. Pero mas siento cansancio...

Once de la mañana.
En casa mia estaba madre y hermana mia un poco quemada.
pero casa estaba entera.
madre mia barria los vidrios rotos. Puerta rota tambien.
Pero casa mia se puede vivir. No poder yo tomar agua ni comer.
No poder sacar blusa.
Madre mia saca blusa con tijera, pone pijama de invierno y me acuesto..."

¿Y despues?
Mucho cansancio y mucho sueño.
Cara mia se hincha. Eso no importa.
Me acuesto y duermo mucho.
me despierto y siento olor feo de mi cuerpo.
Moscas vienen y madre mia me tapa con tul.
Duermo, duermo.

En cama siempre, duermo mucho.
Cascaras en la cara, en el cuerpo.
No puedo caminar sola.
No puedo llevar cuchara a la boca sola.
madre pone clara de huevo en la cara.
Y hace bien.

Cincuenta dias estoy asi.
Un soldado trae pomada blanca para quemaduras.
Tres dias, cinco dias, veinte dias, cincuenta dias.
Yo me levanto.
Quedo a vivir.
Vivo.
Yo soy milagro eh.
¿Entendiste?"