Voy entendiendo. Usted recien me decia, refiriendose a quienes tiraron la bomba atomica, "pobrecitos". Supongamos que Paul Tibbets, el hijo de la señora Enola Gay, golpeara la puerta de su casa ahora. ¿lo dejaria pasar?
"No".

¿Que le diria?
"Le diria: «espere un momentito»"

¿Que mas le diria?
"Le diria: ¿por que bomba? ¿Ganar 'guera' matando gente asi? No no no no.
Eso no se puede.
Ya no se puede comprar con plata vidas que no estan.
Bomba es crimen.
Eso le diria y cerraria la puerta.
Ay, dolor no se ve, pero el dolor esta aqui."

¿Hay odio en su memoria, Yoshie?
"Mucho tiempo paso. El odio se va. El corazon se enfria. Pero en un rincon de cabeza un poquito de odio queda.
Odio a la 'guera'."

¿Y que pasa con el dolor, a medio siglo de aquella bomba?
"El dolor se calma. Pero en un... en un rinconcito de corazon el dolor queda."

¿Cuando el dolor viene, ¿como se las arregla?
"Busco fotos de Hiroshima ahora... mire, aqui las tengo... este es mi primo... esa, mi mama...
Ese es hospital donde me operaron pecho izquierdo... Ese es hermano mio mayor que estaba en China cuando vino bomba con viento...
Ese es Hiroshima ahora... edificios muchos... edificios altos... Hiroshima lindo... Hiroshima verde....
Hiroshima flores."

(Yoshie Kamioke parpadea, pero sin lagrimas. Mueve la cabeza apenas. Con las manos enlazadas, dice como quien piensa en voz alta, tal vez como quien reza...:)
"Yo milagro eh... yo todavia viviendo...
yo todavia tiene que vivir... pero por que 'guera'... 'guera' es mala para el que pierde y para el que gana... 'guera' hace feliz solo a la muerte... ¿y las manos? ¿y las manos?"

¿Que quiere decir sobre las manos?
"Para que 'guera' no haga mas feliz a la muerte, las manos deben juntas estar.
Manos suyas con manos mias.
Manos mias con manos otras.
Manos otras con manos otras.
¿Entendiste?"

La formula de Yoshie Kamioke parece ingenua.
Pero quien sabe.
Si en este mundo nuestro el absurdo ha sido desnucado tantas veces, si en este mundo nuestra se han consumado tantos obscenos crimenes imposibles, por que no imaginar que vendra por fin el dia en el que los hombres se sobrepondran a la costumbre de la muerte.

Vendra por fin el dia en el que, al famoso apocalipsis, se le hara un tajo en el vientre para arrancarle, de cuajo, en vez de un hongo, una aurora.

Revista Gente, agosto de 1995
Textos de Rodolfo Braceli.
Fotos de Luis Micou y Antonio Pinta.