¿Y Yoshie? ¿Que ha sido de la vida de Yoshie? El diario La Nacion entrevisto a la Sra. Kamioke, ya cumplidos los 77 años, viuda y cerrada su tintoreria. A 60 años de aquella pesadilla, a 10 de aquella conmovedora entrevista, Yoshie mantiene intacto su ruego: Las
manos... las manos juntas... Para que 'guera' no haga mas feliz
a la muerte, las manos deben juntas estar. |
 |
| Yoshie
Kamioke, de 77 años, recrea el horror desde su casa de Olivos
|
|
Yoshie,
la mujer que sobrevivió a Hiroshima De aquel horror casi no quedan rastros en su cuerpo frágil y menudo, salvo por la piel gastada y lacerada en su brazo izquierdo, donde sufrió la mayor parte de las quemaduras, y la ausencia del pecho izquierdo. Claro que las huellas más profundas son aquellas que no se ven, pero que se adivinan cada vez que la mirada de Yoshie Kamioke se pierde en algún recuerdo lejano. “Yo me acuerdo siempre. No puedo olvidar ese día”, suspira Yoshie, 77 años, viuda, dos hijos, sentada con los piecitos descalzos, las pantuflas a un lado, en el living de su casa de Olivos. Ese día es el 6 de agosto de 1945; tenía 17 años y esperaba el colectivo para ir a su trabajo, en la oficina de gobierno de Hiroshima. Eran las 8.15. "Escuchó ruido de avión y luego vio rayo de luz amarilla", cuenta a LA NACION en un español entrecortado que habla con dificultad, a pesar de que ya lleva casi 50 años en la Argentina. Después, dice, después pasó todo muy rápido: una fuerza brutal la empujó varios metros y la hizo rodar por el piso, el día se hizo noche y el fuego subió por su cara, su pecho, sus brazos. "No sabía dónde estaba, qué pasaba. Todo se puso negro. ¿Cómo imaginar yo que era bomba atómica?" Hoy sabe que estaba a 17 cuadras del epicentro de la explosión. Cuando logró incorporarse, con las piernas temblando y el cuerpo cubierto de cenizas, recuerda que no podía abrir los ojos ni la boca. Finalmente, sus párpados, duros como piedras, lograron despegarse. Miró a su alrededor. Vio las casitas de madera, tradicionales en Japón, ardiendo ("Ardieron durante tres días y tres noches"), los rostros de la gente desfigurados por el dolor y las quemaduras. Y sangre, mucha sangre. Cuenta Yoshie, con la voz cargada de emoción, que lo único que oía eran los gritos desesperados de los heridos reclamando un médico, atravesados por los llantos de bebes. "En la ciudad todos mujeres y chicos. Los hombres estaban en guera", aclara. Aturdida y sin fuerzas, la señora que hoy ofrece café y muestra orgullosa la foto de su nieto logró arrastrarse hasta su casa. Tardó cuatro horas en hacer un recorrido de 45 minutos. La suya era una casita de clase media, con un jardincito y hasta algunas gallinas. Estaba a unas 50 cuadras de donde cayó la bomba, pero aún seguía en pie, dañada pero firme. Allí la esperaban su mamá y sus dos hermanas menores (su padre había muerto hacía poco y su único hermano, soldado, estaba estacionado en Manchuria). Todas se habían salvado. Su madre le arrancó la blusa blanca con una tijera y le puso clara de huevo en las quemaduras. "Puso durante cuatro meses, era único remedio." Yoshie tardó 10 años en recuperarse totalmente. Durante ese tiempo, nunca se animó a mirarse al espejo, aunque pispeaba su rostro hinchado y colorado en el reflejo de la hoja de un cuchillo. Lo único que podía hacer en esas largas horas era coser, y cosía a cambio de arroz. |
 |
"Bomba no sirve", reflexiona. "Mundo tendría que ser..." Pero no le salen las palabras. Entonces, Yoshie se toma de las manos, esas mismas manos que el fuego arrasó y el tiempo cicatrizó, y las aprieta con firmeza hasta que están juntas, bien juntas. "Así", dice. |
| Hacia la Argentina Un día, cuando tenía 27 años, le escribió una tía que hacía tiempo había emigrado a la Argentina. Quería presentarle a un compatriota, Gunzo, también de Hiroshima, que había llegado al país a fines de los años 30. Y que prometía ser un buen candidato. "Si gusta se casa, si no gusta no se casa", señala Yoshie que le comentó la tía. Y gustó. Así fue como aquella joven soñadora cruzó el océano -fueron 45 días de barco- para conocer al hombre que sería su marido y compañero de vida. "Yo no quería quedar en Hiroshima. Todos mis amigos muertos. Mucha tristeza", explica. En Buenos Aires, Yoshie y Gunzo abrieron -como no podía ser de otra manera- una tintorería, a la que llamaron Nueva Hiroshima. Pero cuando Gunzo -de cuyo retrato cuelga un rosario- murió, hace ocho años, Yoshie no quiso trabajar más y cerró la tintorería. "Extraño mucho marido", confiesa, y es el único momento de la entrevista en que le tiembla la voz. Con Gunzo tuvo a sus dos hijos: María Rosa, la mamá de su único nieto, y Alejandro, abogado. ¿Tiene aquí amigos de Hiroshima? No, contesta, sólo conocía un matrimonio que murió hace unos años. También cuenta que volvió a Hiroshima unas ocho veces, tres de las cuales "gobierno de Japón pagó" (el mismo que le paga una jubilación por ser sobreviviente o hibakusha). Su ciudad natal "ahora muy linda", dice, con parques y casas bajas (por los terremotos), pero "no más madera". Esta mujercita de escaso metro cincuenta -"Ahora metro cuarenta y ocho", exclama y suelta una carcajada contagiosa- tiene planeado regresar a Hiroshima el año próximo. ¿Y sus planes para hoy? Quiere quedarse en su casa, en silencio, como todos los 6 de agosto. Tal vez mire un poco del canal estatal japonés por televisión, al que es abonada. "Bomba no sirve", reflexiona. "Mundo tendría que ser..." Pero no le salen las palabras. Entonces, Yoshie se toma de las manos, esas mismas manos que el fuego arrasó y el tiempo cicatrizó, y las aprieta con firmeza hasta que están juntas, bien juntas. "Así", dice. Por Teresa Bausili La Nacion, Sábado 6 de agosto de 2005 |
 |
|
|