|
Una
orden en la noche, un descenso difícil a la barquichuela, unos sacos de
provisiones que caen, y el bote que se aleja dejándonos solos con su destino en
el vaivén del oleaje. El cielo es sombra, la costa es sombra. Y como toda
guerra, hasta la más justa, es un trasunto del infierno, no es raro que al
sentir salpicarle la boca el hervor fosfórico del mar, el viajero piense un
instante en la laguna Estigia.
Cada
hombre cumple su tarea. A él le ha correspondido llevar el remo de proa, y helo
ahí de espaldas a la meta, sin ver siquiera que ahora sus puños, igual que
antes su mente, van acortando trabajosas distancias. De tiempo en tiempo no
puede reprimir la impaciencia y vuelve la cabeza para avizorar si puntean luces
en la playa. Nada se ve aún. El esfuerzo rítmico perla su carne de gotitas
tibias. Sólo se oye el aliento del mar y el de los hombres. Impelida por los
aletazos de la determinación, la barca es, entre las negruras, saeta crujiente.
De tiempo en tiempo, alguna frase rasga el silencio. La excitación no se muestra
en el tono de ninguna pregunta de miedo a ser tomada por cobarde. Los pechos se
inclinan, los pies se apoyan contra las bancadas, y los bustos vuelven a echarse
hacia atrás para impeler la embarcación entre las revueltas espumosas. Tiempo
brujo, tiempo en el cual la mente, oreada por el viento, alcanza una acuidad
cercana a la omnisciencia.
Y en ella su vida se le aparece ajena a sí mismo para que juzgue. Nada puede ya
modificar de ella, mas tampoco siente tal deseo. Dio a su fe cuanto darle pudo.
Pasó por la juventud y cerca de la riqueza sin mancharse, allegó voluntades,
formó un haz flamígeo de lo que eran esparcidas pajuelas, nació pobre e
ignorante y está en la barca fatal sin moneda impura y con un universo
acentrado por el estudio dentro de sí. Ha subordinado a un deber no impuesto
sus sentidos finísimos, sus potencias creadoras. Volvería a pasar lo mismo por
todas las horas aciagas y por todos los minutos dulces. No, no ha estafado a los
dioses. Paga su vida. Si los hombres a quienes tomó de ejemplo lo vigilan desde
la sombra o si los precursores de la república cubana lo aguardan en la ribera,
podrá mirarlos cara a cara.
A medida que se acercan, su visión se intensifica y solo piensa en Cuba, en Cuba
de ayer y en la de hoy. En pelotón insigne aparécensele Ignacio Agramonte (el
brillante con alma de beso), Joaquín de Agüero, Francisco Vicente Aguilera,
Isidoro de Armenteros, Morales Lemus, Gaspar Betancourt, Honorato del Castillo,
Carlos Manuel de Céspedes, Pedro Figueredo, “el Rouget de Lisle bayamés”,
Vicente González, Domingo de Goicuría, Miguel Jerónimo Gutiérrez, Heredia,
el venezolano que para lavarse la afrenta de haber peleado contra los suyos fue
a Cuba para realizar en ella el incumplido sueño de su paisano insigne, Antonio
Lorda, don José de la Luz, Saco, Varela, Rafael González, Ramón Pintó,
Manuel de Quesada, otros más. Y ve sus vidas y muertes, ya gloriosas, ya
tristes. Y siente que la herencia espiritual recibida de ellos, ahora en sus
manos y en las de otros varones a uno de los cuales conoce y a otros que no ha
visto jamás, y que sin embargo como a hermanos quiere, va a ser transmitida
ante el gran Notario que da fe de las intenciones de los hombres.
Tras esa falange de estrellas ve también, una a una, las estrellas secundarias y la
nebulosa del pueblo, compuesta por los héroes anónimos, por los peldaños
oscuros de la escalera por done el mundo asciende, por los miles y miles de
seres a quienes la desgracia no dispensó siquiera el funesto honor de señalarles.
Piensa en sus amigos de New York, en los que para bien del mañana, conviene
economizar. Los dos Maceo, luminosos y oscuros, le sonríen. Calixto García,
con su carta de noble hecha cicatriz en la ancha frente; Máximo Gómez, injerto
de acero y de austeridad generosa que va allí a su lado; Varona, frío, exacto
y sabio, en quien ni los sueños se salen de la lógica nunca; Manuel Sanguily,
gran caballero de la inteligencia y de las acciones; Lanuza, que gusta de vestir
de sonriente escepticismo su fe; Salvador Cisneros, grandeza antigua que ha
cambiado por una ciudadanía inquieta un marquesado.
La lista se alarga, y caracteres y méritos trénzanse en arco iris. Hasta aquellos
siempre separados de él por la contumaz esperanza en los emolientes, los ve a
luz nueva: Montoro, mezcla de hidalgo español y de personaje de Dickens, orador
insigne formado por las mejores disciplinas, caballero sin tacha, pero con algo
infortificablemente blando en las vértebras; Giberga, híspido selvático casi
en todas las expresiones, y otros, cruzan. Piensa en cuán difícil será la
aclimatación de los desterrados de tanto tiempo: Zambrana, Estrada Palma,
varios aún.
Y no le inquietan --tal es la nobleza que percibe en sus rostros-- la actitud de
los militares que dejando tempranos estudios van a adquirir de la fuerza idea
idolátrica. La distancia que lo separa del logro es larga todavía y ha de
sembrarse de cadáveres. Con penetración instantánea, ve caer a los dos Maceo
y a Flor Crombet --los que señalan los cizañeros como futuros peligros, por su
raza--, y los ve caer puros. Ve caer a otros también y ve levantarse, en
cambio, nuevas fuerzas. Tras de ellas, una masa confusa, luminosa, presta ser
materia dúctil bajo buenas manos: el pueblo.
Y, de súbito, ya no ve más. Atento, como siempre, a los otros, no ha podido, al
mirar por esa grieta instantánea abierta en el pasado y en el porvenir, verse a
sí mismo. La gloria de Finlay, la de Casal, la de Manuel de la Cruz, la caída
casi al trasponer el umbral de la paz de los dos grandes caudillos
supervivientes, son entrevistas en esa luminación honda y breve del milagro óptico.
Pero de sí nada miró y nada sabe, porque nada le importa. Se ha dado, y no es
hombre de retirar la puesta del gran juego.
Cuando la sal amarga de una ola le toca los labios y la frente y oye sofocados gritos
de júbilo, sus pupilas tornan a la finita realidad y perciben, ya muy cerca, en
la playa, luces. Unas brazadas más y la proa del bote besará tierra inmensa.
¡Ah, con qué vigor aprieta contra el remo sus manos doloridas!
Ya está: he aquí el premio. Este choque ha sido el esperado beso brusco en la
sombra. ¡A tierra! Dos brazos recios lo alzan mientras dos piernas se sumergen.
Él quiere mojarse también, desembarcar igual que todos, pero no lo dejan.
Puesto que a su mandato la isla se enciende, ha de mostrar que sabe obedecer
también. La llama no debe tocar el agua. Es imperativo superior que llegue a
Cuba sobre humano pedestal. Ya lo sueltan sobre la playa. Ya ha estrechado el
pecho fornido sobre el cual se sintió un poco niño en el desembarco. De la
aventura, como del recuento, le ha quedado un regusto jubilar.
En torno son negruras, silencio; y él siente albas y voces en el corazón. Las
voces no son las conocidas, sino otras, infinitas, de ayer y de mañana: la de
los hombres y las multitudes que hace poco viera al asomarse a la fisura hecha
en el muro del tiempo por los dioses para permitirle ver a uno y otro lado de
los lindes de hoy. Vienen del ayer consumido y del mañana no creado aún, y son
tantas, que parecen una ebullición de la arena. Brazos y almas lo buscan. Y la
sensación es tan exacta, que sus labios responden:
--Aquí estoy... Aquí.
Entonces una mano ase su diestra y lo lleva isla adentro. Y nunca pudo saber si aquel
lazarillo, en la noche, era un espectro o uno de sus compañeros de aventuras.
(Tomado del libro Mitología de Martí, 1929)
2 de febrero de 1930
|
