EL CHOLO

A ver si poniéndose uno en su
lugar acabamos de una vez
con los prejuicios sin sentido.

Son las seis de la mafana y el bar aun no abre. Tu esperas solo en la puerta y ya impaciente,
sacas el tabaco junto con algunas hojillas del bolsillo de tu camisa y comienzas a armar. Lo
haces con profesional gracia, como un maestro. Apenas con dos dedos consigues finalizar tu
obra de arte para luego encenderla con el ultimo fésforo que queda en la caja. Fumas un rato y
entre tanto, observas a una muchacha que cruza la calle. Es bella. Su pollera llega a las rodillas
y sacude ritmicamente, péndulo de recuerdos, con los pasos. Tu mirada viaja despacio por la
joven silueta; sin embargo, en tus ojos no hay lujuria ni deseo. En ellos solo hay nostalgia.
Sorprendido por el parecido con tu hija menor, te ves forzado a derramar furtivamente una
lagrima. “Hace afos que no sabés nada de ella”, piensas, y a partir de esa dura reflexion el
inquieto hilo de la mente comienza a tejer una inmensa red de recuerdos en la que acometen sin
lastima tu antigua familia, el armado colectivo del arbol en navidad, un nieto al que nunca pudiste
ver. “El nietito”, pronuncias quedamente y apurado secas tus 0jos con la manga mugrienta de tu
camisa; el bar comienza a abrir.

Como siendo consciente de tu estado animico la estera de metal asciende lentamente
otorgandote el derecho a no mostrarte, a borrar en calma 'y con tiempo las huellas que el
recuerdo ha marcado en tu rostro. Ya al abrir completamente tu porte no revela el menor rastro
de sufrimiento. También en ocultar tu dolor fuiste siempre un maestro. Nunca nadie te ha visto
llorar, siempre logras secar las lagrimas de tus 0jos en el momento apropiado, o en su defecto
las disimulas a la perfeccion. El duefio del bar te observa displicente y te pregunta:

-;,Qué querés aca?.
-Una botellita de vino nomas -respondes con tu voz siempre insegura -. Mire que tengo dinero.
-¢ Medio litro?.
Asientes con la cabeza.
-Bueno. Dame la plata primero. Yo se como son ustedes. )

Tomas los siete pesos que tienes y los dejas caer en la mano del hombre. Este entra y llena
una botella de tres cuartos con un vino que tiene preparado especialmente para los mendigos,
uno de muy mala calidad al cual se ha tomado el trabajo de cortar con agua. Camina
nuevamente hacia tiyte da el vino diciendo:

-Toma, un cuarto va de yapa. Chau.
-Gracias. Esta agradable el tiempo, ¢ vio? —dices necesitado de alguien con quien conversar.
-Dije chau —se obstina el hombre con violencia.

Te retiras sin responder, ya resignado a ser tratado como basura; “no sé de qué se queja,
tiene toda la basura que pueda necesitar un ser humano”, algun ironico ha dejado caer a tu lado
sin la menor consideracién, una tarde en que pedias dinero en una avenida del centro de la
ciudad. Recuerdas esto y continuas llorando en la oscuridad de la mafiana, pero ahora con un
vinito en la mano para alivianar el dolor. Tu caminar es lento y casi no levantas los pies,
chancleteando unos zapatos sin suela que una vez te regald una mujer con aires de altruismo.

Tienes hambre. Bebes un trago de vino, caminas un par de cuadras y tomas asiento en el
escalon de la panaderia situada en una calle paralela a la del bar, alli donde a veces te dan
algunos bizcochos. El sol se asoma ya y los rojizos tonos de las nubes te alegran un poco. A
pesar de ser julio hace bastante calor.



- Don Cholo —te dice una voz femenina detras de ti. Tu giras la cabeza sorprendido y ves a la
panadera que, acercandote una bolsa con pan prosigue: -tenga, sirvase que debe tener hambre.
-Muchas gracias mijita —dices por un puro instinto mecanico.
-¢ Y usted como anda? —te pregunta la joven juntando las manos y agachandose para estar
frente a ti.
-Yo bien, qué quiere que le diga. Yo soy un viejo borracho nomas, y que una persona joven y
bella como usted...
-Ah don Cholo, siempre tan caballero —sonrie-. No diga eso, le daria mas si pudiera.
-No, no. Asi esta bien. Quédese tranquila que con esto me alcanza y me sobra. En serio. Yo un
dia tuve familia. ; Sabe?. Tuve una hija...
-¢, Pero como que tuvo?. ¢ Fallecid?.
-No, esta viva. Hace un rato creo que la vi. Pero no era.
-iMariela! —grita el duefio de la panaderia-. jDejate de buenas acciones y veni a trabajar!.

La joven resopla enojada y te dice:
-Disculpe, tengo que ir. El es el que manda.
-Vaya mija, trabajo es salud dicen.
-Dicen. Adids, que tenga suerte.

Haces un gesto de saludo y bebes otro trago de vino. Tomas un pan de la bolsa y lo comes
despacio, luego te incorporas y caminas errante para hacer tiempo; a las doce servirdn guiso en
el comedor comunal. El dia anterior una madre con dos hijos pasaba por ahi, no tenia donde
comer y tu, siempre amable, le cediste tu plato. Por esto hace ya casi un dia que no te alimentas.

Estas deprimido: “esto no vale la pena”, reflexionas con esa falsa Idgica que acompana los
momentos de confusion. La angustia te invade por completo, sojuzga todos tus pensamientos, te
domina como a un mufieco y, al pasar un camion, tienes el peor de los impulsos: quieres
arrojarte bajo las ruedas, y asi escapar de toda infelicidad. No lo haces, no te alcanza el valor.
Con el rostro empapado contintas caminando sin rumbo, un poco borracho y perdido. Tiras la
botella vacia y cruzas la calle. A dos pasos del corddn de la vereda escuchas un estruendoso
bocinazo que te paraliza, y antes de poder reaccionar un auto te eleva por el aire. EI conductor
frena, baja del vehiculo y va a ver. Te encuentra tendido en el pavimento, se agacha y toma tu
pulso. Vuelve, se sienta al volante'y su compafiera le pregunta:

-;,Qué paso?. ; Esta bien?.
El hombre la mira, enciende un cigarrillo y responde:
-No, estd muerto. Pero es un mendigo, no es nada grave. Solo tenemos que imos rapido.
-Te dije que no tomaras tanta cerveza, que tenias que manejar. ;Mira si era una persona?. Te
dije y tomaste igual. ;Y si alguien nos vio?.
-No nos vio nadie, no seas neurdtica. Vamos.

El arranca el auto y se marchan asustados. Sé que nunca los habrias hecho culpables, Cholo.
Sé que fuiste tan buen hombre que nunca juzgaste las malas actitudes de los demas por no ver
las tuyas, tragandote tu sal y tus dolores a escondidas del mundo.



