De lo sucedido en un bar de Avenida ltalia,
a un joven cuya enfermedad le impedia
llevar una vida normal.

Estaban en el mismo bar de siempre. Alli se reunian cada viernes para
hablar, 0 a veces, si la bebida o los billetes abundaban, para filosofar sin sentido, o
hacer “antifilosofia”, como habia nombrado Julius a aquellas conversaciones .
Marcus Miller sonaba como loco, jugueteando con su bajo que luego de caer el
tercer vaso -0 jarra, depende del consumidor- en el estdmago de sus oyentes se
convertia en algo totalmente etéreo y libre. Tenia la capacidad de interpretar el
estado mental de sus escuchas, de modo que cuando todos comenzaban a
embriagarse gracias al alcohol, daba lo mismo tocar jazz, salsa o soltar el bajo
para cantar algun tango en pésimo castellano.

Eran las once de la noche. Rogque, como siempre, bebia vino tinto, Julius
wisky escocés y Marcus, entre melodias, bebia agua. Roque era el mas viejo de
los amigos, llevaba encima unos sesenta afos que se imponian en su rostro
arrugado y en sus canas de vidrio. A juzgar por el color de su pelo, de joven debia
haber sido rubio, pero esto fue hace tanto tiempo que ninguno de ellos lo pensé
jamas. Ni siquiera su propietario. Tan habituados estaban a juntarse para charlar,
que el pasado era solo una mancha en la camisa del tiempo.

Julius o “el franchute”, como le decian a veces, vestia siempre de corbata y
era todo un caballero. Se decia diplomatico, comentaba sus viajes por el mundo,
decia viajar todos los dias. Pero jamas faltaba al bar los viernes. Esto hizo dudar a
Juancho algunas veces sobre la legitimidad diplomatica de Julius. De no ser por su
acento y sus billetes creo que jamas le hubiesen creido.

Entre la humareda de caros cigarrillos, tres vasos de vino mas tarde, Roque
le gritd a Marcus:

-iBo! jTocate otra por favor! jMe tenés podrido con el jazz ese de porqueria!
jAca venimos a pasar bien, no a escucharte improvisar!

-Fucking old man —le respondié Marcus con un tono de voz realmente
despectivo: -don’t disturb me. Ok?. Go to hell!

-Mira yanqui, no te pongas rebelde y habla pa' que se te entienda, que aca
estamos en Uruguay. ¢0k?.

-] said to'you que no me jodas, viejo lelo. Tomate otro vino and déjame to

play.



-Che, ¢ Y Juancho? —interrumpio Julius, con ese tono que colabora con la paz
arrancando a su interlocutor de un ataque de ira: - No tenia que haber llegado
ya?.

-Si. Ocurrente pregunta compafero Julius —alegdé Roque: -Espero que no se
haya mojado.

-Mira. No llames a la mala suerte que si se moja hoy ya no viene. Vos sabés
bien que cuando se moja...

-Si, ya sé. Es un problema. Solo esperemos que no, o, en todo caso...

-Nos tendremos que conformar con Maria en lugar de Juancho.

-Sé —bebid otro trago de vino, pitd con fuerza su cigarro contemplando algun
punto distante a través de la ventana. Entonces agrego: -Es jodido lo que le pasa a
Juancho. A mi llega a preocuparme. Por él, ojo. Yo contra Maria no tengo nada.
Pero es que antes no era asi. ,

-Bueno, no te pongas melancdlico —lo consold Julius. —El aprendid a convivir
con eso, y dice que no se siente tan mal. Solo se le complica un poco para
bafarse, pero nada mas.

-Sé

Se mantuvieron en silencio. La musica habia pasado a ser algo mas del bar.
Ya no era Marcus Miller tocando, no era la expectativa en el musico que debia
lucirse con su publico, era solo su musica como si fuera parte del aire o del humo.
Y todo gracias al estado etilico de los escuchas. Esa era la hora que més deleitaba
al bajista, dado que incluso podia equivocarse (lo cual sucedia muy pocas veces, a
no se que en lugar de agua bebiera un espirituoso) y nadie lo notaria. Tocd el bajo
como un maestro, siempre improvisando, con'la amplia sonrisa de quien goza lo
que hace. Bebid otro trago de agua y entendio por qué se sentia tan bien. Tocaba
para él, aislado por completo de sus oyentes. Sonrié nuevamente, bebio otra vez y
continud tocando.

La noche afuera estaba hermosa. El cielo se veia totalmente despejado,
COMO en esos veranos casi perfectos en uno puede ver cada estrella en su sitio,
sin encontrarse siquiera con una infima nube. Los focos amarillos iluminando
Avenida ltalia daban calidez al entorno urbano. Antes eran blancos, los muchachos
siempre decian que parecia luz de hospital. Al cambiarlos cambid incluso el
ambiente en el bar. Lo que lo enturbio fue el problema de Juancho.

-Che, me preocupa que no llegue. Es un poco tarde —comenté Roque
mirando su reloj: -¢,no le habra pasado algo?

Eran ya las doce y media.

-No, mira. Alla viene. —dijo Julius sefialando la puerta: —Esta entrando.

Marcus se detuvo para observar al hombre de barba que entraba haciéndole
un gesto de saludo.

Roque sonrid y le gritd desde su mesa:

-jJuancho, viniste! jNos tenias preocupados!.

El tomo asiento con ellos, estrechd la mano de Julius y le dijo a Roque:



-Si. Supuse que se iban a asustar, pero no me pasé nada. Fallecié la madre
de un conocido y tuve que ir al velorio. Fue deprimente.

-Bueno, bueno. La depresion se cura con algun brebaje. ;,Qué querés
tomar?, -le preguntd Julius.

-Un Ron, por ahora.

-iMozo! —gritd Roque: -jTraigale un ron a Juancho!

El Mozo camind despacio hasta la barra, para alcanzar con una mano la
botella de Ron. Se acercé a la mesa, observando largamente al recién llegado.
Mientras le servia la medida de Ron, pregunté:

-El sefior no se mojara nuevamente ¢ Verdad?. Usted sabe que nuestros
clientes son gente distinguida, y tener que ver como... . :

-No sea atrevido, hagame el favor —se enfurecié Roque. El siempre podia
maltratar a los empleados pues conocia al duefio del bar: - Si-hablo con el sefior
Goldenfingerstein usted se va a la calle. Deje a Juancho en/paz que lo del otro dia
fue un accidente. ;Estamos?.

-Calmate, la verdad que tener que soportar... . Yo comprendo —intercedié
Juancho. —Tiene razon, Roque. No le grites.

-iEl sefior no tiene nada! — se enardecid- jno tiene moral ni cerebro!. jVayase,
no sea desubicado por que hablo con Goldenfingerstein!.

El mozo se retird refunfunando y sin la botella de ron.

-Esto es lo que mas me gusta del personal de aca. Uno les habla bien y ellos
entienden — ironizé Roque.

Julius estaba en silencio, observando los dedos de Marcus recorrer el brazo
del bajo. De pronto dijo:

-Hacer musica es como estar con una muijer. Mira con qué dulzura le acaricia
el brazo. {Veni Marcus!. {Vamos a tomar algo enserio!.

El bajista, sin decir nada bajé del escenario y se acercé a la mesa, con su
botella de agua en la mano.

-Thank’s —dijo. -Me hacia falta una invitacion like this.

-Como esta —corrigié Juancho.

-Yes, como esta. How estas tu?

-Yo estoy bien, fallecid la madre de un conocido y por eso llegué tarde.

-Oh.... 'm sorry. Eh... . Lo lamento.

-No, no‘pasa nada. Ni la conocia.

-Ah, Ok. s Me sirves ron?.

Roque notd la botella de agua sobre la mesa, pero confié en que Marcus
cuidaria de ella. Julius le sirvié una medida de ron. No hablaba y eso era un claro
efecto de una curda azul. Su corbata se habia torcido, los ojos le brillaban como le
brillan a todos los borrachos; él habia quedado ya fuera de juego. Habia hecho lo
suyo en esa noche de viernes, era solo esperar que alguien lo llevara a su casa.
~Roque se levanto de la mesa y llamé al mozo para que trajera algo de comer.
El hizo sefias desde la barra, insinuando que luego llevaria una picada.

-Bueno, contame qué has hecho —le dijo Juancho.



-Yo tranquilo, me peleé con mi senora, nada nuevo —respondid sin dejar de
mirar para la barra. —Ah, ahi. Ahi viene la picada.

El mozo caminaba torpemente por el bar, haciendo equilibrio con el plato en
una mano. Era enormemente gordo. Marcus a reia, imaginaba al hombre como un
elefante 0 una damajuana. Se acercé a la mesa y al apoyarse, con un movimiento
demasiado brusco para alguien que se dedica a eso, hizo tambalear |a botella con
agua del bajista, cayendo ésta sobre las piernas de Juancho.

-iNo! jGordo imbécil! jQue hacés! -Grito Roque a punto de darle un golpe.

Pero era demasiado tarde. Juancho ya estaba mojado. Su pecho comenzé a
hincharse hasta formar dos senos enormes, la barba se metié dentro de su rostro,
su piel se estird, su boca se hizo hermosa. Los ojos de Juancho se hicieron verdes,
el pelo lacio caia sobre sus hombros. Ya no era mas Juancho, ahora estaban con
Maria.

-¢,COmo andas, divino? —le preguntd a Roque.

-This is strange —Dijo Marcus.

-Maria, ¢qué contas? jMird lo que hiciste idiota! —le grité al mozo. —jAndate
de una vez!. Disculpa, Maria. No, no es que no me guste estar contigo, pero
Juancho... .

-Dejalo a Juancho tranquilo. Ahora vas a estar conmigo.

-Sé.

El mozo jamas volvié a trabajar en ese bar. Roque pasé una noche
encantadora. Juancho nunca mas le hablo.



