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Canas y barro llegé a mis manos en plena transicion politica espariola.
Una transiciéon que ya era histérica y que se habia iniciado con un autén-
tico estallido cultural, innovador e irrepetible en donde casi todo parecia
posible de realizarse y se respiraba una auténtica sensacion de libertad
cultural.

Se conté incluso con la colaboraciéon de un ente tan peculiar como
Television Espanola, que asumié la coproduccion y el riesgo que suponia
un autor como Blanco Ibanez: anticlerical, progresista y liberal.

Nada mas leerla, comprendi que me encontraba ante una heroina abso-
lutamente anticonvencional. Neleta pertenecia a ese tipo de personajes
magicos que solo a veces aparecen en la vida de una actriz y marcan su
carrera para siempre. Tenia ademds el aliciente de sumar una vez mds la
coincidencia de interpretar de nuevo a un autor hasta el momento pro-
hibido. Neleta aparecia ante mi como una mujer politicamente incorrecta y
eso fue precisamente lo que me hizo encontrarla fascinante. Poseia esa
fuerza demoniaca que los hombres de finales del XIX identificaban con las
mujeres, hasta el extremo de cuestionar la existencia del alma femenina.
Creo que entre nuestros mejores escritores de finales del XIX aquellos que
se ocuparon de esa alma femenina, ya que no todos estuvieron igualmente
interesados, dos son fundamentales a mi modo de ver: Blasco Ibanez y
Galdés. Ambos, desde una vision completamente masculina, nos ofrecen
un mundo femenino por el que sienten comprension e indulgencia, con sus
faltas o errores a la hora de decidir su futuro. Ellas nunca se sintieron com-
pletamente felices (siempre tienen ese punto de insatisfaccion tan gen-
uinamente femenino) y es el amor, el hombre, la tinica salida o escape que
hace posible sus ambiciones, ya que la falta de recursos domina sus vidas
e impide su realizacion. Aunque Blasco nos ofrece también heroinas triun-
fadoras que lo tienen todo, o lo han tenido, como Leonor de Entre naran-
jos; todo menos lo mads importante, el amor de verdad. Cuando creen
haberlo encontrado, el hombre se les aparece débil, sin fuerza, como
Tonet,, ambicioso, rudo y patan como Canamel, o como Tono, con ese exce-
so de honestidad que cierra toda posible comprension hacia su hijo Tonet,
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convirtiéndolo asi en una victima de la historia.

Su galeria de personajes es riquisima y sus caracteres no tienen limites,
como al parecer su vida, una vida llena de actividad, no sélo como escritor
sino también como politico. Siete veces fue diputado por Valencia y fundé
su propio peridédico, El Pueblo, y viajo, viajé mucho, algo que no era comun
entre sus colegas. Como personaje que vivio entre dos siglos, le toco el hor-
ror de la Primera Guerra Mundial y la inspiracion fue esa magnifica nouv-
ela, Los cuatro jinetes del apocalipsis, una de sus obras mas interna-
cionales llevada al cine por la industria de Hollywood.

Blasco era un hombre especialmente interesado por la tierra que le vio
nacer: Valencia, y eso le hizo profundizar en historias tan fascinantes
como Los Borgia o Sonnica la cortesana. Esa historia, reflejo de su propia
tierra, llena de contradicciones, con sus rios desbordados, sus pasiones
casi siempre prohibidas y peligrosas, que llevan al hombre hacia senderos
y abismos llenos de equivocaciones que transforman sus vidas.

Entre sus personajes, casi nadie consigue ser lo que se propuso, incluso
Neleta cuando parece que lo ha conseguido todo, lo pierde, lo pierde mien-
tras escucha las palabras del abuelo: «Llora, perra, llora» y Neleta llora; sin
embargo uno tiene la impresiéon de que no esta ante una perdedora. Si
Blasco hubiera escrito una segunda parte, posiblemente la habriamos
encontrado rehecha con su vida, asumiendo su falta, pero sin haber per-
dido una brizna de ambicién, llena de dignidad.

Casi como la Tristana de Galdés (a quien también he tenido el placer de
interpretar), coja, si, de mal humor, pero entera, entera con su vida. Si las
heroinas de Galdés poseen un destino generalmente devastador, sumergi-
do en las dificultades de la vida, para Blasco, esa vida cambia segun el
curso del rio o las alteraciones de los vientos. El hombre paga su cobardia,
la mujer su osadia, sin embargo la reprimenda moral no existe, nadie es
bueno o malo, simplemente es asi, y ésa es su gran modernidad y su
aportacion a un naturalismo carente de castigo, el castigo de ser de una
determinada manera.

Autor oscurecido durante un largo periodo, recuerdo la vision raquitica
de su vida y su obra reflejada en el libro de literatura que yo estudiaba.

A menudo, en la historia de Espana, nos encontramos con personajes
similares, cuya grandeza viene rubricada con el insulto y la mezquindad.

St Galdés era para algunos espanoles «el garbancero», Blasco era melo-
dramadtico y sensibléon. El primero nos dejo la obra mds importante de
nuestra propia historia, Los episodios nacionales. Blasco nos dio la
galeria de personajes y situaciones mdas reales e interesantes de la época
con ese tono universal que hacia de su tierra valenciana un mundo com-
plejo de ambiciones, deseos incontrolados, donde las alteraciones de la
naturaleza influian considerablemente en el destino de sus personajes.

Una obra literaria valiente y critica, critica con la situacién politica, como
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en la magnifica novela El intruso, donde nos describe la formacién del
Partido Nacionalista Vasco parapetado tras los viejos carlistas y con el
apoyo de los jesuitas de Deusto, y critico feroz de los convencionalismos
sociales de la época que él se saltaba para ofrecernos esa alma humana
especialmente femenina que era objetivamente la menos defendida por la
sociedad.

Supo como nadie hacernos amar a las gentes transgresoras que con-
siguen mantener intacta su esencia, esa esencia que hace de algunas
heroinas del XIX auténticas joyas irrepetibles.

Creo que Canas y barro, en nuestra versiéon cinematogrdfica, contribuyo
un poco a descubrir su magnitud y estar ahi en ese momento que para mi
fue espléndido.

Creo que la figura de Blasco Ibanez esta inmersa en ese grupo especial
de hombres de este pais que han aportado cosas reales e identificables.
Cuando uno se adentra en su lectura se encuentra conmovido por un
mundo de sentimientos que son universales y ahi radica su grandeza.



Como todas las tardes, la barca-correo anuncio su llegada al Palmar
con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de
puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar a los
espacios abiertos en la Uinica calle del pueblo, soplaba de nuevo en la
bocina para avisar su presencia a las barracas desparramadas en el
borde del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguia al barquero
con cierta admiracion. Les infundia respeto el hombre que cruzaba la
Albufera cuatro veces al dia, llevandose a Valencia la mejor pesca del
lago y trayendo de alla los mil objetos de una ciudad misteriosa y fan-
tastica para aquellos chiquitines criados en una isla de canas y barro.

De la taberna de Canamel, que era el primer establecimiento del
Palmar, salia un grupo de segadores con el saco al hombro en busca de
la barca para regresar a sus tierras. Afluian las mujeres al canal, seme-
jante a una calle de Venecia, con las margenes cubiertas de barracas y
viveros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estano, permanecia inmovil la
barca-correo: un gran ataud cargado de personas y paquetes, con la
borda casi a flor de agua. La vela triangular, con remiendos oscuros,
estaba rematada por un guinapo incoloro que en otros tiempos habia
sido una bandera espanola y delataba el caracter oficial de la vieja
embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la barca. Sus tablas se
habian impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de
centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas,
escamas de pez criado en el barro, pies sucios y ropas mugrientas, que
con su roce habian acabado por pulir y abrillantar los asientos de la
barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que venian del Perello, tiltimo
confin de la Albufera lindante con el mar, cantaban a gritos pidiendo al
barquero que partiese cuanto antes. jYa estaba llena la barca! No cabia
mas gente...!
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Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe munon de
su oreja cortada como para no oirles, esparcia lentamente por la barca
las cestas y los sacos que las mujeres le entregaban desde la orilla. Cada
uno de los objetos provocaba nuevas protestas; los pasajeros se estrech-
aban o cambiaban de sitio, y los del Palmar que entraban en la barca
recibian con reflexiones evangélicas la rociada de injurias de los que ya
estaban acomodados. {Un poco de paciencia! jTanto sitio que encon-
trasen en el cielo...!

La embarcacion se hundia al recibir tanta carga, sin que el barquero
mostrase la menor inquietud, acostumbrado a travesias audaces. No
quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se mantenian de pie en la
borda, agarrados al mastil; otro se colocaba en la proa, como un mas-
caron de navio. Todavia el impasible barquero hizo sonar otra vez su
bocina en medio de la general protesta... {Cristo! ¢Aun no tenia bastante
el muy ladron? ¢Iban a pasar alli toda la tarde bajo el sol de septiembre,
que les heria de lado, achicharrandoles la espalda...?

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vio aproximarse por
la orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres, un espectro,
blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, envuelto en una manta de
cama. Las aguas parecian hervir con el calor de aquella tarde de verano;
sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse del pegajoso
contacto del vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los dientes con
un escalofrio lugubre, como si el mundo hubiese caido para €l en eterna
noche. Las mujeres que le sostenian protestaban con palabras gruesas
al ver que los de la barca permanecian inmoviles. Debian dejarle un
puesto: era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz habia atrapado
las fiebres, las malditas tercianas de la Albufera, y marchaba a Ruzafa a
curarse en casa de unos parientes... ¢No eran acaso cristianos? jPor cari-
dad! jUn puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como un eco, con los sol-
lozos del escalofrio:

-Per caritat! Per caritas..!

Entré a empujones, sin que la masa egoista le abriera paso, y no
encontrando sitio, se deslizo entre las piernas de los pasajeros, tendién-
dose en el fondo, con el rostro pegado a las alpargatas sucias y los zap-
atos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo. La gente parecia
acostumbrada a estas escenas. Aquella embarcacion servia para todo;
era el vehiculo de la comida, del hospital y del cementerio. Todos los dias
embarcaba enfermos, trasladandolos al arrabal de Ruzafa, donde los
vecinos del Palmar, faltos de medicamentos, tenian realquilados algunos
cuartuchos para curarse las tercianas. Cuando moria un pobre sin barca
propia, el ataud se metia bajo un asiento del correo y la embarcacion
emprendia la marcha con el mismo pasaje indiferente, que reia y con-
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versaba, golpeando con los pies la fanebre caja.

Al ocultarse el enfermo volviéo a surgir la protesta. :Qué esperaba el
desorejado? ¢Faltaba aun alguien...? Y casi todos los pasajeros acogieron
con risotadas a una pareja que salio por la puerta de la taberna de
Canamel, inmediata al canal.

-iEl tio Paco! -gritaron muchos-. {El tio Paco Caniamel

El dueno de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre
hidropico, andaba a pequenos saltos, quejandose a cada paso con sus-
piros de nino, apoyandose en su mujer, Neleta, pequena, con el rojo
cabello alborotado y ojos verdes y vivos que parecian acariciar con la
suavidad del terciopelo. jFamoso Canamel! Siempre enfermo y lamen-
tandose, mientras su mujer, cada vez mas guapa y amable, reinaba
desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo que €l tenia
era la enfermedad del rico: sobra de dinero y exceso de buena vida. No
habia mas que verle la panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi
ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados por el oleaje de la
grasa. jTodos que se quejasen de su mal! | Si tuviera que ganarse la vida
con agua a la cintura, segando arroz, no se acordaria de estar enfermo!

Y Canamel avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente, con
débiles quejidos, sin soltar a Neleta, mientras refunfunaba contra las
gentes que se burlaban de su salud. jEl sabia como estaba! jAy, Sefior! Y
se acomodo en un puesto que le dejaron libre, con esa obsequiosa solic-
itud que las gentes del campo tienen para el rico, mientras su mujer
hacia frente sin arredrarse a las bromas de los que la cumplimentaban
viéndola tan guapa y animosa.

Ayud6é a su marido a abrir un gran quitasol, puso a su lado una
espuerta con provisiones para un viaje que no duraria tres horas, y
acabo por recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco. Iba a
pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Alli le visitarian buenos
meédicos: el pobre estaba mal. Lo decia sonriendo, con expresion candi-
da, acariciando al blanducho hombreton, que temblaba con las primeras
oscilaciones de la barca como si fuese de gelatina. No prestaba atencion
a los guinos maliciosos de la gente, a las miradas ironicas y burlonas que
después de resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en su
asiento bajo el quitasol y respirando con un grunido doloroso.

El barquero apoyo su larga percha en el ribazo, y la embarcacion
comenzo a deslizarse por el canal seguida por las voces de Neleta, que
siempre con sonrisa enigmatica recomendaba a todos los amigos que
cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del ribazo siguiendo la barca.
Las bandas de anades agitaban sus alas en torno de la proa que entur-
biaba el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las barracas del
pueblo, las negras barcas amarradas a los viveros con techos de paja a
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ras del agua, adornadas en los extremos con cruces de madera, como si
quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la divina proteccion.

Al salir del canal, la barca-correo comenzo6 a deslizarse por entre los
arrozales, inmensos campos de barro liquido cubiertos de espigas de un
color bronceado. Los segadores, hundidos en el agua, avanzaban hoz en
mano, y las barquitas, negras y estrechas como gondolas, recibian en su
seno los haces que habian de conducir a las eras. En medio de esta veg-
etacion acuatica, que era como una prolongacion de los canales, levan-
tabanse a trechos, sobre isletas de barro, blancas casitas rematadas por
chimeneas. Eran las maquinas que inundaban y desecaban los campos,
segun las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas «carreras» por
donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos per-
manecian invisibles y las grandes velas triangulares se deslizaban sobre
el verde de los campos, en el silencio de la tarde, como fantasmas que
caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos conocedores,
dando su opinion sobre las cosechas y lamentando la suerte de aquellos
a quienes habia entrado el salitre en las tierras, matandoles el arroz.

Deslizabase la barca por canales tranquilos, de un agua amarillenta,
con los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas acuaticas inclin-
aban sus cabelleras con el roce de la quilla. El silencio y la tersura del
agua aumentaban los sonidos. En los momentos en que cesaban las con-
versaciones, se oia claramente la quejumbrosa respiracion del enfermo
tendido bajo un banco y el grunido tenaz de Canamel al respirar, con la
barba hundida en el pecho. De las barcas lejanas y casi invisibles llega-
ban, agrandados por la calma, el choque de una percha al caer sobre la
cubierta, el chirrido de un mastil, las voces de los barqueros avisandose
para no tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandond la percha, y saltando sobre las
rodillas de los pasajeros fue de un extremo a otro de la embarcacion
arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruida de car-
rizales e islas, donde habia que navegar con cierto cuidado. El horizonte
se ensanchaba. A un lado, la linea oscura y ondulada de los pinos de la
Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi virgen, que se
extiende leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y viven en la
sombra los grandes reptiles, que muy pocos ven, pero de los que se habla
con terror durante las veladas. Al lado opuesto, la inmensa llanura de los
arrozales perdiéndose en el horizonte por la parte de Sollana y Sueca,
confundiéndose con las lejanas montanas. Al frente, los carrizales e isle-
tas que ocultaban el lago libre, y por entre los cuales deslizabase la
barca, hundiendo con la proa las plantas acuaticas, rozando su vela con
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las canas que avanzaban de las orillas. Maranas de hierbas oscuras y
gelatinosas como viscosos tentaculos subian hasta la superficie,
enredandose en la percha del barquero, y la vista sondeaba inutilmente
la vegetacion sombria e infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del
barro. Todos los ojos expresaban el mismo pensamiento: el que cayera
alli, dificilmente saldria.

Un rebano de toros pastaba en la playa de juncos y charcas lindante
con la Dehesa. Algunos de ellos habian pasado a nado a las islas inmedi-
atas, y hundidos en el fango hasta el vientre rumiaban entre los carriza-
les, moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos ani-
males grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos
enormes y el hocico siempre babeante. Miraban fieramente la cargada
barca que se deslizaba entre ellos, y al mover su cabeza esparcian en
torno una nube de gruesos mosquitos que volvia a caer sobre el rizado
testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mas que una estrecha lengua
de barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre en cuclillas.
Los del Palmar le conocieron.

-iEs Sangonera! =gritaron-. jEl borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban a gritos déonde la habia «pil-
lado» por la manana y si pensaba dormirla alli. Sangonera seguia
inmovil; pero cansado de las risas y gritos de los de la barca, pusose en
pie, y girando en una ligera pirueta, se dio unas cuantas palmadas en el
dorso de su cuerpo con expresion de desprecio, volviendo a agacharse
gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro aspecto.
Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de flores de la Dehesa
y sobre el pecho y en torno de su faja se enroscaban algunas bandas de
campanillas silvestres de las que crecian entre las canas de los ribazos.

Todos hablaban de él. jFamoso Sangonera! No habia otro igual en los
pueblos del lago. Tenia el firme propodsito de no trabajar como los demas
hombres, diciendo que el trabajo era un insulto a Dios, y se pasaba el dia
buscando quien le convidase a beber. Se emborrachaba en el Perello para
dormir en el Palmar; bebia en el Palmar para despertar al dia siguiente
en el Saler; y si habia fiesta en los pueblos de tierra firme, se le veia en
Silla o en Catarroja buscando entre la gente que cultivaba campos en la
Albufera una buena alma que le invitase. Era milagroso que no
apareciera su cadaver en el fondo de un canal después de tantos viajes
a pie por el lago, en plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arroza-
les, estrechas como un filo de hacha, atravesando los portillos de las ace-
quias con agua al pecho y pasando por lugares de barro movedizo donde
nadie osaba aventurarse como no fuese en barca. La Albufera era su
casa. Su instinto de hijo del lago le sacaba del peligro, y muchas noches,
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al presentarse en la taberna de Canamel para mendigar un vaso, tenia el
contacto viscoso y el hedor de fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre grunidos al oir la conversacion.
jSangonera! jValiente sinverglienza! Mil veces le habia prohibido la
entrada en su casa...! Y la gente reia recordando los extranos adornos del
vagabundo, su mania de cubrirse de flores y cenirse coronas como un
salvaje apenas comenzaba en su hambriento estomago la fermentacion
del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales, seme-
jantes a las escolleras de un puerto, se veia una gran extension de agua
tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el lluent, la verdadera
Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de canas esparcidos a
grandes distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan
perseguidas por los cazadores de la ciudad. La barca costeaba el lado de
la Dehesa, donde ciertos barrizales cubiertos de agua se iban convirtien-
do lentamente en campos de arroz.

En una pequena laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre de
musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los
pasajeros le admiraban. Era el tio Tono, hijo del tio Paloma, y padre a su
vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar a este ultimo, muchos miraron
maliciosamente a Canamel, que seguia grunendo como si no oyese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mas trabajador que el tio Tono.
Se habia metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus campos de
arroz, no vivir de la pesca como el tio Paloma, que era el barquero mas
viejo de la Albufera; y solo -pues su familia Ginicamente le ayudaba a
temporadas, cansandose ante la grandeza del trabajo-, iba rellenando de
tierra, traida de muy lejos, la charca profunda cedida por una senora rica
que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de anos, tal vez de toda la vida, para un hombre solo. E1l
tio Paloma se burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando, para
declararse cansado a los pocos dias; y el tio Tono, con una fe inque-
brantable, seguia adelante, auxiliado Unicamente por la Borda, una
pobrecilla que su difunta mujer saco de los expositos, timida con todos
y tenaz para el trabajo lo mismo que é€l.

iSalud, tio Tono, y no cansarse! jQue cogiera pronto arroz de su campo!
Y la barca se alejo, sin que el testarudo trabajador levantase la cabeza
mas que un momento para contestar a los ironicos saludos.

Un poco mas alla, en una barquichuela pequena como un ataud,
vieron al tio Paloma junto a una fila de estacas, calando sus redes para
recogerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa anos o estaba proximo a
los cien. jLo que aquel hombre habia visto sin salir de la Albufera! jLos
personajes que tenia tratados...! Y agrandadas por la credulidad popu-
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lar, repetian sus insolencias familiares con el general Prim, al que servia
de barquero en sus cacerias por el lago; su rudeza con grandes senoras
y hasta con reinas. El viejo, como si adivinase estos comentarios y se sin-
tiera ahito de gloria, permanecia encorvado, examinando las redes,
mostrando su espalda cubierta por una blusa de anchos cuadros y el
gorro negro calado hasta las acartonadas orejas, que parecian
despegarsele del craneo. Cuando el correo paso junto a é€l, levanto la
cabeza, mostrando el abismo negro de su boca desdentada y los circulos
de arrugas rojizas que convergian en torno de los ojos profundos, ani-
mados por una punta de irénico resplandor.

El viento comenzaba a refrescar. La vela se hincho con nuevas sacud-
idas y la cargada barca inclinése hasta mojar las espaldas de los que se
sentaban en la borda. En torno de la proa, las aguas, partidas con vio-
lencia, cantaban un gluglta cada vez mas fuerte. Ya estaban en la ver-
dadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y terso como un espejo vene-
ciano, que retrataba invertidos los barcos y las lejanas orillas con el con-
torno ligeramente serpenteado. Las nubes parecian rodar por el fondo del
lago como vedijas de blanca lana: en la playa de la Dehesa, unos
cazadores seguidos de perros duplicaban su imagen en el agua, andan-
do cabeza abajo. En la parte de tierra firme, los grandes pueblos de la
Ribera, con sus tierras ocultas por la distancia, parecian flotar sobre el
lago.

El viento, cada vez mas fuerte, cambio la superficie de la Albufera. Las
ondulaciones se hicieron mas sensibles, las aguas tomaron un tinte ver-
doso semejante al del mar, se oculto el suelo del lago, y en las orillas de
gruesa arena formada de conchas comenzo a depositar el oleaje amaril-
lentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que brillaban irisadas a la
luz del sol.

La barca deslizabase a lo largo de la Dehesa y pasaban rapidamente
ante ella las colinas areniscas, con las chozas de los guardas en su cum-
bre; las espesas cortinas de matorrales; los grupos de pinos retorcidos,
de formas terrorificas, como manojos de miembros torturados. Los via-
jeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el peligro que ofrecia la
embarcacion arrastrando una de sus bordas a ras del lago, saludaban a
gritos a las otras barcas que pasaban a lo lejos y extendian su mano para
recibir el choque de las ondas conmovidas por la rapida marcha. En
torno del timon arremolinabase el agua. A corta distancia flotaban dos
capuzones, pajaros oscuros que se sumergian y volvian a sacar la cabeza
tras larga inmersion, distrayendo a los pasajeros con estas evoluciones
de su pesca. Mas alla, en las «matas», en las grandes islas de canares
acuaticos, las fulicas y los collverts levantaban el vuelo al aproximarse la
barca, lentamente, como si adivinasen que aquella gente era de paz.
Algunos se coloreaban de emocion viéndolos... jQué magnifico escopeta-
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zo! ¢Por qué habian de prohibir los hombres que cada cual cazase sin
permiso, como mejor le pareciera? Y mientras se indignaban los beli-
cosos, sonaba en el fondo de la barca el quejido del enfermo y Canamel
suspiraba como un nino, herido por los rayos del sol poniente que se
deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre €l y la Albufera
una extensa llanura baja cubierta de vegetacion bravia, rasgada a tre-
chos por la tersa lamina de pequenas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebano de cabras guardado por un mucha-
cho pastaba entre las malezas, y a su vista surgié en la memoria de los
hijos de la Albufera la tradicion que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvian a sus casas después de ganar los
grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las
mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban al forastero
mas proximo la sencilla leyenda que todos aprendian desde pequenos.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en
otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos anos
antes, jmuchos...!, tantos, que ninguno de los viejos que aun vivian en la
Albufera conoci6 al pastor: ni el mismo tio Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los barqueros que
pescaban en el lago le oian gritar desde muy lejos, en las mananas de
calma:

-jSanchaljSancha...!

Sancha era una serpiente pequena, la Ginica amiga que le acompana-
ba. El mal bicho acudia a los gritos, y el pastor, ordenando sus mejores
cabras, la ofrecia un cuenco de leche. Después, en las horas de sol, el
muchacho se fabricaba un caramillo cortando canas en los carrizales y
soplaba dulcemente, teniendo a sus pies al reptil, que enderezaba parte
de su cuerpo y lo contraia como si quisiera danzar al compas de los
suaves silbidos. Otras veces, el pastor se entretenia deshaciendo los anil-
los de Sancha, extendiéndola en linea recta sobre la arena, regocijandose
al ver con qué nervioso impulso volvia a enroscarse. Cuando, cansado de
estos juegos, llevaba su rebano al otro extremo de la gran llanura,
seguiale la serpiente como un gozquecillo, o enroscandose a sus piernas
le llegaba hasta el cuello, permaneciendo alli caida y como muerta, con
sus ojos de diamante fijos en los del pastor, erizandole el vello de la cara
con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo, y mas de una mujer de
las que robaban lena en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el
cuello hacia la senal de la cruz como si se presentase el demonio. Asi
comprendian todos como el pastor podia dormir en la selva sin miedo a
los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debia ser
el diablo, le guardaba de todo peligro.
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La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuando los habi-
tantes de la Albufera no le vieron mas. Se supo que era soldado y anda-
ba peleando en las guerras de Italia. Ningiin otro rebano volvié a pastar
en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar a tierra, no gustaban de
aventurarse entre los altos juncales que cubrian las pestiferas lagunas.
Sancha, falta de la leche con que la regalaba el pastor, debia perseguir
los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho o diez anos, y un dia los habitantes del Saler
vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la
mochila a la espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con las
negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con bombas
de pano rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado en trenza.
Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que
volvia deseoso de ver la tierra de su infancia. Emprendi6 el camino de la
selva costeando el lago, y lleg6 a la llanura pantanosa donde en otros
tiempos guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movian sus alas sobre
los altos juncos con suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo los
matorrales chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del
granadero.

-iSanchaljSancha! -1lam6 suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta €l llegaba la sonolienta cancion de un bar-
quero invisible que pescaba en el centro del lago.

-iSancha! jSancha! volvio a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vio que las
altas hierbas se agitaban y oyo un estrépito de canas tronchadas, como
si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos brillaron dos ojos a
la altura de los suyos y avanzo una cabeza achatada moviendo la lengua
de horquilla, con un bufido tétrico que parecio helarle la sangre, par-
alizar su vida. Era Sancha, pero enorme, soberbia, levantandose a la
altura de un hombre, arrastrando su cola entre la maleza hasta perder-
se de vista, con la piel multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de
un pino.

-jSanchal! -grito el soldado, retrocediendo a impulsos del miedo-. {Como
has crecido...! jQué grande eres!

E intento huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro, pare-
cio reconocerle y se enrosco en torno de sus hombros, estrechandolo con
un anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos estremecimientos. El
soldado forcejeo.

-iSuelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para
estos juegos.

Otro anillo oprimié sus brazos, agarrotandolos. La boca del reptil le
acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote, causan-
dole un escalofrio angustioso, y mientras tanto los anillos se contraian,
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se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos,
cayo al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

A los pocos dias, unos pescadores encontraron su cadaver: una masa
informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada por el irre-
sistible apreton de Sancha. Asi murio el pastor, victima de un abrazo de
su antigua amiga.

En la barca-correo reian los forasteros oyendo el cuento, mientras las
mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo que
rebullia cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha, refugiada
en el fondo de la embarcacion.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de canales,
y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban las casas del
Saler, el pueblecito de la Albufera mas cercano a Valencia, con el puerto
ocupado por innumerables barquichuelos y grandes barcas que cortaban
el horizonte con sus mastiles sin labrar, semejantes a pinos mondados.

Caia la tarde. La barca deslizabase con menos velocidad por las aguas
muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como una nube sobre los
arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en el ribazo marcabanse
sobre un fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvian de sus
campos, de pie en los barquichuelos negros, pequenisimos, con la borda
casi a ras del agua. Estos esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde
la ninez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendian a mane-
jarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo, para ir a la casa
del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto pasaba por el canal un nino,
como una mujer, o -un viejo, todos moviendo la percha con ligereza,
apoyandola en el fondo fangoso para hacer resbalar sobre las aguas
muertas el zapato que les servia de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos, invisibles
tras los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban los bateleros con
el tronco inmovil, corriendo a impulsos de sus punos.

De vez en cuando los del correo veian abrirse en los ribazos anchas
brechas, por las que se esparcian sin ruido ni movimiento las aguas del
canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa y flotante.
Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes para las
anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de arroz ratas
enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habian enardecido con venatorio entusiasmo ante, los
pajaros del lago, sentian renacer su furia viendo las ratas de los canales.
jQué buen escopetazo! jMagnifica cena para la noche...!

La gente de tierra adentro escupia con expresion de asco, entre las
risas y protestas de los de la Albufera. jUn bocado delicioso! ¢Como
podian hablar si nunca lo habian probado? Las ratas de la marjal solo
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comian arroz; eran plato de principe. No habia mas que verlas en el mer-
cado de Sueca, desolladas, pendientes a docenas de sus largos rabos en
las mesas de los carniceros. Las compraban los ricos; la aristocracia de
las poblaciones de la Ribera no comia otra cosa. Y Canamel, como si por
su calidad de rico creyese indispensable decir algo, cesaba de gemir para
asegurar gravemente que solo conocia en el mundo dos animales sin hiel:
la paloma y la rata; con esto quedaba dicho todo.

La conversacion se animo. Las demostraciones de repugnancia de los
forasteros servian para enardecer a los de la Albufera. El envilecimiento
fisico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo privado de carne, que
no conoce mas reses que las que ve correr de lejos en la Dehesa y vive
condenado toda su vida a nutrirse con anguilas y peces de barro, se rev-
elaba en forma bravucona, con el visible deseo de asombrar a los foras-
teros ensalzando la valentia de sus estomagos. Las mujeres enumeraban
las excelencias de la rata en el arroz de la paella; muchos la habian comi-
do sin saberlo, asombrandose con el sabor de una carne desconocida.
Otros recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus rodajas
blancas y dulces, superiores a las de la anguila, y el barquero desoreja-
do rompi6é el mutismo de todo el viaje para recordar cierta gata recién
parida que habia cenado él con otros amigos en la taberna de Canamel
arreglada por un marinero que después de correr mucho mundo tenia
manos de oro para estos guisos.

Comenzaba a anochecer. Los campos se ennegrecian. El canal tomaba
una blancura de estano a la tenue luz del crepusculo. En el fondo del
agua brillaban las primeras estrellas, temblando con el paso de la barca.

Estaban proximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas erguiase
entre dos pilastras el esquilon de la casa de la Demana, donde se reunian
cazadores y barqueros la vispera de las tiradas para escoger los puestos.
Junto a la casa se veia una enorme diligencia, que habia de conducir a
la ciudad a los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa; la vela caia desmayada a lo largo del mastil, y el des-
orejado empunaba la percha, apoyandose en los ribazos para empujar la
embarcacion.

Paso con direccion al lago una barca pequena cargada de tierra. Una
muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro extremo la
ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio Toni, que llevaban tierra a
su campo: la Borda, aquella exposita infatigable, que valia mas que un
hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tio Paloma, el mozo mas guapo
de toda la Albufera, un hombre que habia visto mundo y tenia algo que
contar.

-jAdios Bigot! -le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo a causa del bigote que sombreaba su rostro
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moreno, adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan rasurado el
rostro. Otros le preguntaban con iréonico asombro desde cuando trabaja-
ba.

Se alejo el barquito, sin que Tonet, que habia lanzado una rapida ojea-
da a los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia a Canamel permitiéndose las
mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... {Ojo, tio Paco!
iEl iba a Valencia, mientras Tonet pasaria la noche en el Palmar...!

El tabernero fingié al principio no oirles, hasta que, cansado de sufrir,
se enderez6 con nervioso impulso, pasando por sus ojos una chispa de
ira. Pero la masa grasienta del cuerpo parecio gravitar sobre su volun-
tad, y se encogio en el banco, como aplastado por el esfuerzo, gimiendo
otra vez dolorosamente y murmurando entre quejidos:

-Indecents...! Indecents...!



La barraca del tio Paloma se alzaba a un extremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacion, cambiando su aspecto.
Medio Palmar fue devorado por las llamas. Las barracas de paja se con-
virtieron rapidamente en cenizas, y sus duenos, queriendo vivir en ade-
lante sin miedo al fuego, construyeron edificios de ladrillo en los solares
calcinados, empenando muchos de ellos su escasa fortuna para traer los
materiales, que resultaban costosos después de atravesar el lago. La
parte del pueblo que sufrio el incendio se cubrié de casitas, con las
fachadas pintadas de rosa, verde o azul. La otra parte del Palmar con-
servo el primitivo caracter, con las techumbres de sus barracas redondas
por los dos frentes, como barcos puestos a la inversa sobre las paredes
de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la poblacion por la
parte de la Dehesa, se extendian las barracas, separadas unas de otras
por miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mas antigua. La habia construido su padre en
los tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser humano que
no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las barracas.
Desaparecian las gallinas en la misma puerta de la casa, segun contaba
el tio Paloma, y cuando-volvian a presentarse, semanas después, lleva-
ban tras ellas un cortejo de polluelos recién nacidos. Aun se cazaban
nutrias en los canales, y la poblacion del lago era tan escasa, que los bar-
queros no sabian qué hacer de la pesca que llenaba sus redes. Valencia
estaba para ellos al otro extremo del mundo, y sb6lo venia de alla el
mariscal Suchet, nombrado por el rey José duque de la Albufera y senor
del lago y de la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memoria del tio Paloma. El viejo
aun creia verle con el cabello alborotado y las anchas patillas, vestido
con redingote gris y sombrero redondo, rodeado de hombres de uni-
formes vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en la
barca del padre del tio Paloma, y el chiquitin, agazapado en la proa, le
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contemplaba con admiracion. Muchas veces reia del chapurrado lengua-
je con que se expresaba el caudillo lamentando el atraso del pais o
comentaba los sucesos de una guerra entre espanoles e ingleses, de la
que en el lago s6lo se tenian vagas noticias.

Una vez fue con su padrea Valencia para regalar al duque de la
Albufera una anguila maresa, notable por su tamano, y el mariscal los
recibio riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de bordados de
oro, en medio de oficiales que parecian satélites de su esplendor.

Cuando el tio Paloma fue hombre, y muerto su padre se vio dueno de
la barraca y dos barcas, ya no existian duques de la Albufera, sino
bailios, que la gobernaban en nombre del rey su amo; excelentes senores
de la ciudad que nunca venian al lago, dejando a los pescadores
merodear en la Dehesa y cazar con entera libertad los pajaros que se cri-
aban en los carrizales.

Aquéllas fueron las épocas buenas; y cuando el tio Paloma las record-
aba con su voz cascada de anciano en las tertulias de la taberna de
Canamel, la gente joven se estremecia de entusiasmo. Se pescaba y caz-
aba al mismo tiempo, sin miedo a guardas ni multas. Al llegar la noche
volvia la gente a casa con docenas de conejos cogidos con hurén en la
Dehesa, y a mas de esto, cestas de pescado y ristras de aves cazadas en
los canares. Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era como ahora,
que la Albufera pertenecia al Estado (jquién seria este senor!) y habia
contratistas de la caza y arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no
podian disparar un tiro ni recoger un haz de lena sin que al momento
surgiese el guarda con la bandera sobre el pecho y la carabina apunta-
da.

El tio Paloma habia conservado las preeminencias de su padre. Era el
primer barquero del lago, y no llegaba a la Albufera un personaje que no
lo llevase €l a través de las isletas de canas mostrandole las curiosidades
del agua y la tierra. Recordaba a Isabel II joven, llenando con sus anchas
faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo su busto de
buena moza a cada impulso de la percha del barquero. Reia la gente
recordando su viaje por el lago con la emperatriz Eugenia. Ella en la
proa, esbelta, vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta, der-
ribando los pajaros que habiles ojeadores hacian surgir a bandadas de
los canares con palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tio Paloma,
socarron, malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas, matando las
aves que escapaban a la gran dama y avisandola en un castellano fan-
tastico la presencia de los collverts. «Su Majestad..., jojo! Por detras le
entra un collovierde».

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era
insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulacion que
faltaba a su lengua la encontraba en su escopeta, arma venerable, llena
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de composturas, hasta el punto de no saberse qué quedaba en ella de la
primitiva fabricacion. El tio Paloma era un tirador prodigioso. Los
embusteros del lago mentian a sus expensas, llegando a afirmar que una
vez habia muerto cuatro falicas de un tiro. Cuando queria halagar a un
personaje mediano tirador, se colocaba tras €l en la barca y disparaba al
mismo tiempo con tal precision, que las dos detonaciones se confundian,
y el cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su habilidad, mien-
tras el barquero, a sus espaldas, movia el hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo habia conocido en una noche
tempestuosa llevandolo en su barca a través del lago. Eran los tiempos
de desgracia. Los minones andaban cerca; el general iba disfrazado de
obrero y huia de Valencia después de haber intentado sin éxito sublevar
la guarnicion. El tio Paloma lo condujo hasta el mar; y cuando volvioé a
verle, anos después, era jefe del gobierno y el idolo de la nacion.
Abandonando la vida politica, escapaba de Madrid alguna vez para cazar
en el lago, y el tio Paloma, audaz y familiarote después de la pasada
aventura, le renia como a un muchacho si marraba el tiro. Para él no
existian grandezas humanas: los hombres se dividian en buenos y malos
cazadores. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco, el barquero se
enfurecia hasta tutearle. «General de... mentiras. tY €l era el valiente que
tantas cosas habia hecho alla en Marruecos...? Mira, mira y aprende.» Y
mientras reia el glorioso discipulo, el barquero disparaba su escopetucho
casi sin apuntar y una falica caia en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tio Paloma un prestigio inmenso entre
la gente del lago. (Lo que aquel hombre hubiese sido de querer abrir la
boca pidiendo algo a sus parroquianos...! Pero €l siempre cazurro y mal-
hablado, tratando a los personajes como camaradas de taberna, hacién-
dolos reir con sus insolencias en los momentos de mal humor o con fras-
es bilinglies y retorcidas cuando queria mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era mas dura y
dificil, conforme entraba en anos. jBarquero, siempre barquero!
Despreciaba a las gentes que cultivaban las tierras de arroz. Eran
«labradores», y para €l esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua, y muchas veces preferia seguir
las revueltas de los canales antes que acortar distancias marchando por
los ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra que la de la Dehesa,
para disparar unos cuantos escopetazos a los conejos, huyendo a la
aproximacion de los guardas, y por su gusto hubiese comido y dormido
dentro de la barca, que era para €l lo que el caparazon de un animal
acuatico. Los instintos de las primitivas razas lacustres revivian en el
viejo.

Para ser feliz solo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez del
lago o un pajaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y
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manana en un canar. Pero su padre se habia empenado en casarlo. No
queria ver abandonada aquella barraca que era obra suya, y el bohemio
de las aguas se vio forzado a vivir en sociedad con sus semejantes, a
dormir bajo una techumbre de paja, a pagar su parte-para el manten-
imiento del cura y a obedecer al alcaldillo pedaneo de la isla, siempre
algiin sinverglienza -segun decia €l-, que para no trabajar buscaba la
proteccion de los senorones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenia en la memoria una vaga imagen. Habia
pasado junto a €l rozando muchos anos de su vida, sin dejarle otros
recuerdos que su habilidad para remendar las redes y el garbo con que
amasaba el pan de la semana, todos los viernes, llevandolo a un horno
de cupula redonda y blanca, semejante a un hormiguero africano, que se
alzaba en un extremo de la isla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero, menos uno, todos
habian muerto «oportunamente». Eran seres blancuzcos y enfermizos,
engendrados con el pensamiento puesto en la comida, por padres que se
ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor, estremecidos por los
temblores de la fiebre paludica. Parecian nacer llevando en sus venas en
vez de sangre el escalofrio de las terciaras. Unos habian muerto de con-
suncion, debilitados por el alimento insipido de la pesca de agua dulce,
otros se ahogaron cayendo en los canales cercanos a la casa, y si sobre-
vivido uno, el menor, fue por agarrarse tenazmente a la vida, con ansia
loca de subsistir, afrontando las fiebres y chupando en los pechos flac-
cidos de su madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente enfer-
mo.

El tio Paloma encontraba estas desgracias logicas e indispensables.
Habia que alabar al Senor, que se acuerda de los pobres. Era repugnante
ver coOmo se aumentaban las familias en la miseria; y sin la bondad de
Dios, que de vez en cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no quedaria
en el lago comida para todos y tendrian que devorarse unos a otros.

Muri6 la mujer del tio Paloma cuando éste, anciano ya, se veia padre
de un chicuelo de siete anos. El barquero y su hijo Tono quedaron solos
en la barraca. El muchacho era juicioso y trabajador como su madre.
Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la barraca y tomaba lec-
ciones de las vecinas para que su padre no notase la ausencia de una
mujer en la vivienda. Todo lo hacia con gravedad, como si la terrible
lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en €l un rastro inextin-
guible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca
seguido por el muchacho, casi oculto bajo el monton de redes. Crecia
rapidamente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el tio Paloma enorgul-
leciase viendo con qué impulso sacaba los mornells del agua o hacia
deslizarse la barca sobre el lago.



Canas y barro

-Es el hombre mas hombre de toda la Albufera -decia. a sus amigos-.
Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que sufrio de pequeno.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres. Ni
locuras con los jovenes que se congregaban en la taberna, ni juegos con
ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca, se tendian panza abajo
sobre los juncos, a espaldas de cualquier barraca, y pasaban las horas
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba a su padre el mas
leve disgusto. El tio Paloma, que no podia pescar acompanado, pues al
menor descuido se enfurecia e intentaba pegar al camarada, jamas renia
a su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor, intentaba darle una
orden, ya el muchacho, adivinandola, habla puesto manos a la obra.

Cuando Tono fue un hombre, su padre, aficionado a la vida errante y
rebelde a la existencia de familia, experimenté los mismos deseos que el
primitivo tio Paloma. ¢Qué hacian aislados los dos hombres en la soledad
de la vieja barraca? Le repugnaba ver a su hijo, un hombreton ancho y
forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca, soplando el
fuego y preparando la cena. Muchas veces sentia remordimiento con-
templando sus manos cortas y velludas, con dedos de hierro, fregando
las cazuelas y haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de
reflejos metalicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos refugiados en una isla
desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que
los alegrase. La barraca tenia un aspecto lugubre. En el centro ardia el
fogon a nivel del suelo: un pequeno espacio cuadrado con orla de ladril-
los. Enfrente el banco de la cocina, con una pobre fila de cacharros y
antiguos azulejos. A ambos lados los tabiques de dos cuartos, construi-
dos con canas y barro, como toda la barraca, y por encima de estos
tabiques, que so6lo tenian la altura de un hombre, todo el interior de la
techumbre negro con capas de hollin, ahumado por el fuego de muchos
anos, sin otro respiradero que un orificio en la montera de paja, por
donde entraban silbando los vendavales de invierno. Del techo pendian
los trajes impermeables del padre y del hijo para las pescas nocturnas:
pantalones rigidos y pesados, chaquetas con un palo atravesado en las
mangas, la tela gruesa, amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite.
El viento, al penetrar por el boquete que servia de chimenea, columpia-
ba estos extranos monigotes, que reflejaban en su grasienta superficie la
luz roja del hogar. Parecia que los dos habitantes de la barraca se hablan
ahorcado de la techumbre.

El tio Paloma se aburria. Gustabale hablar; en la taberna juraba a su
gusto, maltrataba a los otros pescadores, los deslumbraba con el recuer-
do de los grandes personajes que habia conocido; pero en su casa no
sabia qué decir, su conversacion no merecia la menor réplica del hijo
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obediente y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio respetuoso
y abrumador. El barquero lo declaraba a gritos en la taberna con su ale-
gre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no se le parecia; siempre
silencioso y sumiso. La difunta debia haberle hecho alguna trampa.

Un dia abordé a Tono con su expresion imperiosa de padre al uso lati-
no, que considera a los hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de
su porvenir y su vida. Debia casarse; asi no estaban bien: en la casa
faltaba una mujer. Y Tono acogio esta orden como si le hubiera dicho que
al dia siguiente habia de aparejar la barca grande para esperar en el
Saler a un cazador de Valencia. Estaba bien. Procuraria cumplir cuanto
antes la orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo barquero
comunicaba sus propositos a todas las comadres del Palmar. Su Tono
queria casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la barraca, la barca
grande con su vela nueva y otra vieja que aun era mejor; dos barquitos,
no recordaba cuantas redes, y encima de esto, las condiciones del chico:
trabajador serio, sin vicios y libre del servicio militar por un buen
numero en el sorteo. En fin, no era un gran partido, pero desnudo como
un sapo de las acequias no estaba su Tono; jy para las muchachas que
habla en el Palmar...!

El viejo, con su desprecio a la mujer, escupia viendo las jovenes, entre
las cuales se ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas
virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua putrida de los
canales, oliendo a barro y las manos impregnadas de una viscosidad que
parecia penetrar hasta los huesos. El pelo, descolorido por el sol, blan-
quecino y pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en las
que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al
beber las aguas del lago. Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de
su cuerpo y el hedor de los zagalejos las daba cierta semejanza con las
anguilas, como si una nutricion monotona e igual de muchas genera-
ciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal
que les servia de sustento.

Tono escogié una: cualquiera, la que menos obstaculos opuso a su
timidez. Se verifico la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser mas con
quien hablar y a quien renir. Sentia cierta voluptuosidad al ver que sus
palabras no quedaban en el vacio y que la nuera oponia protestas a sus
exigencias de malhumorado.

Con esta satisfaccion coincidié un disgusto. Su hijo parecia olvidar las
tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para buscar la vida en los
campos, y en septiembre, cuando recogian el arroz y los jornales se paga-
ban caros, abandonaba la barca, haciéndose segador, como muchos
otros que excitaban la indignacion del tio Paloma. Esta tarea de trabajar
en el barro, de martirizar los campos, correspondia a los forasteros, a los
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que vivian lejos de la Albufera. Los hijos del lago estaban libres de tal
esclavitud. Por algo les habia puesto Dios junto a aquella agua que era
una bendicion. En su fondo estaba la comida, y era un disparate, una
verglienza, trabajar todo el dia con barro a la cintura, las piernas comi-
das de sanguijuelas y la espalda tostada por el sol, para coger unas espi-
gas que, finalmente, no eran para ellos. ¢Ilba su hijo a hacerse
«dabrador»...? Y al formular esta pregunta, el viejo metia en sus palabras
todo el asombro, la inmensa extraneza de un hecho inaudito, como si
hablase de que algun dia la Albufera podia quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse a las palabras de su
padre. Pescaria, como siempre, el resto del ano. Pero ahora era casado,
las atenciones de la casa resultaban mayores, y seria una imprudencia
despreciar los magnificos jornales de la siega. A €l le pagaban mejor que
a los otros, por su fuerza y su asiduidad en el trabajo. Los tiempos habla
que tomarlos como venian; cada vez se cultivaba mas arroz en las orillas
del lago, las antiguas charcas se cubrian de tierra, los pobres se hacian
ricos, y €l no era tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfunando esta transformacion en las cos-
tumbres de la casa. La sensatez y la gravedad de su hijo le imponian cier-
to respeto, pero protestaba, apoyado en la percha, a orillas del canal,
conversando con otros barqueros de su buena época. jlban a transfor-
mar la Albufera! Dentro de pocos anos nadie la conocerla. Por la parte de
Sueca colocaban ciertos armatostes de hierro dentro de unas casitas con
grandes chimeneas, y... jeche usted humo! Las antiguas norias, tran-
quilas y simpaticas, con su rueda de madera carcomida y sus arcaduces
negros, iban a ser sustituidas por maquinarias infernales que moverian
las aguas con un estrépito de mil demonios. Milagro seria que toda la
pesca no tomase el camino del mar, fastidiada por tales innovaciones!
Iban a cultivarlo todo; echaban tierra y mas tierra sobre el lago. Por poco
que €l viviese, aun habia de ver como la ultima anguila, falta de espacio,
se marchaba moviendo el rabo por la boca del Perello, desapareciendo en
el mar. ;Y Tono metido en esta obra de piratas! | Habria que ver a un hijo
suyo, a un Paloma, convertido en «labrador»...! Y el viejo reia, como si
imaginase un suceso irrealizable.

Paso el tiempo, y su nuera le dio un nieto, un Tonet, que el abuelo llev-
aba muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa
en su boca desdentada para que el humo no molestase al pequeno.
jDemonio de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y fea de su
nuera era como todas las hembras de la familia; lo mismo que su difun-
ta: daban hijos que en nada se parecian a sus progenitores. El abuelo,
acariciando al pequeno, pensaba en el porvenir. Lo ensenaba a los cama-
radas de su juventud, cada vez mas escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Este sera de los nuestros: no tendra mas casa que la barca. Antes de
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que le salgan todos los dientes ya sabra mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrio para el tio
Paloma fue el hecho mas inesperado de su vida. Le dijeron en la taberna
que Tono habia tomado en arriendo, cerca del Saler, ciertas tierras de
arroz propiedad de una senora de Valencia; y cuando por la noche abor-
do a su hijo, quedo6 estupefacto viendo que no negaba el crimen.

¢Cuando se habla visto un Paloma con amo? La familia habia vivido
siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que en algo se estiman,
buscandose el sustento en el aire o en el agua, cazando y pescando. Sus
senores habian sido el rey o aquel guerrero franchute que era capitan
general en Valencia, amos que vivian muy lejos, que no pesaban y podian
tolerarse por su grandeza. Pero gun hijo suyo arrendatario de una
lechuguina de la ciudad y llevandola todos los anos en metal sonante
una parte de su trabajo...? jVamos, hombre! ;Ya estaba tomando el
camino para hablar con aquella senora y deshacer el compromiso! Los
Palomas no servian a nadie mientras en el lago quedara algo que llevarse
a la boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fue en aumento ante la inesperada resisten-
cia de Tono. Habia reflexionado bien sobre el asunto y estaba dispuesto
a no arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel chiquitin que llevaba
en brazos, y se sentia ambicioso. ¢Qué eran ellos? Unos mendigos del
lago, viviendo como salvajes en la barraca, sin mas alimento que los ani-
males de las acequias y teniendo que huir como criminales ante los
guardas cuando mataban algun pajaro para dar mayor sustancia al
caldero. Unos parasitos de los cazadores, que s6lo comian carne cuando
los forasteros les permitian meter mano en sus provisiones. {Y esta mis-
eria prolongandose de padres a hijos, como si viviesen amarrados para
siempre al barro de la Albufera, sin mas vida ni aspiraciones que las del
sapo, que se cree feliz en el canar porque encuentra insectos a flor de
agual

No; €l se rebelaba; queria sacar a la familia de su miserable postracion;
trabajar, no so6lo para comer, sino para el ahorro. Habia que fijarse en las
ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y gran provecho. Era una ver-
dadera bendicion del cielo; nada en el mundo daba mas. Se planta en
junio y se recolecta en septiembre; un poco de abono y otro poco de tra-
bajo; total, tres meses; se coge la cosecha, las aguas del lago, hinchadas
por las lluvias del invierno, cubren los campos, y jhasta el ano siguiente!
La ganancia se guarda, y en los meses restantes se pesca a la luz del sol
y se caza ocultamente para mantener la familia. ¢Qué mas podia
desear...? El abuelo habia sido un pobre, y después de una vida de perro
s6lo logr6é construir aquella barraca, donde vivian eternamente ahuma-
dos. Su padre, a quien tanto respetaba, no habia conseguido guardar un
mendrugo para la vejez. Que le dejasen a €l trabajar a gusto, y su hijo,
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el pequeno Tonet, seria rico, cultivaria campos cuyos limites se perderian
de vista, y sobre el solar de la barraca tal vez se levantase con el tiempo
una casa mejor que todas las del Palmar. Hacia mal su padre en indig-
narse porque sus descendientes cultivaban la tierra. Mas valia ser
labrador que vivir errante en el lago, pasando hambre muchas veces y
exponiéndose a recibir el balazo de un guarda de la Dehesa.

El tio Paloma, palido de rabia al oir a su hijo, miraba fijamente una
percha caida a lo largo de la pared, y las manos se le iban a ella para
romperle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de ocurrir la rebeldia
en otros tiempos, pues se consideraba con derecho después de tal aten-
tado a su autoridad de padre antiguo.

Pero veia a la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres parecian
engrandecer a su hijo, poniéndolo a su nivel. Era un padre, un igual
suyo. Por primera vez se dio cuenta de que Tono ya no era el muchacho
que guisaba la cena en otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante
una de sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pegarle como
cuando cometia una torpeza en la barca, exhalé su protesta entre bufi-
dos. Estaba bien; cada cual a lo suyo: el uno al lago y el otro a aplastar
terrones. Vivirian juntos, ya que no habia otro remedio. Sus anos no le
permitian dormir en medio del lago, pues arrastraba una vejez de
reumatico; pero, aparte de eso, como si no se conocieran. jAy, si levan-
tase la cabeza el primitivo Paloma, el barquero de Suchet, y viese la
deshonra de la familia...!

El primer ano fue de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar por
la noche en la barraca, encontraba instrumentos de labranza al lado de
los aparejos de pesca. Un dia tropezo con un arado que Tono habia trai-
do de tierra firme para recomponerlo durante la velada, y le produjo el
mismo efecto que un dragéon monstruoso tendido en medio de la barra-
ca. Todas estas laminas de acero le causaban frio y rabia. Le bastaba ver
una hoz caida a unos cuantos pasos de sus redes, para que al momento
creyese que la corva hoja iba a marchar por si sola a cortarle los apare-
jos, y renia a su nuera por descuidada, ordenando a gritos que arrojase
lejos, muy lejos, aquellas herramientas de... «labrador». Por todas partes
objetos que le recordaban el cultivo de la tierra. {Y esto en la barraca de
los Palomas, donde no se habia conocido mas acero que el, de las facas
para abrir el pescado...! jVamos, que habia para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y recibian
el arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear durante todo el dia
las caballerias alquiladas. Su padre rondaba en torno de €él, husmean-
dolo con maligna fruicion, y después corria a la taberna, donde dormita-
ban con el vaso en la mano sus camaradas de los buenos tiempos.
jCaballeros, la gran noticia...! Su hijo olia a caballo. jJi, ji! {Un caballo en
la isla del Palmar! Ya habia llegado lo del mundo al revés.
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Aparte de estos desahogos, el tio Paloma conservaba una actitud fria y
aislada en medio de la familia del hijo. Entraba por la noche en la bar-
raca con el monot al brazo, una bolsa de red y aros de madera que con-
tenia algunas anguilas, y empujaba con el pie a su nuera para que le
dejase sitio en el fogon. El mismo se preparaba la cena. Unas veces enrol-
laba las anguilas atravesandolas con una varita y las guisaba al ast,
tostandolas pacientemente por todos los lados sobre las llamas. Otras
iba a buscar en la barca su antiguo caldero lleno de remiendos, y guisa-
ba en suc alguna tenca enorme o confeccionaba una sebolla, mezclando
cebollas con anguilas, como si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeno y enjuto era la de todos los
antiguos hijos de la Albufera. No comia seriamente mas que por la noche,
al volver a la barraca, y sentado en el suelo en un rincon, con el caldero
entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso, moviendo a ambos
lados su boca de cabra vieja, tragando cantidades enormes de alimento,
que parecia imposible pudieran contenerse en un estémago humano.

Comia lo suyo, lo que habia conquistado durante el dia, y no se cuid-
aba de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecia parte de su caldero. jCada
cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos brillaban con maligna sat-
isfaccion cuando veia sobre la mesa de la familia, como UGnico alimento,
una cazuela de arroz, mientras €l roia los huesos de algun pajaro caza-
do en el interior de un carrizal al ver lejos a los guardias.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No habia que pensar en some-
ter al viejo, y el aislamiento continuaba entre €l y la familia. El pequeno
Tonet era el iinico lazo de union. Muchas veces el nieto se aproximaba al
tio Paloma, como si le atrajese el buen olor de su caldero.

-Tin, pobret, tin! -decia el abuelo con carinosa lastima, como si lo viese
en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de falica, grasiento y estoposo, sonriendo al ver
como lo devoraba el pequenuelo.

Cuando arreglaba algun all i pebre con sus viejos amigotes en la taber-
na, se llevaba al nieto sin decir palabra a los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la manana, el tio Paloma, sintien-
do la comezon de las aventuras, habia desembarcado con algun camara-
da tan viejo como €l en las espesuras de la Dehesa. Larga espera tendi-
dos sobre el vientre entre los matorrales, espiando a los guardas, igno-
rantes de su presencia. Asi que asomaban los conejos dando saltos en
torno de los tallos de la maleza, jfuego en ellos! dos al saco y a correr, a
ganar la barca, riéndose después, desde el centro del lago, de las carreras
de los guardas por la orilla buscando en vano a los cazadores furtivos.
Estas audacias rejuvenecian al tio Paloma. Habia que oirle por la noche,
al guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes que pagaban el vino,
como se vanagloriaban de su hazana. Ningun mozo del dia era capaz de
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hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le hablaban de la ley y sus
penalidades, el barquero erguia fieramente su busto encorvado por los
anos y el manejo de la percha. Los guardas eran unos vagos, que acept-
aban el empleo porque les repugnaba trabajar, y los senores que arrend-
aban la caza unos ladrones, que todo lo querian para ellos... La Albufera
era de €l y de todos los pescadores. Si hubiesen nacido en un palacio,
serian reyes. Cuando Dios les habia hecho nacer alli, por algo seria. Todo
lo demas eran mentiras inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los por-
rones, el tio Paloma contemplaba el nieto dormido entre sus rodillas y se
lo mostraba a los amigos. Aquel pequeno seria un verdadero hijo de la
Albufera. Su educacion corria a cargo suyo, para que no siguiese los
malos caminos del padre. Manejaria la escopeta con asombrosa habili-
dad, conoceria el fondo del lago como una anguila, y cuando el abuelo
muriese, todos los que vinieran a cazar encontrarian la barca de otro
Paloma, pero remozado, tal como era €l cuando la misma reina venia a
sentarse en su barquito riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero contra
su hijo continuaba latente. No queria ver las despreciables tierras que
cultivaba, pero las tenia fijas en su memoria y reia con diabodlico gozo al
saber que los negocios de Tono marchaban mal. El primer ano le entr6
salitre en los campos cuando estaba granandose el arroz, y casi perdio la
cosecha. El tio Paloma relataba a todos esta desgracia con fruicion; pero
al notar en su familia la tristeza y alguna estrechez a causa de los gas-
tos, que habian resultado improductivos, sintio cierto enternecimiento y
hasta rompio el mutismo con su hijo para aconsejarle. :No se habia con-
vencido aun de que era hombre de agua y no labrador? Debia dejar los
campos a la gente de tierra adentro, dedicada de antiguo a destriparlos.
El era hijo de pescador, y a las redes habia de volver.

Pero Tono contesto con grunidos de mal humor, manifestando su
proposito de seguir adelante, y el viejo volvio a sumergirse en su odio
silencioso. jAh, el testarudo...! Desde entonces desedé toda clase de
calamidades para las tierras del hijo, como un medio de domar su orgul-
losa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su bar-
quichuelo en el lago con las grandes barcazas que venian de la parte del
Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha y sentia cierta satisfaccion
cuando le anunciaban que el ano seria malo. Su testarudo hijo iba a
morir de hambre. Aun tendria que pedirle de rodillas, para comer, la llave
del antiguo vivero con la montera de paja desfondada que tenia junto al
Palmar.

Las tormentas a fines de verano le llenaban de gozo. Deseaba que se
abriesen las cataratas del cielo; que viniera de orilla a orilla aquel bar-
ranco de Torrente que desaguaba en la Albufera alimentandola; que se
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desbordase el lago sobre los campos, como ocurria algunas veces,
quedando bajo el agua las espigas proximas a la siega. Moririan de ham-
bre los labradores; pero no por esto le faltaria a él la pesca en el lago, y
tendria el gusto de ver a su hijo royéndose los codos e implorando su pro-
teccion.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los deseos del maligno viejo. Los
anos volvian a ser buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, se
comia, y el animoso trabajador sonaba, como una dicha irrealizable, con
la posibilidad de cultivar algun dia tierras que fuesen suyas, que no
impusieran la obligacion de ir una vez por ano a la ciudad para entregar
el producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecia y su
madre estaba triste. El muchacho iba al lago con su abuelo; después,
cuando fuese mayor, acompanaria a su padre a los campos; y la pobre
mujer pasaba el dia sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo. jAy, si
tuviese otros hijos...! Una hija era lo que con mas fervor pedia a Dios.
Pero la hija no venia; no podia venir, segun afirmaba el tio Paloma. Su
nuera estaba descompuesta; cosas de mujeres. La habian asistido en su
parto las vecinas del Palmar, dejandola de modo que, segun el viejo, cada
cosa andaba por su lado. Por esto parecia siempre enferma, con un color
palido, de papel mascado, no pudiendo permanecer mucho tiempo de pie
sin quejarse, andando ciertos dias como si se arrastrara, con quejidos
que se sorbia entre lagrimas para no molestar a los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba una
nina en la casa; serviria de ayuda a la enferma. Y los dos hicieron un
viaje a la ciudad, trayendo de alla una nina de seis anos, una bestezuela
timida, arisca y fea, que sacaron de la casa de expositos. Se llamaba
Visanteta, pero todos, para que no olvidase su origen, con esa crueldad
inconsciente de la incultura popular, la llamaron la Borda.

El barquero refunfuné indignado. jUna boca mas... ! El pequeno Tonet,
que tenia diez anos, encontré6 muy de su gusto aquella chiquilla para
hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo mimado y tnico.

La Borda no encontro en la barraca otro carino que el de aquella mujer
enferma, cada vez mas débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusion de
que tenia una hija, y por las tardes, haciéndola sentar en la puerta de la
barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos de su cabeza, bien unta-
dos de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la barraca con
sus trotecitos, resignada a las fatigas, sumisa a todas las maldades de
Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bracitos arrastraba un cantaro
tan grande como ella, lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta
la casa. Corria el pueblo a todas horas cumpliendo los encargos de su

28



Canas y barro

nueva madre, y en la mesa comia con los ojos bajos, no atreviéndose a
meter la cuchara hasta que todos estaban a mitad de la comida. El tio
Paloma, con su mutismo y sus feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo.
Por la noche, como los dos cuartos estaban ocupados, uno por el matri-
monio y el otro por Tonet y su abuelo, dormia junto al fogon, en medio
de la barraca, sobre el barro que rezumaba a través de las lonas que le
servian de lecho, tapandose con las redes de las corrientes de aire que
entraban por la chimenea y por la puerta desvencijada, roida por las
ratas.

Sus Unicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma todo
el pueblo y los hombres en la laguna o en los campos, se sentaba ella con
su madre a coser velas o tejer redes a la puerta de la barraca. Las dos
hablaban con las vecinas, en el gran silencio de la calle solitaria e irreg-
ular, cubierta de hierba, por entre la cual correteaban las gallinas y clo-
queaban los anades extendiendo al sol sus dos mangas de humeda blan-
cura.

Tonet ya no iba a la escuela del pueblo, casucha humeda pagada por
el Ayuntamiento de la ciudad, donde ninos y ninas, en maloliente revolti-
jo, pasaban el dia gangueando las tablas del abecedario o entonando ora-
ciones.

Era todo un hombre, segun decia su abuelo, que le tentaba los brazos
para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho. A su edad,
el tio Paloma podia comer de lo que pescaba y habia disparado sobre
todas las clases de pajaros que existen en la Albufera.

El1 muchacho siguié con gusto al abuelo en sus expediciones por tier-
ra y agua. Aprendio a manejar la percha, pasaba como una exhalacion
por los canales sobre uno de los barquitos pequenos del tio Paloma, y
cuando llegaban cazadores de Valencia se agazapaba en la proa de la
barca o ayudaba a su abuelo a manejar la vela, saltando al ribazo en los
pasos dificiles para agarrar la cuerda, remolcando la embarcacion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo, un
verdadero arcabuz, que por su estampido se distinguia de todas las
armas de la Albufera, llegdo a manejarla él con relativa facilidad. El tio
Ploma cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse al
muchacho, faltando poco para que cayese de espaldas en el fondo de la
barca. Poco a poco fue dominando a la vieja bestia y lograba abatir las
falicas, con gran contento del abuelo.

Asi se debia educar a los muchachos. Por su gusto, Tonet no comerla
otra cosa que lo que matase con la escopeta o pescase con sus manos.

Pero al ano de esta ruda educacion, el tio Paloma noté una gran flo-
jedad en su discipulo. Le gustaba disparar tiros y sentia placer por la
pesca. Lo que no parecia complacerle tanto era levantarse antes del
amanecer, pasar todo el dia con los brazos estirados moviendo la percha
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y tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vio claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsion instin-
tiva que ponla de pie su voluntad, era el trabajo. En vano el tio Paloma
le hablaba de la gran pesca que harian al dia siguiente en el Recati, el
Rincon de la olla o cualquier otro punto de la Albufera. Apenas el bar-
quero se descuidaba, su nieto habia desaparecido. Preferia corretear por
la Dehesa con los chicuelos de la vecindad tenderse al pie de un pino y
pasar las horas oyendo el canto de los gorriones en las redondas copas,
o contemplando el aleteo de las mariposas blancas y los abejorros bron-
ceados sobre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intenté pegarle y Tonet, como
una bestiecilla feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el suelo para
defenderse. El viejo se resignd a seguir en el lago solo como antes.

Habia pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque descarriado
por las aficiones agricolas, era mas fuerte que €l para la faena. ¢A quién
se parecia, pues, aquel arrapiezo? jSenor! ¢:De donde habia salido, con
su resistencia invencible a toda fatiga, con su deseo de permanecer
inmovil, descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de la
acequia...?

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamas habia salido el viejo. La
Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y desfig-
urabanse las familias, como si las tradiciones del lago se perdiesen para
siempre. Los hijos de los barqueros se hacian siervos de la tierra; los
nietos levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos; en el
lago se veian barcazas cargadas de carbon; los campos de arroz se
extendian por todas partes, avanzaban en el lago, tragandose el agua, y
roian la selva, trazando grandes claros en ella. jAy, Senor! jPara ver todo
aquello, para presenciar la destruccion de un mundo que €l consideraba
eterno, mas valia morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que sentia
por su madre la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista diaria-
mente, como si en sus ojos vivos y astutos de viejo fuerte guardase toda
el agua del lago y los innumerables arboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase a
gran distancia, desde el centro de la laguna. {Uno mas...! El claro que
dejaba el caido entre la frondosidad de los arboles inmediatos le causa-
ba un efecto doloroso, como si contemplase el vacio de una tumba.
Maldecia a los arrendatarios de la Albufera, ladrones insaciables. La
gente del Palmar robaba lena en la selva; no ardian en sus hogares otras
ramas que las de la Dehesa, pero se contentaba con los matorrales, con
los troncos caidos y secos; y aquellos senores invisibles, que sélo se
mostraban por medio de la carabina del guarda y los trampantojos de la
ley, abatian con la mayor tranquilidad los abuelos del bosque, unos
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gigantes que le habian visto a €l cuando gateaba de pequeno en las bar-
cas y eran ya enormes cuando su padre, el primer Paloma, vivia en una
Albufera salvaje, matando a canazos las serpientes que pululaban en la
ribera, bichos mas simpaticos que los hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los rin-
cones mas incultos del lago, aquellos adonde no llegaba aun el afan de
explotacion.

La vista de una noria vieja causabale estremecimientos, y contempla-
ba con emocion la rueda negra y carcomida, los arcaduces desportilla-
dos, secos, llenos de paja, de donde salian las ratas en tropel al notar su
proximidad. Eran las ruinas de la muerta Albufera; recuerdos, como él,
de un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar, abordaba el llano de Sancha, con sus
lagunas de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y contemplando el
paisaje verde y sombrio, en el que parecian crujir los anillos del mon-
struo de la leyenda, se regocijaba al pensar que algo existia aun libre de
la voracidad de los hombres modernos, entre los cuales jay! figuraba su
hijo.



Cuando desistio el tio Paloma de la ruda educacion de su nieto, éste
respiro.

Se aburria acompanando a su padre a las tierras del Saler, y pensaba
con inquietud en su porvenir viendo al tio Toni metido en el barro de los
arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas mojadas y el busto
abrasado por el sol.

Su instinto de muchacho perezoso se rebelaba. No; él no haria lo que
su padre; no trabajaria los campos. Ser carabinero, para tenderse en la
arena de la costa, o guardia civil como los que llegaban de la huerta de
Ruzafa con el correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cuello, le
parecia mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con las pier-
nas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompanar a su abuelo por la Albufera,
habia encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir errante por el lago,
navegar sin direccion fija, pasando de un canal a otro, y detenerse en
medio de la Albufera para conversar con los pescadores.

Alguna vez saltaba a las isletas de carrizales para excitar con sus sil-
bidos a los toros solitarios. Otras, se entraba en la Dehesa, cogjendo las
moras de los zarzales y hurgaba las madrigueras de los conejos, bus-
cando un gazapo en el fondo.

El abuelo le aplaudia cuando atisbaba una focha o un collvert dormi-
dos a flor de agua y los hacia suyos con certero escopetazo.

Ademas le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en
alto, oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tio Paloma recordaba los
hechos mas notables de su vida: su trato con los personajes; ciertas
entradas de contrabando alla en su juventud, con acompanamiento de
tiros; y remontandose en su memoria, hablaba de su padre, el primer
Paloma, repitiendo lo que €l a su vez le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos también habia visto cosas grandes sin
salir de alli. Y el tio Paloma contaba a su nieto el viaje de Carlos IV y su
esposa a la Albufera, cuando €l ain no habia nacido. Esto no le impedia
describir a Tonet las grandes tiendas con banderolas y tapices levan-
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tadas entre los pinos de la Dehesa para el banquete real; las musicas, las
traillas de perros, los lacayos de empolvada peluca custodiando los car-
ros de viveres. El rey, vestido de cazador, se rodeaba de los rusticos
tiradores de la Albufera, casi desnudos y con viejos arcabuces, admiran-
do sus proezas, mientras Maria Luisa paseaba por las frondosidades de
la selva del brazo de don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la copla
que le habia ensenado su padre:

Debajo de un pino

verde le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero mas quiero a Manuel.

Su temblona voz tomaba al cantar una expresion maliciosa, y acom-
panaba con guinos cada verso, como si fuese dias antes cuando la gente
de la Albufera habia inventado la copla, vengandose de una expedicion
que con su fausto parecia insultar la resignada miseria de los
pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fue de larga duracion. El abuelo
comenzo a mostrarse exigente y tiranico. Cuando le vio habil en el mane-
jo de la barca, ya no le dejo vagar a su capricho. Le aprisionaba por la
manana llevandolo a la pesca. Tenia que recoger los mornells de la noche
anterior, grandes bolsas de red en cuyo fondo se enroscaban las
anguilas, y calarlos de nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le obligaban
a estar de pie en el borde de la barca, con la espalda ardiendo bajo el
fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmovil la maniobra, sin prestarle ayuda. Al
volver al pueblo, se tendia en el fondo de la barca como un invalido,
dejandose conducir por el nieto que respiraba jadeante manejando la
percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tio
Paloma asomada a la borda: «;Ah, camastron! jQué comodamente pasa-
ba el dia! El descansando como el cura del Palmar, y el pobre nieto
sudando y perchando». El abuelo contestaba con la gravedad de un
maestro: «jAsi se aprende! jDel mismo modo le ensernié a €l su padre!».

Después venian las pescas a la encesa: el paseo por el lago desde que
se ocultaba el sol hasta que salta, siempre en la oscuridad de las noches
invernales. Tonet vigilaba en la proa el haz de hierbas secas que ardia
como una antorcha, esparciendo sobre el agua negra una gran mancha
de sangre. El abuelo iba en la popa empunando la fitora: una horquilla
de hierro con las puntas dentadas, arma terrible, que, una vez clavada,
so6lo podia sacarse con grandes esfuerzos y horribles destrozos. La luz
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bajaba hasta el fondo del lago. Vetase el lecho de conchas, las plantas
acuaticas, todo un mundo misterioso, invisible durante el dia, y el agua
era tan clara, que la barca parecia flotar en el aire, falta de apoyo. Los
animales del lago, enganados por la luz, acudian ciegos al rojo resplan-
dor, y el tio Paloma, jzas! no daba golpe con la fitora que no sacase del
fondo un pez gordo coleando desesperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmoé al principio con esta pesca; pero la diversion fue
convirtiéndose poco a poco en esclavitud, y comenzé a odiar el lago,
mirando con nostalgia las blancas casitas del Palmar, que se destacaban
sobre las oscuras lineas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros anos, cuando, sin otra obligacion
que la de asistir a la escuela, correteaba por las calles del pueblo, oyén-
dose llamar guapo por todas las vecinas, que felicitaban a su madre.

Alli era dueno de su vida. La madre, enferma, le hablaba con palida
sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda le soportaba con la
mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte. La chiquilleria que
pululaba entre las barracas le reconocia por jefe, y marchaban unidos a
lo largo del canal, apedreando a los anades, que huian graznando entre
las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fue la vuelta a la antigua holganza. Ya
no saldria del Palmar antes del alba para permanecer en el lago hasta la
noche. Todo el dia era suyo en aquel pueblo, donde no quedaban mas
hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en la escuela y el cabo
de los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz roja de
alcoholico por la orilla del canal, mientras las mujeres hacian red a la
puerta de las barracas, quedando la calle a merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudé sus amistades. Tenia dos
companeros nacidos en las barracas inmediatas a la suya: Neleta y
Sangonera.

La muchacha no tenia padre, y su madre era una vieja anguilera del
Mercado de la ciudad, que a media noche cargaba sus cestas en la bar-
caza del ordinario, llamada el «carro de las anguilas». Por la tarde
regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante obesidad rendida
por el diario viaje y las rinas y regateos de la Pescaderia. La pobre se
acostaba antes de anochecer, para levantarse con estrellas y seguir esta
vida anormal, que no la permitia atender a su hija. Esta crecia sin mas
amparo que el de las vecinas, y especialmente el de la madre de Tonet,
que la daba de comer muchas veces, tratandola como una nueva hija.
Pero la muchacha era menos doécil que la Borda y preferia seguir a Tonet
en sus escapatorias antes que permanecer horas enteras aprendiendo
los djversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho mas
famoso de toda la Albufera, un viejo pequeno que parecia acartonado por
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el alcohol desde muchos anos. Al quedar viudo, sin mas hijo que el
pequeno Sangonereta, se entregd a la embriaguez, y la gente, viéndole
chupar los liquidos con tanta ansia, lo comparé a una sanguijuela,
creandole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se sabia
que andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo limosna a los
labradores ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus borracheras
en los pajares. Cuando permanecia mucho tiempo en el Palmar desa-
parecian durante la noche las bolsas de red caladas en los canales; los
mornells se vaciaban de anguilas antes que llegasen los amos, y mas de
una vecina, al contar sus anades, ponia el grito en el cielo notando la
falta de alguno. El carabinero de mar tosia fuerte y miraba de cerca al
viejo Sangonera, como si pretendiese meterle los recios bigotes por los
ojos; pero el borracho protestaba, poniendo por testigos a los santos, a
falta de fiadores de mayor crédito para su inocencia. jEra mala voluntad
de las gentes, deseo de perderle, como si aun no tuviera bastante con su
miseria, que le hacia habitar la peor barraca del pueblo! Y para
apaciguar al fiero representante de la ley, que mas de una vez habia
bebido a su lado, pero que fuera de la taberna no reconocia amigos,
comenzaba de nuevo sus viajes por la otra orilla de la Albufera, no
volviendo al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba a seguirle en estas expediciones. Nacido en una
choza de perros, donde jamas entraba el pan, habia tenido que inge-
niarse desde pequeno para conquistar la comida, y antes que seguir a su
padre procuraba apartarse de €él, para no compartir el producto de sus
manas.

Cuando los pescadores sentabanse a la mesa, vetan pasar y repasar
por la puerta de la barraca una sombra melancolica, que acababa por
fijarse en un lado del quicio, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba,
como un novillo proximo a embestir. Era Sangonereta, que rumiaba su
hambre con expresion hipocrita de encogimiento y verglienza, mientras
brillaba en sus ojos de pilluelo el afan de apoderarse de todo lo que veia.

La aparicion causaba efecto en las familias. jPobre muchacho! Y atra-
pando al vuelo un hueso de falica a medio roer, un pedazo de tenca o un
mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. Si vela a los perros lla-
marse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las tabernas del
Palmar, Sangonereta corria también, como si estuviera en el secreto.
Eran cazadores que guisaban su paella, gentes de Valencia que hablan
venido al lago para comer un all i pebre; y cuando los forasteros, senta-
dos ante la mesita de la taberna, tenian que defenderse a patadas, entre
cucharada y cucharada, de los empujones de los perros fameélicos,
veianse ayudados por el haraposo muchachuelo, que, en fuerza de son-
risas y de espantar los feroces canes, acababa por hacerse dueno de los
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restos de la sartén. Un carabinero le habia dado un gorro viejo de cuar-
tel; el alguacil del pueblo le regalé los pantalones de un cazador ahoga-
do en un carrizal, y sus pies, siempre desnudos, eran tan fuertes como
débiles sus manos, que jamas tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano a cada instante bajo
el gorro lleno de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran prestigio
entre la chiquilleria. Tonet era mas fuerte, le zurraba con facilidad, pero
se reconocia inferior a €l, siguiendo todas sus indicaciones. Era el pres-
tigio del que sabe existir por cuenta propia, sin necesitar apoyo. La
chiquilleria le admiraba con cierta envidia al verle vivir sin miedo a cor-
recciones paternales y sin obligacion alguna. Ademas, su malicia ejercia
cierto encanto, y los muchachos, que en su barraca recibian una buena
mano de bofetadas por la menor falta, creian ser mas hombres acom-
panando a aquel tuno, que todo lo consideraba como propio y sabia
aprovecharlo para su bien, no viendo un objeto abandonado en las bar-
cas del canal que no lo hiciese suyo.

Tenia guerra declarada a los habitantes del aire, ya que su captura
exigia menos trabajo que la de los animales del lago. Cazaba con artes
ingeniosas de su invencion los gorriones llamados moriscos, que infestan
la Albufera y son temidos por los agricultores como una mala peste, pues
devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su época mejor era el verano,
cuando abundaban los fumarells, pequenas gaviotas del lago, que apri-
sionaba por medio de una red.

El nieto del tio Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban a medias en el
negocio, segin declaraba gravemente Tonet, y los dos muchachos pasa-
ban las horas en acecho en las riberas del lago, tirando de la cuerdecita
y aprisionando en la red a los incautos pajaros. Cuando tenian buena
provision, Sangonera, viajero audaz, emprendia el camino de Valencia
llevando a la espalda la bolsa de red, dentro de la cual los fumarells
agitaban sus alas oscuras y mostraban desesperados las panzas blan-
cas. El pillete paseaba las calles inmediatas a la Pescaderia pregonando
sus pajaros, y los chicos de la ciudad corrian a comprarle los fumarells
para hacerlos volar en las encrucijadas con un bramante atado a las
patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento com-
ercial. Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba de
zurrar a Sangonera, sin conseguir un ochavo de la venta; pero siempre
crédulo y supeditado a su astucia, volvia a buscarlo en aquella barraca
ruinosa y sin puerta donde dormia solo la mayor parte del ano.

Cuando Sangonera paso de los once anos comenzo a repeler el trato de
sus amigos. Su instinto de parasito le hizo frecuentar la iglesia, ya que
ésta era el mejor camino para introducirse en la casa del vicario. En una
poblacion como el Palmar, el cura era tan pobre como cualquier
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pescador, pero Sangonera sentia cierta tentacion por el vino de las vina-
jeras, del que oia hablar con grandes elogios en la taberna. Ademas, en
los dias de verano, cuando el lago parecia hervir bajo el sol, la pequena
iglesia se le aparecia como un palacio encantado, con su luz crepuscular
filtrandose por las verdes ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal y el
pavimento de rojos ladrillos respirando la humedad del suelo pan-
tanoso..

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la percha,
acogio con indignacion sus nuevas aficiones. jAh, grandisimo vago! |Y
qué bien sabia escoger el oficio!

Cuando el vicario iba a Valencia le llevaba hasta la barca el ancho
panuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los rib-
azos despidiéndose del cura con tanta emocion como si no hubiera de
verle mas. Ayudaba a la criada del eclesiastico en los menesteres de la
casa; traia lena de la Dehesa y agua de las fuentes que surgian en el lago,
y sentia estremecimientos de gato goloso cuando en el cuartucho que
servia de sacristia, solo y en silencio, se tragaba los restos de la mesa del
vicario. Por las mananas, al tirar de la cuerda del esquilon despertando
a todo el pueblo, sentiase orgulloso de su estado. Los golpes con que los
vicarios avivaban su actividad parectanle signos de distincion que lo
colocaban por encima de sus companeros.

Pero este afan de vivir a la sombra de la iglesia debilitabase algunas
veces, cediendo el paso a cierta nostalgia por su antigua vida errante.
Entonces buscaba a Neleta y Tonet, y juntos volvian a emprender los jue-
gos y correrias por los ribazos, llegando hasta la Dehesa, que a sus sim-
ples companeros les parecia el limite del mundo.

Una tarde de otono, la madre de Tonet los envio a la selva por lena. En
vez de molestarla jugueteando en el interior de la barraca, podian serla
utiles trayendo algunos haces, ya que se aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y perfumada
como un jardin. Los matorrales, bajo la caricia de un sol que parecia de
verano, se cubrian de flores, y por encima de ellos brillaban los insectos
como botones de oro, aleteando con sordo zumbido. Los pinos retorcidos
y seculares se movian con majestuoso rumor, y bajo las bovedas que
formaban sus copas extendiase una dulce penumbra semejante a la de
las naves de una catedral inmensa. De vez en cuando, al través de dos
troncos se filtraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentian dom-
inados por la misma emocion. Tenian miedo sin saber a quién; se creian
en el palacio encantado de un gigante invisible que podia mostrarse de
un momento a otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto ocultos
por los matorrales que ondeaban por encima de sus cabezas, como
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subidos a lo mas alto de una duna, desde la cual, al través de la colum-
nata de troncos, se veia el inmenso espejo del lago, moteado por barcas
pequenas como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al ruido
de sus pasos, al menor de sus gritos, estremecianse los matorrales con
locas carreras de animales invisibles. Eran los conejos que huian. A lo
lejos sonaban lentamente los cencerros de las vacadas que pastaban por
la parte del mar.

Los muchachos parecian embriagados por la calma y los perfumes de
aquella tarde serena. Cuando entraban en la selva en los dias de invier-
no, los matorrales escuetos y secos, el frio levante que soplaba del mar
helandoles las manos, el aspecto tragico de la Dehesa a la luz gris de un
cielo encapotado, hacian que recogiesen apresuradamente sus fajos de
lena en los mismos linderos, huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero
aquella tarde avanzaban confiados, deseosos de correr toda la selva,
aunque llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de hem-
bra que desea hermosearse, en vez de buscar lena seca cortaba ramas de
mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada. Después formaba
ramos de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de florecillas, que
la trastornaban con su picante perfume. Tonet cogia campanillas sil-
vestres, y formando una corona la colocaba sobre los alborotados pelos
de su amiga, riendo al ver como se asemejaba a las cabecitas pintadas
en los altares de la iglesia del Palmar. Sangonera movia su hocico de
parasito buscando algo aprovechable en aquella Naturaleza tan esplen-
dorosa y perfumada. Se tragaba los racimos rojos de cerecitas de pastor,
y con una fuerza que Unicamente podia sacar a impulsos del estomago,
arrancaba los palmitos de la tierra, buscando el margallé, el amargo
troncho entre cuyas envolturas pulposas encontraba las tiernas hijuelas
de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos desprovis-
tos de arboles por estar inundados durante el invierno, revoloteaban las
libélulas y las mariposas. Al correr los muchachos recibian en sus pier-
nas las picaduras de los matorrales, los pinchazos de los juncos agudos
como lanzas, pero reian del escozor y seguian adelante, asombrados de
la hermosura de la selva. En los senderos encontraban gusanos cortos,
gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores animadas arrastrandose
con nerviosa ondulacion. Cogian estas orugas entre sus dedos, admiran-
dolas como seres misteriosos cuya naturaleza no podian adivinar, y las
volvian al suelo, siguiéndolas a gatas en sus lentas ondulaciones hasta
que se ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacian correr de un
lado a otro, y los tres admiraban el vuelo nervioso de las mas vulgares y
rojas, llamadas caballete, y de las marotas, vestidas como hadas, con las
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alas de plata, el dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar por el centro de la selva, al que nunca habian llegado,
vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje. Se hundian en los
matorrales de las hondonadas hasta verse en una lobreguez de crepus-
culo. Sonaba un rugido incesante cada vez mas cercano. Era el mar, que
batia la playa al otro lado de la cadena de dunas que cerraba el hori-
zonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos, como por la parte del lago. Sus
troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi blanco y las copas se
encorvaban hacia abajo. Todos los arboles crecian de través en una
misma direccion, como si soplase un vendaval invisible en la profunda
calma de la tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades, marti-
rizaba este lado de la selva, dandole un aspecto lugubre. °

Los muchachos retrocedieron. Habian oido hablar de esta parte de la
Dehesa, la mas salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los
matorrales les causaba miedo. Alli se deslizaban las grandes serpientes
perseguidas por los guardas de la Dehesa; por alli pastaban los toros
fieros que se separaban del rebano, obligando a los cazadores a cargar
con sal gruesa sus escopetas para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa, guiaba a los suyos
hacia el lago, pero los palmitos que encontraba en el camino le hacian
desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba a caer la tarde y Neleta se
asustaba viendo oscurecerse la selva. Los dos muchachos reian. Los
pinos formaban una inmensa casa; obscurecia alli dentro como en sus
barracas cuando aun no se habia puesto el sol, pero fuera de la selva
todavia quedaba una hora de luz. No habia prisa. Y continuaban en la
busca de margallons, tranquilizandose la muchacha con las hijuelas que
le regalaba Tonet, y que ella chupaba, retardandose en el camino.
Cuando en la revuelta de un sendero se veia sola, corria para unirse con
ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo declaraba Sangonera, como
conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban a lo lejos los esquilones del
ganado. Habia que salir pronto de la selva, pero después de recoger la
lenia, para evitarse una rina al volver a casa. Buscaron al pie de los pinos,
entre los matorrales, las ramas secas. Formaron apresuradamente tres
pequenos haces, y casi a tientas comenzaron la marcha. A los pocos
pasos la oscuridad era completa. Por la parte donde debia estar la
Albufera marcabase un resplandor de incendio préoximo a extinguirse,
pero dentro de la selva apenas si los troncos y los matorrales se desta-
caban como sombras mas fuertes sobre el lobrego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo ciertamente por donde
marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundian en espinosos mator-
rales que les aranaban las piernas. Neleta suspiraba de miedo, y de pron-
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to dio un grito y cayo6. Habia tropezado con las raices de un pino corta-
do a flor de tierra, lastimandose un pie. Sangonera hablaba de continuar
adelante, dejando abandonada a aquella maula que solo sabia gemir. La
muchacha lloraba sordamente, como si temiera alterar el silencio del
bosque, atrayendo las horribles bestias que poblaban la oscuridad, y
Tonet amenazaba por lo bajo a Sangonera con fabulosas cantidades de
coces y bofetadas si no permanecia con ellos sirviéndoles de guia.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta que de
pronto no tropezaron ya con matorrales, encontrando el resbaladizo
mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar Tonet, no recibi6é con-
testacion de su companero, que marchaba delante.

-jSangonera! jSangoneral

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como si
escapase un animal salvaje, fue la inica respuesta. Tonet grito de rabia.
jAh, grandisimo ladron! Huia para salir pronto de la selva; no queria
seguir con sus companeros por no ayudar a Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de golpe la
poca serenidad que les restaba. Sangonera, con su experiencia de
vagabundo, les parecia un gran auxiliar. Neleta, aterrada, olvidando toda
prudencia, lloraba a gritos, y sus sollozos resonaban en el silencio de la
selva, que parecia inmensa. El miedo de su companera resucitdo la
energia de Tonet. Habia pasado un brazo por la espalda de la muchacha,
la sostenia, la animaba, preguntandola si podia andar, si queria seguir-
le, marchando siempre adelante, sin que el pobre muchacho supiera
adonde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, €l con el
temblor que le producia lo desconocido, pero al cual deseaba sobrepon-
erse.

Algo viscoso y helado paso junto a ellos azotandoles la cara: tal vez un
murciélago; y este contacto, que les produjo escalofrios, los saco de su
dolorosa inercia. Emprendieron la marcha apresuradamente, cayendo y
levantandose, enredandose en los matorrales, chocando con los arboles,
temblando ante los rumores que parecian espolearles en su fuga. Los dos
pensaban lo mismo, pero se ocultaban el pensamiento instintivamente
para no aumentar su miedo. El recuerdo de Sancha estaba fijo en su
memoria. Pasaban en tropel por su imaginacion todos los cuentos del
lago oidos por las noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus
manos con los troncos, creian tocar la piel rugosa y fria de enormes rep-
tiles. Los gritos de las falicas sonando lejanos, en los carrizales del lago,
les parecian lamentos de personas asesinadas. Su carrera loca a través
de los matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, des-
pertaba bajo la oscura maleza misteriosos seres que también corrian
entre el estrépito de las hojas secas.



Canas y barro

Llegaron a una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de la
interminable selva. La oscuridad era menos densa en este espacio des-
cubierto. Arriba se extendia el cielo de intenso azul, espolvoreado de luz,
como un gran lienzo tendido sobre las masas negras del bosque que
rodeaban la llanura. Los dos ninos se detuvieron en esta isla luminosa y
tranquila. Se sentian sin fuerzas para seguir adelante. Temblaban de
miedo ante la profunda arboleda que se movia por todos lados como un
oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus
cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el
dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro de su amigo, sus-
pirando débilmente. Tonet miraba a todas partes, como si le asustase,
aun mas que la lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscular, en la
que creia ver de un momento a otro la silueta de una bestia feroz, ene-
miga de los ninos extraviados. El canto del cuclillo rasgaba el silencio;
las ranas de una charca inmediata, que habian callado al llegar ellos,
recobraban la confianza, volviendo a reanudar su melopea; los mosqui-
tos, pegajosos y pesados, zumbaban en torno de su! cabezas, marcan-
dose en la penumbra con negro chisporroteo.

Los dos ninos recobraban poco a poco la serenidad. No estaban mal
alli; podian pasar la noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados uno
en otro, parecia darles nueva vida, haciéndoles olvidar el miedo y las
locas carreras a través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzo a tenirse el espa-
cio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecian apagarse
sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el ambi-
ente misterioso de la selva, miraban este fenémeno con ansiedad, como
si alguien viniera volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las
ramas de los pinos, con el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban
como dibujadas en negro sobre un fondo luminoso. Algo brillante comen-
z6 a asomar sobre las copas de la arboleda; primero fue una pequena
linea ligeramente arqueada como una ceja de plata; después un semicir-
culo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave color de miel,
que arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cabellera de resp-
landores. La luna parecia sonreir a los dos muchachos, que la contem-
plaban con adoracion de pequenos salvajes.

La selva se transformaba con la aparicion de aquel rostro mofletudo,
que hacia brillar como varillas de plata los juncos de la llanura. Al pie de
cada arbol esparciase una inquieta mancha negra, y el bosque parecia
crecer, doblarse, extendiendo sobre el luminoso suelo una segunda
arboleda de sombra. Los buixquerots, salvajes ruisenores del lago, tan
amantes de su libertad, que mueren apenas los aprisionan, rompieron a
cantar en todos los limites de la mallada, y hasta los mosquitos zum-
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baron mas dulcemente en el espacio impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban a encontrar grata su aventura.

Neleta ya no sentia el dolor del pie y hablaba quedamente al oido de su
companero. Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita abandona-
da y vagabunda, la hacia superiora Tonet. Se quedarian en la selva, ¢ver-
dad? Ya buscarian al dia siguiente, al volver al pueblo, un pretexto para
explicar su aventura. Sangonera seria el responsable. Ellos pasarian la
noche alli, viendo lo que jamas habian visto; dormirian juntos: serian
como marido y mujer. Y en su ignorancia se estremecian al decir estas
palabras, estrechando con mas fuerza sus brazos. Se apretaban, como si
el instinto les dictase que su naciente simpatia necesitaba confundir el
calor de sus cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extrana, inexplicable. Nunca el cuerpo de
su companera, golpeado mas de una vez en los rudos juegos, habia
tenido para €l aquel calor dulce que parecia esparcirse por sus venas y
subirse a su cabeza, causandole la misma turbacion que los vasos de
vino que el abuelo le ofrecia en la taberna. Miraba vagamente frente a €l,
pero toda su atencion estaba fija en la cabeza de Neleta, que pesaba
sobre su hombro; en la caricia con que aquella boca, al respirar, envolvia
su cuello, como si le cosquillease la piel una mano aterciopelada. Los dos
callaban, y su silencio aumentaba el encanto. Ella abria sus ojos verdes,
en cuyo fondo se reflejaba la luna como una gota de rocio, y revolvién-
dose para encontrar postura mejor, volvia a cerrarlos.

-Tonet.. Tonet... -murmuraba como si sonase; y se apretaba contra su
companero.

¢Qué hora era...? El muchacho sentia cerrarse sus ojos, mas que por
el sueno, por la extrana embriaguez que parecia anonadarle. De los
susurros del bosque solo percibia el zumbido de los mosquitos que alete-
aban como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del
lago. Era un extrano concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las
primeras ondas del sueno. Chillaban unos como violines estridentes,
prolongando hasta lo infinito la misma nota; otros, mas graves, modula-
ban una corta escala, y los gordos, los enormes, zumbaban con sorda
vibracion, como profundos contrabajos o lejanas campanadas de reloj.

A la manana siguiente les desperto el sol, quemando sus caras, y el
ladrido de un perro de los guardas que les ponia los colmillos junto a los
0jOs.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el camino fue corto para lle-
gar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para indemnizarse de
una noche de angustia corrié percha en mano a su hijo, alcanzandole
con algunos golpes a pesar de su ligereza. Ademas, por via de adelanto,
mientras venia la madre de Neleta en el «carro de las anguilas», propino
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a ésta varios mojicones, para que otra vez no se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tacito, llamo
novios a Tonet y Neleta, y ellos, como ligados para siempre por la noche
de inocente contacto pasada en la selva, se buscaron y se amaron sin
decirselo con palabras, como si quedase sobrentendido que so6lo podian
ser uno del otro.

Esta aventura fue el término de su ninez. Se acabaron las correrias, la
existencia alegre y descuidada, sin ninguna obligacion. Neleta hizo la
misma vida que su madre: salia para Valencia todas las noches con las
cestas de anguilas, y no volvia hasta la tarde siguiente. Tonet, que sélo
podia verla un momento al anochecer, trabajaba en las tierras de su
padre o iba a pescar con éste y el abuelo.

El tio Toni antes bondadoso, era ahora exigente, como el tio Paloma, al
ver crecido a su hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba arrastrado al
trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la tierra, era inquebrantable en
sus resoluciones. Cuando llegaba la época de plantar el arroz o de la
recoleccion, el muchacho pasaba el dia en las tierras del Saler. El resto
del ano pescaba en el lago, unas veces con su padre y otras con el abue-
lo, que le admitia de camarada en su barca, pero jurando a cada momen-
to contra la perra suerte que hacia nacer tales vagos en su familia.

Ademas, el muchacho veiase impulsado al trabajo por el hastio. En el
pueblo no quedaba nadie con quien entretenerse durante el dia. Neleta
estaba en Valencia, y sus antiguos companeros de juegos, crecidos ya
como €l y con la obligacion de ganarse el pan, iban en las barcas de sus
padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después de la aventura de
la Dehesa, se alejaba de Tonet, recordando la paliza con que habia
agradecido el abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se habia
refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado, durmiendo como un
perro detras de la puerta, sin acordarse de su padre, que s6lo aparecia
de tarde en tarde en aquella barraca abandonada, por cuya techumbre
caia la lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industria: cuando no estaba bor-
racho se dedicaba a cazar las nutrias del lago, que, perseguidas encar-
nizadamente a través de los siglos, no llegaban a una docena.

Una tarde que digeria su vino en un ribazo, vio ciertos remolinos y
hervir el agua en grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo, entre
las redes que cerraban el canal, buscando los mornells cargados de
pesca. Metido en el agua, con una percha que le prestaron, persiguio a
palos a un animal negruzco que corria por el fondo, hasta que consigu-
i6 matarlo, apoderandose de él.

Era la famosa Iludria, de la que se hablaba en el Palmar como de un
animal fantastico; la nutria, que en otros tiempos pululaba en tal canti-

43



Vicente Blasco Ibafiez

dad en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se considero el primer hombre de la Albufera. La
Comunidad de Pescadores del Palmar, segin antiguas leyes consignadas
en los librotes que guardaba su jefe el jurado, venia obligada a dar un
duro por cada nutria que le presentasen. El viejo tom6 su premio, pero
no se detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro; y se dedicé a ensenarlo
en el puerto de Catarroja, en el de Silla, llegando hasta Sueca y Cullera
en su viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No habia taberna donde no le recibiesen
con los brazos abiertos. jAdelante, tio Sangonera! jA ver el animalucho
que habia cazado! Y el vagabundo, después de hacerse obsequiar con
varios vasos, sacaba amorosamente de debajo de la manta la pobre bes-
tia, blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y permitiendo que
la pasasen la mano por encima -pero con gran cuidado, ¢eh?- para apre-
ciar la finura de su pelo.

Jamas el pequeno Sangonereta, al venir al mundo, fue llevado en los
brazos de su padre con tan carinosa suavidad como aquel animalejo.
Pero pasaron los dias, la gente se cansé de la Iludria, nadie daba por ella
ni una mala copa de aguardiente, y no hubo taberna de la que no despi-
dieran a Sangonera como un apestado, por el hedor insufrible de aquel-
la bestia corrompida que llevaba a todas partes bajo la manta. Antes de
abandonarla aun saco de ella nuevo producto, vendiéndola en Valencia
a un disecador de animales, y desde entonces declar6 a todo el mundo
su vocacion: seria cazador de nutrias.

Se dedico6 a buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio de la
Comunidad de Pescadores y la semana de borrachera continua y gratui-
ta, con el gaznate a trato de rey, no se apartaban de su memoria. Pero la
segunda nutria no queria dejarse coger. Alguna vez creyo verla en las
mas apartadas acequias del lago, pero se ocultaba inmediatamente,
como si todas las de la familia se hubieran pasado aviso de la nueva pro-
fesion de Sangonera. Su desesperacion le hacia emborracharse a crédito
de las nutrias que habia de cazar, y ya llevaba bebidas mas de dos, cuan-
do una noche lo encontraron unos pescadores ahogado en un canal.
Habia resbalado en el fango, e incapaz de levantarse por su embriaguez,
quedo en el agua acechando para siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase para
siempre en la casa del vicario, no volviendo mas a su barraca. Se
sucedian los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde solo iban los
desesperados o los que estaban en desgracia, saliendo de esta miseria
tan pronto como podian. Todos los vicarios, al tomar posesion de la pobre
iglesia, se encargaban igualmente de Sangonera, como de un objeto
indispensable para el culto. En el pueblo, sélo €l sabia ayudar una misa.
Conservaba en su memoria todas las prendas guardadas en la sacristia,
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con el numero de desgarrones, remiendos y agujeros de polilla; y solici-
to en todo y deseoso de agradar, no formulaba su amo una orden que no
estuviera cumplida al momento.

La consideracion de que €l era el tinico en el pueblo que no trabajaba
percha en mano ni pasaba las noches en medio de la Albufera causabale
cierto orgullo, haciendo que mirase con altaneria a los demas.

Los domingos, al amanecer, €l era quien abria la marcha con la cruz
en alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y ninos, en
dos largas filas, iban cantando con paso lento por la Unica calle del
pueblo, esparciéndose después por los ribazos y las barracas aisladas,
para que la ceremonia fuese de mas duracion. En la penumbra del
amanecer brillaban los canales como laminas de sombrio acero, col-
oreabanse de rojo las nubecillas por la parte del mar, y los gorriones
moriscos volaban en bandadas, surgiendo de las techumbres de los
viveros, contestando con sus piidos alegres de vagabundos satisfechos de
la vida y la libertad al canto triste y melancoélico de los fieles.

«iDespierta, cristiano...l», cantaba el rosario a lo largo del pueblo; y lo
gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba en la procesion, y
en las casas, vacias, solo despertaban los perros con sus ladridos y los
gallos, que rasgaban la triste melopea con su canto sonoro como un
trompetazo saludando la nueva luz y la alegria de un dia mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente a su antiguo
camarada, al frente de todos como un general, enarbolando la cruz a
guisa de bandera. jAh, ladron! jAquél habia sabido arreglarse la vida a
su gustol!

El, mientras tanto, vivia sometido a su padre, cada vez mas grave y
poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la crueldad
con los suyos en la tenaz pasion por el trabajo. Los tiempos eran malos.
Las tierras del Saler no daban dos buenas cosechas seguidas, y la usura,
a la que acudia el tio Toni como auxiliar de sus empresas, devoraba la
mayor parte de sus esfuerzos. En la pesca, los Palomas tenian siempre
mala suerte, llevandose los peores sitios del lago en los sorteos de la
Comunidad. Ademas, la madre se consumia lentamente, agonizaba, cual
si la vida se derritiese dentro de ella como un cirio, escapandose por la
herida de sus trastornadas entranas, sin otra luz que el brillo enfermizo
de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovia con sus diabluras
el Palmar; ya no le besaban las vecinas, declarandole el chico mas guapo
del pueblo; ya no era el preferido entre sus companeros, el dia del sorteo
de los redolins, para meter la mano en la bolsa de cuero de la Comunidad
y sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez de hacer pesar en casa
su voluntad de nino mimado, le mandaban a él; era tan poca cosa como
la Borda, y a la menor rebelion alzabase amenazante la pesada mano del
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tio Toni mientras el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando que asi
se cria derecha a la gente.

Cuando muri6 la madre pareciéo renacer el antiguo afecto entre el
abuelo y su hijo. El tio Paloma lamento6 la ausencia de aquel ser docil que
sufria en silencio todas sus manias; sinti6 crearse el vacio en torno de él
y se agarro al hijo, poco obediente a su voluntad, pero que jamas osaba
contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algun rato a la
taberna como camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda atendia
a los quehaceres del hogar con la precocidad de las criaturas desgraci-
adas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podia ir al
Mercado de Valencia. La humedad de la Albufera parecia habérsele fil-
trado hasta la médula de los huesos, paralizando su cuerpo, y la pobre
mujer permanecia inmovil en su barraca, gimiendo a impulsos de los
dolores de reumatica, gritando como una condenada y sin poder ganarse
el sustento. Las companeras del Mercado la daban como limosna algo de
sus cestas, y la pequena, cuando sentia hambre en su barraca, corria a
la de Tonet, ayudando a la Borda en sus tareas con una autoridad de
nina mayor. El tio Toni la acogia bien. Su generosidad de luchador en
continuo combate con la miseria le hacia ayudar a todos los caidos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba a ella en busca del sus-
tento, y sus relaciones con Tonet tomaban un caracter mas fraternal que
amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de ella.
¢A quién podia querer? Tenia derecho a fijarse en otro, después que
todo el pueblo los habia reconocido como novios? Y tranquilo por la pos-
esion de Neleta, que crecia en la miseria como una flor rara, contrastan-
do su hermosura con la pobreza fisica de las otras hijas del Palmar, no
la atendia gran cosa, y la trataba con la misma confianza que si ya fue-
sen esposos. Transcurrian a veces semanas enteras sin que €l la hablase.

Otras aficiones atraian a aquel hombrecito, que pasaba por ser el mozo
mas bien plantado del Palmar. Enorgulleciale el prestigio de valiente que
habia adquirido entre sus antiguos companeros de juegos, hombres
ahora como €l. Se habia peleado con unos cuantos, saliendo siempre
vencedor. Percha en mano habia descalabrado a algunos, y una tarde
corrio por los ribazos, con la fitora de pescar, a un barquero de Catarroja
que gozaba fama de temible. El padre torcia el gesto al conocer estas
aventuras, pero el abuelo reia, reconciliandose momentaneamente con
su nieto. Lo que mas alababa el tio Paloma era que el muchacho, en cier-
ta ocasion, hubiera hecho frente a los guardas de la Dehesa, llevandose
por la brava un conejo que acababa de matar. No era trabajador, pero
tenia su sangre.
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Aquel mocito que aun no habia cumplido los dieciocho anos, y del que
se hablaba mucho en el pueblo, tenia su escenario favorito, adonde cor-
ria apenas dejaba atracada en el canal la barca del padre o la del abue-
lo.

Era la taberna de Canamel un establecimiento nuevo del que se hacian
lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras tabernillas, insta-
lada en una barraca de techo bajo y ahumado, sin mas respiradero que
la puerta. Tenia casa propia, un edificio que entre las barracas de paja
parecia portentoso, con paredes de mamposteria pintadas de azul, techo
de tejas y dos puertas, una a la unica calle del pueblo y otra al canal. El
espacio entre las dos puertas estaba siempre lleno de cultivadores de
arroz y de pescadores, gente que bebia de pie frente al mostrador, con-
templando como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, o se sentaba
en los taburetes de cuerda, ante las mesillas de pino, siguiendo inter-
minables partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia a los parroquianos. Las paredes
estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura de las cabezas.
Por encima extendianse paisajes fantasticos, verdes o azules, con cabal-
los como ratas y arboles mas pequenos que los hombres, y de las vigas
pendian ristras de morcillas, alpargatas de esparto y manojos de cuerdas
amarillas y punzantes que se empleaban como jarcias en las grandes
barcas del lago.

Todos admiraban a Canamel. jEl dinero que tenia aquel gordo...! Habia
sido guardia civil en Cuba y carabinero en Espana; después vivio muchos
anos en Argelia; conocia algo de todos los oficios, y sabia tanto, jtanto!
que, segun expresion del tio Paloma, se enteraba durante su sueno del
lugar donde se acostaba cada peseta, y al dia siguiente corria a cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino como el suyo. Todo era de lo
mejor en aquella casa. El amo recibia bien a los parroquianos y aranaba
en los precios de un modo razonable.

Canamel no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy lejos,
de alla donde hablan en castellano. En su juventud habia estado en la
Albufera de carabinero, casandose con una muchacha del Palmar, pobre
y fea. Después de una vida accidentada, al reunir algunos cuartos, habia
venido a establecerse en el pueblo de su mujer, cediendo a los deseos de
ésta. La pobre estaba enferma y revelaba poca vida: parecia gastada por
aquellos viajes que la hacian sonar con su tranquilo rincon del lago.

Los demas taberneros del pueblo vociferaban contra Canamel al ver
como se apoderaba de los parroquianos. jAh, grandisimo tunante! jPor
algo daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le interesaba era la
taberna: en otra parte estaba su negocio, y por algo habia venido de tan
lejos a establecerse alli. Pero Canamel, al enterarse de tales palabras,
sonreia bondadosamente. jAl fin todos habian de vivir!
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Los mas intimos de Canamel sabian que no eran infundadas estas
murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su principal negocio era
por la noche, después de cerrarla; por algo habia sido carabinero y recor-
rido las playas. Todos los meses caian fardos en la costa, rodando en la
arena a impulsos de un enjambre de bultos negros que los levantaban en
alto, llevandolos a través de la Dehesa hasta las orillas del lago. Alli, las
barcas grandes, los laudes de la Albufera, que podian cargar hasta cien
sacos de arroz, se abarrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo
lentamente la marcha en la oscuridad hacia tierra firme... Y al dia sigu-
iente, ni visto ni oido.

Escogia la tropa para estas expediciones entre los mas audaces que
concurrian a su taberna. Tonet, a pesar de sus pocos anos, fue agracia-
do dos o tres veces con la confianza de Canamel por ser muchacho
valiente y reservado. En este trabajo nocturno podia ganarse un hombre
de bien dos o tres duros, que después dejaba otra vez en manos de
Canamel bebiendo en su taberna. Y todavia los infelices, comentando al
dia siguiente los azares de una expedicion de la que eran ellos los prin-
cipales protagonistas, se decian admirados: «jPero qué agallas tiene ese
Canamel...! {Con qué atrevimiento se expone a que le metan mano...».

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias a la
buena mana del tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban con
puntualidad los cargamentos, y el negocio rodaba tan suavemente, que
Canamel a pesar de que correspondia con extraordinaria generosidad al
silencio de los que podian perjudicarle, prosperaba a toda prisa. Al ano
de estar en el Palmar ya habia comprado tierras de arroz y tenia en el
piso alto de la taberna su talego de plata para sacar de apuros a los que
solicitaban préstamos.

Su respetabilidad crecia rapidamente. Al principio le habian dado el
apodo de Canamel por el acento suave y dulzéon con que se expresaba en
un valenciano trabajoso. Después, al verle rico, la gente, sin olvidar el
apodo, le llamaba Paco, pues, segun declaraba su mujer, asi le llamaban
en su pais, y €l se enfurecia sordamente si le apelaban Quico, como a los
otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre companera de la época de infortunio, su her-
mana menor, una pescadora fea, viuda y de caracter dominante, pre-
tendio acampar en la taberna con caracter de duena, escoltada por todos
los de la familia. Halagaban a Canamel con los cuidados que inspira un
pariente rico, hablandole de lo dificil que era para un hombre solo seguir
al frente de la taberna. jAlli faltaba una mujer! Pero Canamel que habia
odiado siempre a la cunada por su mala lengua y temblaba ante la posi-
bilidad de que aspirase a ocupar el puesto aun caliente de su hermana,
la puso en la puerta, desafiando sus protestas escandalosas. Al cuidado
del establecimiento le bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que
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guisaban los all i pebres para los aficionados que venian de Valencia, y
limpiaban aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Canamel al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre de
su fortuna sélo podia casarse por conveniencia con alguna que tuviese
mas dinero que €l. Y por las noches reia oyendo al tio Paloma, que era
elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debia ser como los buix-
querots del lago, que cantan alegremente mientras estan en libertad, y
cuando los meten en una jaula prefieren morir antes que verse encerra-
dos.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pajaros de la Albufera.
iLas hembras...! Mala peste! Eran los seres mas ingratos y olvidadizos
de la creacion. No habia mas que ver a los pobres collverts del lago.
Vuelan siempre en compania de la hembra, y no saben ir sin ella ni a
buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae muerta la hembra, el pobre
macho, en vez de escapar, vuela y vuela en torno del sitio donde perecio
su companera, hasta que el tirador acaba también con é€l. Pero si cae el
pobre macho, la hembra sigue volando tan fresca, sin volver la cabeza,
como si nada hubiese pasado, y al notar la falta del acompanante se
busca otro... {Cristo! Asi son todas las hembras, lo mismo las que llevan
plumas que las que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba la
llegada del domingo para estar alli todo el dia. Le gustaba la vida de
inmovilidad, con el porron al alcance de la mano, manejando los mugri-
entos naipes sobre la manta que cubria la mesilla y apuntando con
pequenos guijarros o granos de maiz, que representaban el valor de las
apuestas. jLastima que no fuese rico como Canamel para proporcionarse
siempre esta vida de senor! Rabiaba al pensar que al dia siguiente ten-
dria que fatigarse en la barca, y tan creciente era su pasion por la pereza,
que Canamel ya no le buscaba para los trabajos nocturnos, al ver con
qué mal gesto cargaba los fardos y como disputaba con los companeros
de trabajo para evitarse fatigas.

Solo mostraba actividad y sacudia su somnolencia de perezoso ante
una diversion proxima. En la gran fiesta del Palmar en honor del Nino
Jesus, el tercer dia de Navidad, Tonet se distinguia entre todos los mozos
del lago. Cuando en la vispera llegaba la musica de Catarroja en una
gran barca, los jovenes se metian en el agua del canal, pugnando por
quién avanzaba mas y cogia el bombo. Era un honor que hacia pavon-
earse altivo ante las muchachas, apoderarse del enorme instrumento y
cargarselo a la espalda, paseandolo por el pueblo.

Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria como hielo liquido, dis-
putaba a punetazos la delantera a los mas audaces y se agarraba a la
borda de la barca, haciendo suya la voluminosa caja.
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Después, en los tres dias de fiestas, venian las diversiones tormen-
tosas, que las mas de las veces acababan a palos. El baile en la plaza a
la luz de teas resinosas, donde obligaba a Neleta a permanecer sentada,
pues por algo era su novia, mientras €l bailaba con otras menos guapas,
pero mejor vestidas, y las noches de albaes, serenatas de la gente joven,
que iba hasta el amanecer de puerta en puerta cantando coplas, escolta-
da por un pellejo de vino para tomar fuerzas y acompanando cada can-
cion con una salva de relinchos y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvia a aburrirse en su
vida de trabajo, sin otro horizonte que el lago. Se escapaba a veces, des-
preciando la coélera de su padre, y desembarcaba en el puerto de
Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde tenia amigos
de la época de la siega. Otras veces tomaba el camino por el Saler, y lle-
gaba a Valencia con el proposito de quedarse en la ciudad, hasta que el
hambre le empujaba de nuevo a la barraca de su padre. Habia visto de
cerca la existencia de los que viven sin trabajar y abominaba de su mala
suerte, que le hacia permanecer como un anfibio en un pais de canas y
barro, donde el hombre, desde pequeno, tiene que encerrarse en una
barquichuela, eterno ataud sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora.
Jugaba en la taberna hasta que Canamel lo ponla en la puerta a media
noche; habia probado todos los liquidos que se beben en la Albufera,
incluso la absenta pura que traen los cazadores de la ciudad para
mezclarla con el agua hedionda del lago, y mas de una noche, al tender-
se en su camastro de la barraca, los ojos del padre le habian seguido con
expresion severa, percibiendo su paso inseguro y su respiracion jadeante
de alcoholizado. El abuelo protestaba con palabras de indignacion. Santo
y bueno que le gustase el vino; al fin vivian eternamente sobre el agua, y
el buen barquero debe conservar la panza caliente... Pero ¢bebidas «com-
puestas»...? jAsi empezo el viejo Sangoneral

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba a la Borda, tratandola
como a una bestia sumisa, y apenas si prestaba atencion a Neleta, aco-
giendo sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obedecia a su padre
era de un modo tan forzado, que el gran trabajador palidecia, moviendo
sus manazas poderosas como si fuese a despedazarle. El muchacho des-
preciaba a todo el pueblo, viendo en él un rebano miserable nacido para
el hambre y la fatiga, de cuyas filas debia salir a cualquier precio. Los
que tornaban orgullosos de la pesca, mostrando los cestones de anguilas
y tencas, le hacian sonreir. Al pasar frente a la casa del vicario veta a
Sangonera, que, dedicado ahora a la lectura, pasaba las horas sentado
en la puerta leyendo libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con
una expresion compungida. jImbécil! :Qué le importarian aquellos libra-
cos que le prestaban los vicarios...?
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Queria vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia. Se
imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago, en los pueblos
ricos o en la ciudad grande y ruidosa, le robaban una parte de los plac-
eres que le correspondia por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres llegaban a
la Albufera de todos los extremos de la provincia, atraidos por los
grandes jornales que ofrecian los propietarios faltos de brazos, Tonet se
reconciliaba momentaneamente con la vida en aquel rincon del mundo.
Veia caras nuevas, hacia amigos, encontraba una rara alegria en estos
vagabundos que, con la hoz en la mano y el saco de ropa a la espalda,
iban de un punto a otro trabajando mientras lucia el sol, para embor-
racharse asi que llegaba la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenian sus
relatos, mas interesantes que los cuentos murmurados junto a la lum-
bre. Unos habian estado en América, y olvidando su miseria en los remo-
tos paises, hablaban de éstos como de un paraiso donde todos nadaban
en oro. Otros contaban sus largas estancias en la Argelia salvaje, en los
mismos limites del Desierto, donde se habian ocultado mucho tiempo por
un navajazo dado en su pueblo o un robo que les <acumulaban» los ene-
migos. Y Tonet, al oirles, creia percibir en el vientecillo putrefacto de la
Albufera el perfume exotico de aquellos paises maravillosos, y en el bril-
lo de los azulejos de la taberna veta sus portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de
que, al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, los acompanaba
Tonet en una orgia brutal a través de todas las poblaciones inmediatas
al lago; carrera loca de taberna en taberna, de albaes por la noche ante
ciertas ventanas, que terminaba con una pelea general cuando, escase-
ando el dinero, parecia el vino mas agrio y se disputaba por quién era el
obligado a pagar..

Una de estas expediciones fue famosa en la Albufera. Duré mas de una
semana, y en todo este tiempo el tio Toni no vio a su hijo en el Palmar.
Se supo que la banda de alborotadores iba como una fiera suelta por la
parte de la Ribera, que en Sollana apalearon a un guarda y en Sueca
habian sido descalabrados dos de la cuadrilla en una pelea de taberna.
La Guardia Civil iba al alcance de estas expediciones de locos.

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo acababa de aparecer en
casa de Canamel con las ropas sucias de barro, como si hubiese caido
en una acequia, brillandole aun en los ojos la borrachera de siete dias.
El sombrio trabajador fue alla, silencioso como siempre, con un ligero
bufido que movia sus labios como si se pegasen uno a otro.

Su hijo bebia en el centro de la taberna con la sed del ebrio, rodeado
de un publico atento, al que hacia reir con el relato de las barrabasadas
cometidas en esta expedicion de recreo.
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De un revés, el tio Toni le rompid el porron que llevaba a su boca,
abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el golpe y
viendo a su padre frente a él, se encogié por unos momentos; pero
después, brillando en sus ojos una luz turbia e impura que daba miedo,
se lanzo6 contra él, gritando que nadie le pegaba impunemente, ni aun su
mismo padre.

Pero no era facil rebelarse contra aquel hombreton grave y silencioso,
firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la energia de mas de
treinta anos de continua batalla con la miseria. Sin despegar los labios
contuvo a la fierecilla, que pretendia morderle, con una bofetada que le
hizo tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empuje de uno de sus
pies lo envio contra el muro, haciéndole caer de bruces en la mesilla de
unos jugadores.

La gente se abalanzo6 sobre el padre, temiendo que en su colera de atle-
ta silencioso aporrease a todos los concurrentes de la taberna. Cuando
se restablecio la calma y soltaron al tio Toni su hijo ya no estaba alli.
Habia huido levantando los brazos en actitud desesperada... jLe habian
pegado...! jA €l, que tan temido era...! {Y en presencia de todo el Palmar...!

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvieran noticias de Tonet.
Poco a poco se supo algo por la gente que iba al Mercado de Valencia.
Estaba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto se embarcaria para
Cuba. Habia sentado plaza. Al huir desesperado hacia la ciudad, se
habia detenido en las tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el
banderin de enganche para Ultramar. La gente que pululaba por alli, vol-
untarios en espera de embarque y reclutadores astutos, le habian deci-
dido a tal resolucion.

El tio Toni en el primer momento quiso protestar. El muchacho no
tenia aun veinte anos; se habia cometido una ilegalidad. Ademas, era su
hijo, su unico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir con su habitual dureza.
Era lo mejor que podia hacer su nieto. Crecia torcido: jque corriese
mundo y que sufrieral, jya se encargarian de enderezarlo! Y si moria, un
vago menos; al fin, todos, mas pronto o mas tarde, habian de morir.

El muchacho partié sin protesta. La Borda fue la Ginica que, escapan-
dose de la barraca, se presento en Monte-Olivete y le despidio llorando,
después de entregarle toda su ropa y los cuartos de que pudo apoderarse
sin que se enterara el tio Toni. A Neleta ni una palabra: el novio parecia
haberla olvidado.

Dos anos transcurrieron sin que el muchacho diese senales de vida.
Un dia llegd una carta para el padre, encabezada con frases dramaticas,
de un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba su perdon,
hablando luego de su nueva existencia. Era guardia civil en Guantanamo
y no lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petulante, como
de hombre que corria los campos con un arma al hombro e inspiraba
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temor y respeto. Su salud era magnifica. Ni una ligera enfermedad desde
que desembarco. La gente de la Albufera soportaba perfectamente el
clima de la isla. El que se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de
barro, podia ir sin miedo a todas partes: estaba aclimatado.

Después surgio la guerra. En la barraca del tio Toni temblaba la Borda,
llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar confusas noticias de
los combates que ocurrian alla lejos. En el pueblo dos mujeres llevaban
luto. Se marchaban los muchachos al entrar en quinta, entre llantos
desesperados, como si sus familias no los hubieran de ver mas.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran confi-
anza. Ahora era cabo en una guerrilla montada y parecia muy contento
de su existencia. El mismo se describia, con gran minuciosidad, vestido
de rayadillo, con un gran jipijapa, medias botas de charol, el machete
golpeandole el muslo, la carabina mauser cruzada en la espalda y la
canana repleta de cartuchos. No habia cuidado; aquella vida era la, suya:
buena paga, mucho movimiento y la gran libertad que proporciona el
peligro. «jVenga guerral», decia alegremente en sus cartas. Y adivinabase
a larga distancia el soldado fanfarron, satisfecho de su oficio, encantado
de sufrir fatigas, hambre y sed, a cambio de librarse del trabajo
monotono y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales,
de matar sin miedo al castigo y considerar como suyo todo cuanto ve,
imponiendo su voluntad al amparo de las duras exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio. Su
madre habia muerto. Ella vivia ahora en la barraca de una tia suya, y
para ganarse el pan servia de criada en casa de Canamel los dias en que
llegaban parroquianos extraordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando a la Borda si
habia carta, y escuchaba su lectura con los ojos bajos, apretando los
labios como para concentrar mas su atencion. Parecia haberse enfriado
su afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que no tuvo para la novia
el mas leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreia murmurando «gra-
cies!» cuando al final de las cartas la nombraba el guerrillero enviandole
sus recuerdos; pero no mostraba ningun deseo por que el muchacho
regresase, ni se entusiasmaba cuando hacia castillos en el aire, asegu-
rando que aun volveria al Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban a Neleta. Se habia convertido en la
muchacha mas guapa de la Albufera. Era pequena, pero sus cabellos, de
un rubio claro, crecian tan abundantes, que formaban sobre su cabeza
un casco de ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenia la piel blan-
ca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una piel jamas vista
en las mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metalico refle-
jo ofrecia lejana semejanza con la de las tencas del lago. Sus ojos eran
pequenos, de un verde blanquecino, brillantes como dos gotas del ajen-
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jo que bebian los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba mas la casa de Canamel. Ya no prestaba su
ayuda en circunstancias extraordinarias. Pasaba todo el dia en la taber-
na, limpiandola, despachando copas tras el mostrador, vigilando el hogar
donde burbujeaban las sartenes, y al llegar la noche marchaba osten-
tosamente hacia la barraca de su tia, escoltada por ésta, llamando la
atencion de todos, para que se enterasen bien las parientas hostiles de
Canamel, las cuales comenzaban a murmurar si Neleta veia salir el sol
al lado de su amo.

Canamel no podia pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces habia
vivido tranquilo con sus viejas criadas, despreciando publicamente a las
mujeres, era incapaz de resistir el contacto de aquella criatura maliciosa
que le rozaba con gracia felina. El pobre Canamel sentiase inflamado por
los ojos verdosos de aquella gatita, que apenas le veia en calma procur-
aba hacérsela perder con encontronazos habiles que marcaban sus
encantos ocultos. Sus palabras y miradas sublevaban en el maduro
tabernero una castidad de varios anos. Los parroquianos le veian unas
veces con aranazos en la cara, otras con alguna contusion junto a los
ojos, y reian ante las excusas que confusamente formulaba el tabernero.
iBien sabia defenderse la muchacha de los irresistibles arranques de
Canamel! jLo inflamaba con los ojos para aplacarlo con las unas! A veces,
en los cuartos interiores de la taberna rodaban con estrépito los mue-
bles, temblaban los tabiques con furiosos empujones, y los bebedores
reian maliciosamente... (Canamel que intentaba acariciar a su gata! jDe
seguro que saldria al mostrador con un nuevo aranazo...!

Esta lucha habla de tener fin. Neleta, era demasiado firme para no
rendir a aquel panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no volver
mas a la taberna. Todo el Palmar se conmovié con la noticia del matri-
monio de Canamel a pesar de que era un suceso esperado. La cunada del
novio iba de puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres formaban
corrillos ante las barracas... jLa mosquita muerta! ;Y qué bien habia
sabido manejarse para pescar al hombre mas rico de la Albufera! Nadie
se acordaba del antiguo noviazgo con Tonet. Habian transcurrido seis
anos desde que partio, y raramente se volvia de alla donde €l estaba.

Neleta, al tomar posesion como duena legitima de aquella taberna, por
la que pasaba todo el pueblo y a la que acudian los menesterosos implo-
rando la usura de Canamel no se enorgullecié ni quiso vengarse de las
comadres que la calumniaban en su época de servidumbre. A todas las
trataba con carino, pero interponia el mostrador entre ella y las visi-
tantes, para evitar familiaridades.

Ya no volvio a la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda como
con una hermana, cuando ésta iba a comprarle algo, y al tio Paloma le
servia el vino en el vaso mas grande, procurando olvidar sus pequenas
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deudas. El tio Toni frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, al verle, lo
saludaba con expresion de respeto, como si aquel hombre silencioso y
ensimismado fuese para ella algo asi como un padre que no queria
reconocerla, pero al que veneraba en secreto.

Estos eran los Unicos afectos del pasado que vivian en ella. Dirigia su
establecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar
a los bebedores con una palabra; sus brazos blancos, siempre arreman-
gados, parecian atraer a la gente de todas las orillas de la Albufera; la
taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada dia mas fresca, mas her-
mosa, mas arrogante, como si de golpe hubiesen entrado en su cuerpo
todas las riquezas del marido, de las que se hablaba en el lago con asom-
bro y envidia.

En cambio, Canamel mostraba cierta decadencia después de su mat-
rimonio. La salud y frescura de su mujer parecian robadas a €l. Al verse
rico y dueno de la mejor moza de la Albufera, habia creido llegado el
momento de enfermar por primera vez en su vida. Los tiempos no eran
buenos para el contrabando; los oficiales jovenes e inexpertos encarga-
dos de la vigilancia de la costa no admitian negocios, y como de la taber-
na entendia Neleta mejor que Canamel, éste, no sabiendo qué hacer, se
dedicaba a estar enfermo, que es diversion de rico, segun afirmaba el tio
Paloma.

EL viejo sabia mejor que nadie donde estaba la dolencia del tabernero,
y hablaba de ella con expresion maliciosa. Se habia despertado en €l la
bestia amorosa, dormida durante los anos en que no sintié otra pasion
que la de la ganancia. Neleta ejercia sobre €l la misma influencia que
cuando era su criada. El brillo de las dos gotas verdes de sus ojos, una
sonrisa, una palabra, el roce de sus brazos que se encontraban al llenar
las copas en el mostrador, bastaban para que perdiese la calma. Pero
ahora Canamel ya no recibia aranazos, ni al quedar abandonado el
mostrador se escandalizaban los parroquianos... Y de este modo tran-
scurria el tiempo: Canamel quejandose de extranas enfermedades;
doliéndole tan pronto la cabeza como el estomago; grueso y flacido, con
una creciente obesidad tras la cual se adivinaba la consuncion de su
organismo; y Neleta cada vez mas fuerte, como si al derretirse la vida del
tabernero cayese sobre ella cual lluvia fecundante.

El tio Paloma comentaba esta situacion con comica gravedad. La raza
de los Canamels iba a reproducirse tanto, que llenaria todo el Palmar.
Pero transcurrieron cuatro anos sin que Neleta fuese madre, a pesar de
sus fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su posicion, habil-
mente conquistada, y darles en los morros, como ella decia, a los pari-
entes de la difunta. Cada medio ano circulaba por el pueblo la noticia de
que estaba encinta, y las mujeres, al entrar en la taberna, la examina-
ban con inquisitorial atencion, reconociendo la importancia que tendria
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este acontecimiento en la lucha de la tabernera con sus enemigas. Pero
siempre se deshacia la esperanza.

Las mas atroces murmuraciones se cebaban en Neleta asi que surgia
la posibilidad de que fuese madre. Las enemigas pensaban maliciosa-
mente en cualquier propietario de tierras de arroz de los que venian de
los pueblos de la Ribera y descansaban en la taberna; en algiin cazador
de Valencia; hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido de su
soledad de Torre Nueva, venia algunas veces a amarrar su caballo en un
olivo ante la casa de Canamel después de atravesar el barro de los
canales; en todos, menos en el enfermizo tabernero, dominado mas que
nunca por aquella furia insaciable que parecia consumirlo.

Neleta sonreia ante las murmuraciones. No amaba a su marido, esta-
ba segura de ello; sentia mayor aficion por muchos de los que visitaban
su taberna, pero tenia la prudencia de la hembra egoista y reflexiva que
se casa por la utilidad y desea no comprometer su calma con infideli-
dades.

Un dia circulo la noticia de que el hijo del tio Toni estaba en Valencia.
La guerra habia terminado. Los batallones, sin armas, con el aspecto
triste de los rebanos enfermos, desembarcaban en los puertos. Eran
espectros del hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos como esos cirios
que solo se ven en las ceremonias funebres, con la voluntad de vivir bril-
lando en sus ojos profundos como una estrella en el fondo de un pozo.
Todos marchaban a sus casas, incapaces para el trabajo, destinados a
morir antes de un ano en el seno de las familias, que habian dado un
hombre y recibian una sombra.

Tonet fue acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era el
unico del pueblo que volvia de alla. ;Y como volvia...! Demacrado por la
miseria de los ultimos dias de la guerra, pues era de los que habian sufri-
do el bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto, mostrabase fuerte, y las
viejas comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, las posturas mar-
ciales que tomaba al pie del raquitico olivo que adornaba la plaza,
atusandose el bigote, adorno viril que en todo el Palmar sé6lo lo usaba el
cabo de los carabineros, y exhibiendo la gran coleccion de jipijapas,
unico equipaje que habia traido de la guerra. Por las noches se llenaba
la taberna de Canamel para oir su relato de las cosas de alla.

Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba a los
pacificos sospechosos y entraba en los bohios revélver en mano. Ahora
todos sus relatos eran sobre los americanos, los yanquis que habia visto
en Santiago; unos tios muy altos, muy forzudos, que comian mucha
carne y usaban unos sombreros pequenos. Aqui terminaban sus descrip-
ciones. La enorme estatura de los enemigos era la Glnica impresion que
sobrevivia en su memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban las
carcajadas de todos al contar Tonet que uno de aquellos tios, viéndole
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cubierto de andrajos, le habia regalado un pantalon antes de embarcar,
pero tan grande, jtan grande! que le envolvia como una vela.

Neleta, detras del mostrador, le oia mirandolo fijamente. Sus ojos eran
inexpresivos; las dos gotas verdes carecian de luz, pero no se apartaban
un instante de Tonet, como si tuviesen ansia por retener aquella figura
marcial tan distinta de las otras que la rodeaban y que en nada record-
aba al muchacho que diez anos antes la tenia por novia.

Canamel, tocado de patriotismo y entusiasmado por la extraordinaria
concurrencia que Tonet atraia a la taberna, chocaba la mano con el sol-
dado, le ofrecia vasos y le hacia preguntas sobre cosas de Cuba, enteran-
dose de las modificaciones ocurridas desde €l remoto tiempo en que €l
estuvo alla.

Tonet iba a todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba a su
companero de la infancia. Ya no era sacristan. Habia abandonado los
libros que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su padre a la vida
errante y al vino habianse despertado en €l, y el cura lo arrojo de la igle-
sia, cansado de las chuscas torpezas que cometia ayudandole en la misa
en plena embriaguez. Ademas, Sangonera no estaba conforme, segun
afirmaba gravemente, entre las risas de todos, con las cosas de los curas.
Y aviejado en plena juventud por una embriaguez interminable, roto y
mugriento, vivia al azar como en su infancia, durmiendo en su barraca,
peor que una pocilga, y asomando a todos los sitios donde se bebia su
enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba en el suelo una raya de
sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y €l era el primero en pedir
en la taberna que contase las cosas de alla, pues sabia que tras el rela-
to llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y
admiracion. El Palmar pareciale ahora un lugar de delicias, recordando
las noches pasadas en la trinchera con el estomago desfallecido por el
hambre y la penosa travesia en el buque cargado de carne enferma, sem-
brando el mar de cadaveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le hablé una noche en el silen-
cio de la barraca. ¢ Qué se proponia hacer? Ahora era un hombre y debia
dar por terminadas las aventuras, pensando seriamente en el porvenir.
El tenia ciertos planes, de los que deseaba hacer participe al hijo, a su
unico heredero. Trabajando sin descanso, con la tenacidad de hombres
honrados, aun podian crearse una pequena fortuna. Una senora de la
ciudad, la misma que le habia dado en arriendo las tierras del Saler, con-
quistada por su sencillez y su afan en el trabajo, acababa de regalarle
una gran extension de terreno junto al lago: un tancat de muchas hane-
gadas.

No habia mas que un inconveniente para comenzar el cultivo, y era que
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el regalo estaba cubierto de agua y habia que rellenar los campos trayen-
do muchas barcas de tierra, jpero muchas!

Habia que gastar dinero o trabajar por cuenta propia. Pero jqué demo-
nio! no debian desmayar; asi se habian formado todas las tierras de la
Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cincuenta anos antes, y
dos hombres sanos, animosos y sin miedo al trabajo pueden realizar
grandes milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios o trabajar en
tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran propuesto
cultivar los mejores y mas antiguos campos inmediatos al Palmar, tal vez
habria torcido el gesto; pero le gustaba batallar con el lago, convertir en
tierra laborable lo que era agua, hacer surgir cosechas donde coleaban
las anguilas entre las hierbas acuaticas. Ademas, en su ligereza de pen-
samiento, soOlo veia los resultados, sin fijarse en el trabajo. Serian ricos
y €l podria alquilar las tierras, dandose una vida de holgazan, que era su
aspiracion.

Padre e hijo se lanzaron a la faena, ayudados por la Borda, siempre
animosa para todo lo que diese prosperidad a la casa. Con el abuelo no
habia que contar. El proyecto le habia puesto de igual humor que al dedi-
carse su hijo por primera vez al cultivo de tierras. jOtros que querian
achicar la Albufera convirtiendo el agua en campos! |Y eran de su famil-
ia los que cometian tal atentado! jBandidos...!

Tonet se entrego al trabajo con el ardor momentaneo de los seres de
escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo golpe aquel rincon del
lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del amanecer,
Tonet y la Borda iban en dos barquitos a buscar tierra, para llevarla
después, en un viaje de mas de una hora, al gran espacio de agua muer-
ta cuyos limites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante; una tarea de hormigas. Sélo el tio
Toni con su audacia de trabajador infatigable, podia acometerlo sin otro
auxilio que su familia y sus brazos.

Iban a los grandes canales que desembocan en la Albufera, a los puer-
tos de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha horquilla arrancaban
del fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba gelatinosa, que
esparcia un hedor insoportable. Dejaban a secar en las orillas estos
jirones del seno de las acequias, y cuando el sol los convertia en terrones
blancuzcos, cargabanlos en los dos barquitos, que se unian, formando
una sola embarcacion. Percha que percha, tras una hora de incesante
trabajo, llevaban al tancat el monton de tierra tan penosamente reunido,
y la charca se la tragaba sin resultado aparente, como si se disolviera la
carga sin dejar rastro. Los pescadores veian pasar todos los dias dos o
tres veces a la laboriosa familia deslizandose como moscas de agua sobre
la pulida superficie del lago.
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Tonet se canso pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de su vol-
untad no llegaba a tanto; pasada la seduccion del primer momento, vio
la monotonia del trabajo y calculd con terror los meses y aun los anos
que faltaban para dar cima a la obra. Pensaba en lo que habia costado
de arrancar cada monton de tierra, y temblaba de emocion viendo como
se enturbiaba el agua al recibir la carga, y después, al aclararse, mostra-
ba el suelo siempre igual, siempre profundo, sin la mas pequena giba,
como si toda la tierra se escapase por un agujero oculto.

Comenzo a faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de las
dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca, y apenas
partian su padre y la Borda, corria en busca del fresco rincon en casa de
Canamel donde nunca le faltaban companeros para un truque y el por-
ron al alcance de la mano. A lo mas, trabajaba dos dias por semana.

El tio Paloma, en su odio a los enterradores que descuartizaban el lago,
celebraba con risas la pereza del nieto. jJi, ji...! Su hijo era un tonto al
confiar en Tonet. Conocia bien al mozo. Habia nacido con un hueso
atravesado que le impedia agacharse para trabajar. De soldado se le
habia endurecido, y no habia que esperar remedio. El sabia la medicina
Unica: ja palos se rompia aquello!.

Pero como en el fondo le alegraba ver a su hijo sufriendo dificultades
en la empresa, aceptaba la pereza de Tonet y hasta sonreia al verlo en
casa de Canamel.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con que
Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador, y Neleta
y €l se miraban. La tabernera hablaba con Tonet menos que con los otros
parroquianos; pero en los ratos de poco despacho, cuando hacia alguna
labor sentada ante los toneles, cada vez que levantaba sus ojos, éstos
iban instintivamente hacia el joven. Los parroquianos también observa-
ban que el Cubano, al dejar los naipes, buscaba con su mirada a Neleta.

La antigua cunada de Canamel hablaba de esto de puerta en puerta.
iSe entendian, no habia mas que verlos! jBueno iban a poner al imbécil
tabernero! jEntre los dos se comerian toda la fortuna que habia amasa-
do la pobre de su hermana! Y cuando los menos crédulos hablaban de la
imposibilidad de aproximarse, en una taberna siempre llena de gente, la
arpia protestaba. Se entenderian fuera de casa. Neleta era capaz de todo
y €l un enemigo del trabajo, que habla dado fondo en la taberna, seguro
de que alli le mantendrian.

Canamel, ignorando estas murmuraciones, trataba a Tonet como a su
mejor amigo. Jugaba a la baraja con él y renia a su mujer si no lo con-
vidaba. Nada leia en la mirada de Neleta, en los ojos de extrano resplan-
dor, ligeramente ironicos, con que acogia estas reprimendas mientras
ofrecia un vaso a su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el tio
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Toni, y una noche, sacando éste a su hijo fuera de la barraca, le hablo
con la tristeza del hombre fatigado que lucha inutilmente contra la des-
gracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el perezoso de otros tiem-
pos, nacido para pasar la existencia en la taberna. Ahora era un hombre;
habia ido a la guerra, y su padre no podia levantar sobre €l la mano,
como en otros tiempos. ¢No queria trabajar...? Bien; €l continuarla la
obra completamente solo, aunque reventase como un perro, siempre con
la esperanza de dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que le aban-
donaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su hijo pasase los dias en
casa de Canamel frente a su antigua novia. Podia ir si queria a otras
tabernas; a todas menos a aquélla.

Tonet protesto con vehemencia al oir esto. jMentiras, todo mentiras!
jCalumnias de la Samaruca, aquella bestia maligna, cunada de Canamel,
que odiaba a Neleta y no reparaba en murmuraciones! Y Tonet decia esto
con la energia de la verdad, afirmando por la memoria de su madre no
haber tocado un dedo de Neleta ni haberle dicho la menor palabra que
recordase su antiguo noviazgo.

El tio Toni sonri6 tristemente. Lo creia, no dudaba de sus palabras. Es
mas: tenia la conviccion de que hasta el presente eran calumnias todas
las murmuraciones. Pero €l conocia la vida. Ahora sé6lo eran miradas, y
manana, atraidos por el continuo roce, caerian en la deshonra, como
consecuencia de este juego peligroso. Neleta siempre le habia parecido
una casquivana, y no seria ella la que diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tom6 un acento tan sincero,
tan bondadoso, que impresion6 a Tonet.

Debia pensar queera el hijo de un hombre honrado, con mala fortuna
en sus negocios, pero al cual nadie podia reprochar una mala accion en
toda la Albufera.

Neleta tenia marido, y el que busca la mujer ajena une la traicion al
pecado. Ademas, Canamel era amigo suyo; pasaban el dia juntos, juga-
ban y bebian como companeros, y enganar a un hombreen estas condi-
ciones era una cobardia, digna de pagarse con un tiro en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer que la perseguia como un
medio para mantenerse sin trabajar. Esto era lo que le irritaba, lo que
convertia su tristeza en colera.

Antes ver muerto a su hijo, que avergonzarse ante tal deshonra. {Tonet!
jHijo...! Habia que pensar en la familia, en los Palomas, antiguos como el
Palmar: raza de trabajadores tan desgraciados como buenos; acribillados
de deudas por la mala suerte, pero incapaces de una traicion.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el tltimo
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viaje, cuando los llamase Dios, podrian llegar perchando hasta los pies
de su trono, mostrandole al Senor, a falta de otros méritos, las manos
cubiertas de callos como las bestias, pero el alma limpia de todo crimen.



El segundo domingo de julio era para el Palmar el dia mas importante
del ano.

Se sorteaban los redalins, los puestos de pesca de la Albufera y sus
canales, entre los vecinos del Palmar, ceremonia solemne y tradicional
presidida por un delegado de la Hacienda, misteriosa senora que nadie
habia visto, pero de la que se hablaba con respeto supersticioso, como
duena que era del lago y la interminable pinada de la Dehesa.

A las siete, el esquilon de la iglesia habia hecho correr a misa a todo el
pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Nino Jesus después de
Navidad, pero no pasaban de ser pura diversion; mientras que en la cer-
emonia del sorteo se jugaba al azar el pan del ano y hasta el riesgo de
enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oia con mas devocion.
Las mujeres no tenian que ir en busca de sus maridos, llevandolos a
empujones a que cumpliesen el precepto religioso. Todos los pescadores
estaban en la iglesia con gesto de recogimiento, pensando en el lago mas
que en la misa, y con la imaginacion veian la Albufera y sus canales,
escogiendo los puestos mejores por si la suerte los agraciaba con los
primeros nUmeros.

La iglesia, pequena, con las paredes pintadas de cal y las altas ven-
tanas con cortinas verdes, no podia contener a todos los fieles. La puer-
ta estaba de par en par, y el publico se esparcia por la plaza con la cabeza
descubierta bajo el sol de julio. En el altar mostraba su carita sonriente
y su falda hueca el Nino Jesus, patron del pueblo; una imagen que no
levantaba mas de un palmo, pero a pesar de su pequenez, sabia llenar
de anguilas, en las noches tempestuosas, las barcas de los que con-
seguian los mejores puestos, con otros milagros no menos asombrosos
que relataban las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos cuadros
procedentes de antiguos conventos: tablas enormes con falanges de con-
denados todos rojos, como si acabasen de ser cocidos, y angeles de
plumaje de cotorras arreandolos con flamigeras espadas.
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Sobre la pila de agua bendita, un cartelon con caracteres goticos rez-
aba asi:

St por la ley del amor
no es licito delinquir,

no se permite escupir
en la casa del Sernor.

No habia en el Palmar quien no admirase estos versos, obra, segun el
tio Paloma, de cierto vicario, alla en los tiempos en que el barquero era
mozo. Todos se habian ejercitado en la lectura, deletreandolos durante
las innumerables misas de su existencia de buenos cristianos. Pero si se
admiraba la poesia, no se aceptaba el consejo, y los pescadores, sin
respeto alguno a «la ley del amor», tosian y escupian con su cronica ron-
quera de anfibios, deslizandose la ceremonia religiosa en un continuo
carraspeo que ensuciaba el piso y hacia volver al oficiante su colérica
mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como, el pare Miquel. Deciase que
lo habian enviado alli de castigo, pero él parecia tomar su desgracia muy
a gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba su misa se calzaba las
alpargatas de esparto, encasquetabase la gorra de piel, y seguido por su
perro, metiase Dehesa adentro o hacia correr su barquito por entre los
espesos carrizales para tirar a las pollas de agua. Habia que ayudarse un
poco en su miserable posicion, segun €l decia. El sueldo era de cinco
reales diarios, y estaba condenado a morir de hambre, como sus ante-
cesores, a no ser por la escopeta, que toleraban los guardas de la selva,
y surtia de carne su mesa todos los dias. Las mujeres admiraban su
energia de varon fuerte, viendo como las dirigia casi a punetazos. Los
hombres no celebraban menos la llaneza con que trataba las funciones
de su ministerio. Era un cura de escopeta. Cuando el alcalde tenia que
pasar la noche en Valencia, dejaba su autoridad en manos de don
Miguel; y éste, satisfecho de la transformacion, llamaba al cabo de los
carabineros de mar.

-Usted y yo somos las Uinicas autoridades del pueblo. Velemos por €l.

Y salian de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del hom-
bro, entrando en las tabernas para enviar las gentes a dormir, detenién-
dose en el presbiterio varias veces para beber una copa de cana, hasta
que apuntaba el dia, y don Miguel, dejando el arma y su, traje de con-
trabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa a los pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el rabil-
lo del ojo a los fieles, fijandose en los que escupian con insistencia, en
las comadres que charlaban murmurando de la vecina, en los chicuelos
que se empujaban cerca de la puerta; y al volverse, irguiendo su arro-
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gante cuerpo para bendecir a todos, miraba con tales ojos a los culpa-
bles, que éstos se estremecian adivinando las proximas amenazas del
pare Miquel. El era quien habia expulsado a patadas al ebrio Sangonera,
al pillarle por tercera o cuarta vez empunando la botella de vino de la
sacristia. En su casa sélo el cura podia beber. El genio violento le acom-
panaba en todas sus funciones sagradas, y muchas veces, en plena
misa, al notar que el sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas o
andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado a otro, le largaba una
coz por debajo de las randas del alba, chasqueando la lengua como si lla-
mase a su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estomago. Cuando los penitentes
excusaban sus faltas en el confesonario, la penitencia era siempre la
misma. jLo que debian hacer era comer mas! Por eso el demonio los
agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él decia: «Buenos
bocados y menos pecados». Y si alguien contestaba alegando su miseria,
indignabase el cura, soltando un taco redondo. Recordons! ;Pobres y
vivian en la Albufera, el mejor rincon del mundo? Alli estaba €l con sus
cinco reales, y lo pasaba mejor que un patriarca. Le habian enviado al
Palmar creyendo hacerle la santisima, y s6lo cambiaba su puesto por
una canonjia en Valencia. ¢Para qué habria criado Dios las becadas de
la Dehesa, que volaban en enjambre como las moscas, los conejos, tan
numerosos como las hierbas, y todos aquellos pajaros del lago, que no
habia mas que remover los canares para que saltasen a docenas? ¢Es
que esperaban que la carne cayese ya desplumada y con sal en sus
calderos...? Lo que debian tener era mas aficion al trabajo y temor a Dios.
No todo habia de ser pescar anguilas, pasando las horas sentados en una
barca, como mujeres, y comer carne blancuzca que olia a barro. Asi esta-
ban de enmohecidos y pecadores, que daban asco. El hombre que es
hombre, jcordones! debia ganarse como €l la comida... ja tiros...!

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco de
pecados en el confesonario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa y
en el lago, y los guardas iban locos de un lado a otro, sin poder adivinar
a qué obedecia este furor repentino por la caza.

Terminé la misa, y la muchedumbre se esparcio por la plazoleta. Las
mujeres no volvian a sus barracas para preparar el caldero de mediodia.
Se quedaban con los hombres frente a la escuela, donde se verificaba el
sorteo: el mejor edificio del Palmar, el Ginico con dos pisos, una casita que
tenia abajo el departamento de los ninos y arriba el de las ninas. En el
piso superior se verificaba la ceremonia, y al través de las ventanas
abiertas se veia al alguacil, ayudado por Sangonera, arreglar la mesa con
el sillon presidencial para el senor que vendria de Valencia y los bancos
de las dos escuelas para los pescadores miembros de la Comunidad.

Los mas viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y de

64



Canas y barro

escasas hojas, unico adorno de la plaza. Este arbol raquitico y antiguo,
arrancado de las montanas para languidecer en un suelo de barro, era el
punto de reunion del pueblo, el sitio donde se desarrollaban todos los
actos de su vida civil. Bajo sus ramas se hacian los tratos de la pesca, se
cambiaban las barcas y se vendian las anguilas a los revendedores de la
ciudad. Cuando alguien encontraba en aguas de la Albufera un mornell
abandonado, una percha flotando o cualquier otro util de pesca, lo deja-
ba al pie del olivo, y la gente desfilaba ante €l, hasta que el dueno lo
reconocia por la marca especial que cada pescador ponia a sus utiles.

Todos hablaban del préoximo sorteo con la emocion temblorosa del que
confia su porvenir al azar. Antes de una hora iba a decidirse para cada
uno la miseria de un ano o la abundancia. En los corrillos se hablaba de
los seis primeros puestos, de los seis redolins mejores, los tinicos que
podian hacer rico a un pescador, y que correspondian a los seis primeros
nombres que salian de la bolsa. Eran los puestos de la Sequiota, o los
inmediatos a ella, el camino que seguian las anguilas en las noches tem-
pestuosas, huyendo hacia el mar, para encontrarse con las redes de los
redolins, donde quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio a ciertos afortunados pescadores, duenos de
un puesto de la Sequiota, que en una noche de tempestad, cuando
alborotada la Albufera se rizaba en ondas que dejaban al descubierto el
barro del fondo, habian cogido seiscientas arrobas de pesca. jSeiscientas
arrobas, a dos duros...! Brillaban los ojos con el fuego de la codicia, pero
todos se hablaban al oido, repitiendo misteriosamente las cifras de la
pesca, temiendo que les oyese alguien que no fuera del Palmar, pues
desde pequeno cada cual aprendia, con extrana solidaridad, la conve-
niencia de decir que se pescaba poco, para que la Hacienda -aquella
senora desconocida y voraz- no les afligiera con nuevos impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente no se
multiplicaba como los conejos de la Dehesa y solo entraban en el sorteo
unos sesenta pescadores, Unicos que constituian la Comunidad.
¢Cuantos eran ahora? En el sorteo del ano anterior habian figurado mas
de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la poblacion, serian mas los
pescadores que las anguilas y perderla el Palmar las ventajas de su priv-
ilegio de los redolins, que le daba cierta superioridad sobre los otros
pescadores del lago.

El recuerdo de estos «otros», de los pescadores de Catarroja, que com-
partian con los del Palmar el disfrute de la Albufera, ponia nervioso al tio
Paloma. Los odiaba tanto como a los agricultores que roian el agua cre-
ando nuevos campos. Segun decia el barquero, aquellos pescadores que
vivian lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mezclados con los
labradores y trabajando la tierra cuando se pagaban bien los jornales, no
eran mas que pescadores de ocasion, gentes que venian al agua empu-
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jadas por el hambre, a falta de cosas mas productivas en que ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el orgullo de estos enemigos, que
se consideraban los primeros pobladores de la Albufera. Segun ellos,
eran los de Catarroja los pescadores mas antiguos, aquellos a quienes el
glorioso rey don Jaime, después de conquistar Valencia, dio el primer
privilegio para que explotasen el lago, con el gravamen de entregar la
quinta parte de la pesca a la Corona.

-¢Qué eran entonces los del Palmar? -preguntaba ironicamente el viejo
barquero.

Y se indignaba recordando la respuesta que daban los de Catarroja. El
Palmar llevaba este nombre porque era remotamente una isleta cubierta
de palmitos. En otros siglos bajaba gente de Torrente y otros pueblos que
se dedicaban al comercio de escobas, se establecian en la isla, y después
de hacer provision de palmitos para todo el ano, levantaban el vuelo.
Poco a poco fueron quedandose algunas familias. Los escoberos se con-
virtieron en pescadores, viendo que esto daba mayores ganancias, y mas
listos y avezados por su vida errante a los progresos del mundo, inven-
taron lo de los redolins, consiguiendo para éste un privilegio de los reyes
y perjudicando a los de Catarroja, gente sencilla que nunca habia salido
de la Albufera...

Habla que ver la indignacion del tio Paloma al repetir las opiniones de
los enemigos. jLos del Palmar, los mejores pescadores del lago, descen-
dientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y otros lugares, donde
jamas se habla criado una anguila...! {Cristo! Por menores motivos se
mataban los hombres en cualquier ribazo con la fitora, El estaba bien
enterado, y le constaba que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se llevo
a su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores, un cajon
repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes y cuadernos de cuen-
tas, que pasaba de un Jurado a otro a cada nuevo nombramiento, y llev-
aba siglos rodando de barraca en barraca, siempre guardado bajo los col-
chones, como si pudiesen robarlo los enemigos del Palmar. El viejo bar-
quero no sabia leer. En su época no se pensaba en estas cosas y se comia
mejor. Pero cierto vicario amigo suyo le habia descifrado por las noches
el contenido de las patas de mosca que llenaban las paginas amarillen-
tas, y €l lo retenia en su memoria con gran facilidad. Primero el privile-
gio del glorioso san Jaime, el que mataba moros, pues el barquero, en su
respeto por el rey conquistador, que regalo el lago a los pescadores, creia
poca cosa la realeza y le queria santo. Después venian las concesiones
de don Pedro, dona Violante, don Martin, don Fernando, todos reyes y
unos benditos siervos de Dios, que se acordaban de los pobres; y quién
el derecho a cortar troncos de la Dehesa para calar las redes, quién el
privilegio de aprovecharse de las cortezas del pino para tenir el hilo de
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las mallas, todos regalaban algo a los pescadores. Aquéllos eran otros
tiempos. Los reyes, excelentes personas, con la mano siempre abierta
para los pobres, se contentaban con el quinto de la pesca; no como
ahora, que la Hacienda y demas invenciones de los hombres se llevan
cada tres meses media arroba de plata por dejarles vivir en un lago que
era de sus abuelos. Y cuando alguien le decia que el quinto representa-
ba mucho mas que la famosa media arroba de plata, el tio Paloma
rascabase con indecision la cabeza por debajo del gorro. Bueno: acepta-
ba que fuese mas; pero no se pagaba en dinero y se sentia menos.

Tras esto volvia a su mania contra los demas habitantes del lago. Era
verdad que al principio no existian otros pescadores en la Albufera que
los que vivian a la sombra del campanario de Catarroja. En aquellos
tiempos no se podia hacer vida cerca del mar. Los piratas berberiscos
amanecian a lo mejor en la playa, arramblando con todo, y la gente hon-
rada y trabajadora tenia que guarecerse en los pueblos para que no le
adornasen el cuello con una cadena. Pero, poco a poco, en tiempos mas
seguros, los verdaderos pescadores, los puros, los que huian del trabajo
de las tierras como de una abdicacion deshonrosa, se habian trasladado
al Palmar, evitandose asi todos los dias un viaje de dos horas antes de
tender las redes. Amaban al lago y por eso, se quedaron en él. Nada de
escoberos! Los-del Palmar eran tan antiguos como los otros. A su abue-
lo le habia oido muchas veces que la familia procedia de Catarroja, y aun
debian quedarle por alla parientes, de los que nada queria saber.

La prueba de que eran los mas antiguos y los mas habiles pescadores
estaba en la invencion de los redolins: una maravilla que los de Catarroja
nunca habian podido discurrir. Aquellos desdichados pescaban con
redes y anzuelos; los mas de los dias tenian que hacerse una cruz en el
estomago, y por bueno que se presentase el tiempo no salian de pobres.
Los del Palmar, con su sabiduria, habian estudiado las costumbres de
las anguilas. Viendo que durante la noche se aproximan hacia el mar, y
en la oscuridad tempestuosa juegan como locas, abandonando el lago
para meterse en los canales, habian encontrado mas comodo cerrar las
acequias con barreras de redes sumergidas, colocar junto a ellas las bol-
sas de malla de los mornells y monots, y la pesca por si sola iba a colarse
en el engano, sin mas trabajo para el pescador que vaciar el seno de sus
artefactos y volver a sumergirlos.

iY qué admirable organizacion la de la Comunidad del Palmar! El tio
Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos. El lago
era de los pescadores. Todo de todos; no como en tierra firme, donde los
hombres han inventado esas porquerias del reparto de la tierra, y la
ponen limites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y esto es mio»,
como si todo no fuese de Dios y como si al morir se pudieran poseer otros
terrones que los que llenan la boca para siempre.
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La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distincion de clases; lo
mismo para los vagos que se pasaban el dia en casa de Canamel, que
para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy lejos, y era casi tan rico
como el tabernero. Pero como al dividir el lago entre todos, unos puestos
eran mejores que otros, se habia establecido el sorteo anual, y los buenos
bocados pasaban de mano en mano. El que hoy era un miserable,
manana podia ser rico: esto lo ordenaba Dios, valiéndose de la suerte. El
que habla de ser pobre, pobre quedaba, pero con una ventana abierta
para que entrase la Fortuna si sentia el capricho. Alli estaba €l, que era
el mas viejo del Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no se
metia de por medio. Habia entrado en mas de ochenta sorteos: una vez
saco el quinto puesto, otra el cuarto; nunca habia conseguido el primero;
pero no se quejaba, pues habia vivido sin sufrir hambre ni calentarse la
cabeza para desnudar a su vecino, como la gente que llegaba de tierra
adentro. Ademas, al finalizar el invierno, cuando en los redolins ter-
minaban las grandes pescas, el Jurado ordenaba una arrastra, en la que
tomaban parte todos los pescadores de la Comunidad, juntando sus
redes, sus barcas y sus brazos. Y esta empresa en comun de todo un
pueblo barria el fondo del lago con su gigantesco tejido de redes, y el pro-
ducto de la enorme pesca se repartia entre todos por partes iguales. Asi
deben vivir los hombres, como hermanos, para no convertirse en fieras.
Y el tio Paloma terminaba diciendo que por algo el Senor, cuando vino al
mundo, predicaba en lagos que eran, poco mas 0 menos, como la
Albufera, y no se rodeaba de cultivadores de campos, sino de pescadores
de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con sus
adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando la barca que traia
de Valencia al representante de la Hacienda. Llegaban los personajes de
la contornada para consagrar con su presencia el sorteo. La gente abria
paso al teniente de carabineros, que venia de su soledad de Torre Nueva,
entre la Dehesa y el mar, al galope del caballo, manchado del barro de
las acequias. Presentabase el Jurado seguido de un moceton que llevaba
a cuestas la caja del archivo de la Comunidad, y el pare Miquel, el beli-
coso vicario, con el balandran al hombro y el gorrito ladeado, iba de
grupo en grupo asegurando que la suerte volveria la espalda a los
pescadores.

Canamel, que no era hijo del pueblo y carecia de derecho para partic-
ipar del sorteo, mostrabase tan interesado como los pescadores. Nunca
faltaba a aquella ceremonia. Encontraba alli su negocio para todo el ano,
que le compensaba de la decadencia del contrabando. Casi siempre, el
que conseguia el primer puesto era un pobre, sin otros bienes que un
barquito y algunas redes. Para explotar la Sequiota necesitaba grandes
artefactos, varias embarcaciones, marineros a sueldo; y cuando el infe-

68



Canas y barro

liz, anonadado por su buena suerte, no sabia como empezar, se le aprox-
imaba Canamel como un angel bueno. El tenia lo preciso; ofrecia sus
barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las
grandes barreras que debian cerrar el canal y el dinero necesario para
adelantar jornales. Todo como ayuda a un amigo, por el afecto que el
agraciado le inspiraba; pero como la amistad es una cosa y el negocio
otra, se contentaria a cambio de sus auxilios con la mitad de la pesco.
De este modo los sorteos eran casi siempre en beneficio de Canamel, que
aguardaba con ansiedad el resultado, haciendo votos por que los
primeros puestos no correspondiesen a los vecinos del Palmar que tenian
alguna fortuna.

Neleta también habia acudido a la plaza, atraida por aquel acto, que
era una de las mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecia una
senorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz enemiga, se burlaba en un
corro hostil de su mono alto, del traje de color de rosa, del cinturéon con
hebilla de plata y de su olor de «mujer mala», que escandalizaba a todo
el Palmar, haciendo perder la calma a los hombres. La graciosa rubia,
desde que era rica, se perfumaba de un modo violento, como si quisiera
aislarse del hedor de fango que envolvia al lago. Se lavaba poco la cara,
como todas las mujeres de la isla; su piel no era muy limpia, pero jamas
faltaba sobre ella un capa de polvos, y a cada paso sus ropas despedian
un rabioso perfume de almizcle, que hacia dilatar el olfato con placentera
beatitud a los parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcé una gran ondulacion. j{Ya estaba alli...!
jLa ceremonia iba a comenzar! Y pasaron ante el gentio el alcalde con su
baston de borlas negras, todos sus adlateres y el enviado de la Hacienda,
un pobre empleado al que miraban los pescadores con admiracion -imag-
inando confusamente su inmenso poder sobre la Albufera- y al mismo
tiempo con odio. Aquel lechuguino era el que se tragaba la media arroba
de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de la
escuela, que solo podia contener una persona de frente. Una pareja de
carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta para impedir la entrada
de las mujeres y los chicuelos, que alteraban las deliberaciones de la
reunion. De vez en cuando la curiosidad de la gente menuda pretendia
arrollarlos, pero los carabineros presentaban las culatas y hablaban de
dar una paliza a toda la chiquilleria, que con sus gritos turbaba la solem-
nidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracion, que los pescadores, no encontrando
sitio en los bancos, se apinaban en los balcones. Unos, los mas antigu-
os, llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de la Albufera; otros
cubrian su cabeza con el panuelo de largo rabo de los labriegos o con
sombreros de palma. Todos iban vestidos de colores claros, con alpar-
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gatas de esparto o descalzos, y de esta muchedumbre sudorosa y apre-
tada surgia el eterno hedor viscoso y frio de los anfibios criados en el
barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En el
centro el enviado de la Hacienda dictando a su escribiente el encabeza-
miento del acta, y a sus lados el cura, €l alcalde, el jurado, el teniente y
otros invitados, entre los que figuraba el médico del Pamar, un pobre
paria de la ciencia, que por cinco reales venia embarcado tres veces por
semana a curar en bloque a los tercianarios pobres.

Se levanto de su asiento el Jurado. Ante €l tenia los libros de cuentas
de la Comunidad, maravillosos jeroglificos, en los que no entraba ni una
sola letra, estando representados los pagos por figuras de todas clases.
Asi lo habian inventado los antiguos jurados, que no sabian escribir, y
asi continuaba. Cada hoja contenia la cuenta de un pescador. Nada de
inscribir su nombre en la cabecera, sino la marca que cada cual ponia a
su barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era una cruz, el otro
unas tijeras, el de mas alla un pico de falica, el tio Paloma una media
luna, y asi se entendia el jurado, no teniendo mas que mirar el jeroglifi-
co para decir: «Esta es la cuenta de Fulano». Y después, en el resto de la
pagina, rayas y mas rayas, significando cada una de ellas el pago de un
mes de impuesto. Los viejos barqueros alababan este sistema de con-
tabilidad. Asi cualquiera podia revisar las cuentas, y no habia trampas
como en esos librotes de numeros y apretada escritura que soélo entien-
den los senores.

El Jurado, un moceton avispado, de cabeza rapada y ojos insolentes,
tosio y escupio varias veces antes de hablar. Los invitados, que ocupa-
ban la presidencia, echaron el cuerpo atras y comenzaron a conversar
entre si. Iban a tratarse primeramente los asuntos de la Comunidad, en
los que ellos no podian intervenir. Eran cosas que debian arreglarse
entre pescadores. El Jurado comenz6 su peroracion: «Caballees...!».

Y paseo su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo silencio.
Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como condenados y la charla de
las mujeres subia con molesto zumbido. El alcalde hizo salir al alguacil,
saltando por entre la gente para imponer silencio y que el jurado siguiera
su discurso.

Caballeros, las cosas claras. A €l lo habian hecho jurado para cobrar a
cada uno su parte y entregar todos los trimestres a la Hacienda cerca de
mil quinientas pesetas, la famosa media arroba de plata de que hablaba
todo el pueblo. Pues bien; las cosas no podian seguir asi. Muchos se
retrasaban en el pago, y los pescadores mejor acomodados tenian que
suplir la falta. Para evitar en adelante este desorden, proponia que los
que no estuviesen al corriente en el pago no entrasen en el sorteo.

Una parte del publico acogié con murmullos de satisfaccion estas pal-
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abras. Eran los que habian pagado, y al quedar excluidos del sorteo
muchos de sus companeros, veian aumentada la probabilidad de con-
seguir los primeros puestos. Pero la mayoria de la reunion, la de aspec-
to mas misero, protestaba a gritos, poniéndose de pie, y durante algunos
minutos el jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levanté un
hombre enfermizo, de cara palida, con un resplandor malsano en los
ojos. Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus palabras se cortaban
a lo mejor por un escalofrio. El era de los que no habian pagado: tal vez
nadie debia tanto como €él. En el sorteo anterior le toco uno de los ulti-
mos puestos y no habia pescado ni para dar de comer a su familia. En
un ano habia perchado dos veces hacia Valencia llevando en el fondo del
barquito dos cajas blancas con galones dorados, dos monerias, que le
hicieron pedir dinero a préstamo... Pero jay!, jqué menos puede hacer un
padre que adornar bien a sus pequenos cuando se van para siempre...!
Se le habian muerto dos hijos por comer mal, como decia el pare Miquel,
alli presente, y después €l habia pillado las tercianas trabajando, y las
arrastraba meses y meses. No pagaba porque no podia. ¢Y por esto iban
a quitarle su derecho a la fortuna? ¢No era €l de la Comunidad de
Pescadores, como lo fueron sus padres y sus abuelos...?

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia oirse el sollozar del infe-
liz, caido sin fuerzas en su asiento con la cara entre las manos, como
avergonzado de su confesion.

-No, redéu, no! -grit6 una voz temblona con una energia que conmovio
a todos.

Era el tio Paloma, que, puesto de pie, con el gorro encasquetado, los
ojillos llameantes de indignacion, hablaba apresuradamente, mezclando
en cada palabra cuantos juramentos y tacos guardaba en su memoria.
Los viejos companeros le- tiraban de la faja para llamarle la atencion
sobre su falta de respeto a los senores de la presidencia; pero €l les con-
testaba con el codo y seguia adelante. {Valiente cosa le importaban tales
peleles a un hombre como €él, que habia tratado reinas y héroes...!
Hablaba porque podia hablar. jCristo! El era el barquero mas viejo de la
Albufera, y sus palabras debian tomarse como sentencias. Los padres y
los abuelos de todos los presentes hablaban por su boca. La Albufera
pertenecia a todos, ¢estamos?, y era vergonzoso quitarle a un hombre el
pan por si habia pagado o no a la Hacienda. ¢Es que esa senora nece-
sitaba para cenar las miseras pesetas de un pescador...?

La indignacion del viejo animaba al publico. Muchos retan a carca-
jadas, olvidando la impresion penosa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que €l también habia sido jurado. Bueno era
tener el puno duro con los pillos que huyen del trabajo; pero a los pobres
que cumplen su deber y por ser victimas de la miseria no pueden pagar
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habia que abrirles la mano. jCordones! jNi que fuesen moros los
pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos y a todos pertenecia el
lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para la tierra firme,
para los «labradores», entre los cuales hay amos y criados. En la Albufera
todos eran iguales: el que no pagaba ahora ya pagarla mas adelante; y
los que tuvieran mas que supliesen las faltas de los que nada tenian,
pues asi habia ocurrido siempre... {Todos al sorteo!

Tonet dio la senal de la baratiinda aclamando a su abuelo. El tio Ton;
no parecia muy conforme con las creencias de su padre, pero todos los
pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo, demostrandole su entu-
siasmo con tirones de la blusa y carinosas palmadas, tan vehementes,
que caian sobre su nuca arrugada como una lluvia de cachetes.

El Jurado cerr6 sus libros con expresion de desaliento. Todos los anos
ocurria lo mismo. Con aquella gente antigua, que parecia siempre joven,
era imposible poner en orden los asuntos de la corporacion. Y con gesto
aburrido fue escuchando las excusas de los que no habian pagado y se
levantaban para explicar su morosidad. Tenian enfermos en su familia;
les habia tocado un puesto malo; estaban imposibilitados para el traba-
jo por las fiebres malditas, que al anochecer parecian espiar desde los
canaverales la carne de pobre para clavar en ella las garras; y toda la
miseria, la vida triste de la laguna insalubre, iba desfilando como un
lamento interminable.

Para cortar esta exposicion infinita de dolores se acordo no excluir a
nadie del sorteo, y el Jurado deposité sobre la mesa el bolson de piel con
las boletas.

-Demane la paraula -gritdé una voz junto a la puerta.

¢Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras reclamaciones? Se
abrieron los grupos, y una gran carcajada saludo la aparicion de
Sangonera, que avanzaba gravemente, frotandose sus ojos enrojecidos
de borracho, haciendo esfuerzos por mostrarse en su apostura digno de
tomar parte en la reunion. Viendo desiertas todas las tabernas del
Palmar, se habia deslizado en la escuela, y antes del sorteo creyé nece-
sario pedir la palabra.

-Que vols tu? -dijo el jurado con mal humor, molestado por una inter-
vencion del vagabundo que venia a colmar su paciencia después de las
excusas de los deudores.

¢Qué queria...? Deseaba saber por qué causa no figuraba su nombre
en los sorteos de todos los afios. El tenia tanto derecho como el que mas
a gozar un redoli en la Albufera. Era el mas pobre de todos; pero ¢no
habia nacido en el Palmar?, ¢no le hablan bautizado en la parroquia de
San Valero de Ruzafa?, ¢no era descendiente de pescadores? Pues debia
figurar en el sorteo.

Y la pretension de este vagabundo, que jamas quiso tocar una red y
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preferia pasar a nado los canales antes que empunar una percha, pare-
cio tan inaudita, tan grotesca a los pescadores, que todos prorrumpieron
en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. jLargo de alli, maltrabaja! s Qué
le importaba a la Comunidad que sus abuelos hubiesen sido honrados
pescadores, si su padre abandono la percha para siempre, dedicandose
a la holganza, y €l no tenia de marinero mas que el haber nacido en el
Palmar? Ademas, su padre no habia pagado nunca el impuesto y €l tam-
poco; la marca que en otros tiempos llevaban los Sangoneras en sus
aparatos de pesca hacia muchos anos que habia sido borrada de los
libros de la Comunidad.

Pero el borracho insistio alegando sus derechos entre las crecientes
risas del publico, hasta que intervino el tio Paloma con sus preguntas...
Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno de los mejores puestos,
¢qué haria de €1?, ¢como lo explotaria, si no era pescador ni conocia el
oficio? El vagabundo sonrié maliciosamente. Lo importante era conseguir
el puesto; lo demas corria de su cuenta. Ya se arreglaria de modo que tra-
bajasen otros para €l, dandole la mejor parte del producto. Y en su cini-
ca sonrisa vibraba la maligna expresion del primer hombre que engano
a su semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en la holganza.

La franca confesion de Sangonera indigné a los pescadores. No hacia
mas que formular en voz alta el pensamiento de muchos, pero aquella
gente sencilla se sintio insultada por el cinismo del vagabundo y creyo
ver en €l la personificacion de todos los que oprimian su pobreza. jFuera!
ifuera! A empujones y pellizcos fue conducido hasta la puerta, mientras
los pescadores jovenes movian ruido con los pies y remedaban entre
risas una rina de perros y gatos.

El vicario don Miguel se levanto indignado, avanzando su cuerpo de
luchador, con la cara congestionada por la ira. ¢Qué era aquello? ;Qué
faltas de respeto se permitian con las personas graves e importantes que
formaban la presidencia...? jA ver si bajaba €l del estrado y le rompia los
morros a algun guapo...!

Al hacerse instantaneamente el silencio, el cura se sento, satisfecho de
su poder, y dijo por lo bajo al teniente:

-¢Ve usted? A este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que
ensenarles el cayado de vez en cuando.

Mas aun que las amenazas del pare Miquel, lo que restableci6 la calma
fue ver que el Jurado entregaba al presidente la lista de los pescadores
de la Comunidad para cerciorarse de que todos estaban presentes.
Cuantos hombres tenia el Palmar dedicados a la pesca estaban en ella.
Bastaba ser mayor de edad, aunque viviera al lado del padre, para figu-
rar en el sorteo de los redolins.

Leia el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de los lla-



Vicente Blasco Ibafiez

mados contestaba «jAve Maria Purisimal» con cierta uncion, por estar el
vicario presente. Algunos, enemigos del padre Miguel, respondian
«Avant!», gozando con el mal gesto que ponia el vicario.

El Jurado vacié un bolséon de cuero mugriento, casi tan antiguo como
la Comunidad, y rodaron las boletas sobre la mesa, unas bellotas hue-
cas de madera negra, en cuyo orificio se introducia un papel con el nom-
bre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores a la presidencia para
recibir su boleta y una tira de papel en la que habian puesto el nombre,
en prevision de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacia adoptar a
la pobre gente. Los pescadores mas ignorantes iban en busca de los que
sabian leer para que viesen si era su nombre el que figuraba en el papel,
y solamente después de muchas consultas se daban por convencidos.
Ademas, la costumbre de ser designados siempre por el apodo les hacia
experimentar cierta indecision. Sus dos apellidos sélo salian a luz en un
dia como aquel, y titubeaban como faltandoles la certeza de que fuesen
los suyos.

Después venian las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba
volviendo el rostro a la pared, y al introducir su nombre en la bellota
metia con el papel arrollado una brizna de paja, un fosforo de carton,
algo que sirviera de contrasena para que no cambiasen su boleta. El
recelo les acompanaba hasta el momento en que la depositaban en el
saco. Aquel senor que venia de Valencia despertaba en ellos esa descon-
fianza que inspira siempre el funcionario publico a la gente rural.

Iba a comenzar el sorteo. El vicario don Miguel pusose de pie quitan-
dose el birrete, y todos le imitaron. Habia que rezar una salve, segin
antigua costumbre; esto traia la buena suerte. Y por largo rato los
pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja, mascullaron la
oracion sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolson de cuero para que se
mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba en el silencio como
lejana granizada. Avanzo hasta el estrado un nino pasando de brazo en
brazo por encima de los pescadores, y metié la mano en el bolsén. La
ansiedad era grande; todos tenian la vista fija en la bellota de madera, de
la que iba saliendo penosamente el papel arrollado.

El presidente leyo el nombre, y se noto cierta indecision en la concur-
rencia, habituada a los apodos y torpe en reconocer los apellidos, nunca
usados. ¢Quién era el del niumero uno? Pero Tonet se habia levantado de
un salto gritando: «jPresente...I». jEra el nieto del tio Paloma! jQué suerte
la del muchacho...! jAlcanzaba el mejor puesto en el primer sorteo a que
asistial

Los mas inmediatos le felicitaban con envidia; pero €l, con la ansiedad
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del que no cree aun en su buena fortuna, solo miraba al presidente...
¢Podia escoger el puesto? Apenas le contestaron con un signo afirmati-
vo, hizo la peticion: queria la Sequiota. Y cuando vio que el escribiente
tomaba nota, sali6 como un rayo del local, atropellando a todos, empu-
jando las manos que le tendian los amigos para saludarle.

En la plaza, la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba. Era
costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente a comu-
nicar su buena suerte, tirando el sombrero en alto como signo de alegria.
Por esto, apenas vieron a Tonet bajar casi rodando la escalerilla, una
aclamacion inmensa le saludo.

-Es el Cubano...! Es Tonet el del bigot! Té I'u! Te l'u...!

Las mujeres se abalanzaban a €l con la vehemencia de la emocion,
abrazandolo, llorando, como si las pudiera tocar algo de su buena suerte,
y recordando a su madre. (Como se alegraria la pobre si viese aquello!
YTonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la carinosa ovacion,
abrazo instintivamente a Neleta, que sonreia, brillandole de contento los
verdes ojos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envié por cajones de gaseosas y
cervezas a casa de Canamel para todas aquellas senoras; que bebiesen
los hombres cuanto quisieran; jél pagaba! En un instante, la plaza se
convirtio en un campamento. Sangonera, con la actividad siempre
despierta cuando se hablaba de beber, habia secundado los deseos de su
generoso amigo trayendo de casa de Canamel todas las pastas viejas y
duras almacenadas en los cristales del escaparate; y pasaba de corro en
corro, llevando vasos y deteniéndose con frecuencia en el reparto para
obsequiarse a si mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y echaban
su sombrero en alto, gritando: «Vitol, vitol». Pero so6lo acudian a ellos su
familia y sus amigos. Toda la atencion era para Tonet, para el numero
uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habian ya salido unas trein-
ta boletas; so6lo quedaban los redolins malos, los que apenas daban para
comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir interés por el sorteo.

El tio Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por
primera vez se mostraba satisfecho de su nieto. jJe, je...! La suerte es
siempre de los pillos: ya lo decia su padre. Alli estaba €l, con sus ochen-
ta sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto de correrla por
tierras lejanas, y al primer ano, la suerte. Pero en fin... todo caia en la
familia. Y se entusiasmaba pensando que iba a ser durante un ano el
primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximé a su hijo, grave y ensimismado
como de costumbre. jTono, la fortuna habia entrado en su barraca, y
habia que aprovecharla! Ayudaria al pequeno, que no entendia mucho de
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las cosas de pesca, y el negocio seria grande. Pero el viejo quedo estupe-
facto al ver la frialdad con que contestaba su hijo. Si; aquel primer
puesto era una suerte poseyendo los utiles necesarios para su
explotacion. Se necesitaban mas de mil pesetas sélo para las redes.
¢Tenian ellos ese dinero?

El tio Paloma sonri6. No faltaria quien lo prestase. Pero Tonj, al oir
hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debian mucho. No era flojo
tormento el que le hacian sufrir unos franceses establecidos en
Catarroja, que vendian caballerias a plazos y adelantaban dinero a los
labradores. Habia tenido que solicitar su auxilio, primeramente en los
anos de mala cosecha, ahora para impulsar un poco el enterramiento de
su laguna, y hasta en suenos veia a los tales hombres, vestidos de pana,
que chapurreaban amenazas y sacaban a cada paso la terrible cartera en
la que inscribian los préstamos con su complicada red de intereses. Ya
tenia bastante. El hombre, cuando se ve metido en una mala aventura,
debe salvarse como pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de
agricultor, y no queria enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su
Unico deseo era sacar sus tierras a flote de agua, sin entramparse mas.

El barquero volvio la espalda al hijo. ¢Y aquélla era su sangre...?
Preferia a Tonet con toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se inge-
niarian los dos para salir del paso. Al dueno de la Sequiota nunca le falta
dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres, enorgullecido
por la humeda mirada de Neleta fija en €l, sintié que le llamaban tocan-
dole en un hombro.

Era Canamel, que parecia cobijarle con sus ojos carinosos. Tenian que
hablar; por algo habian sido siempre buenos amigos, y la taberna era
como la casa de Tonet. No habia que dejarlo para luego: los negocios
entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos
por las curiosas miradas del gentio.

El tabernero abordé el asunto. Tonet no dispondria de lo necesario
para explotar el puesto que le habia tocado en suerte. ¢No era asi...?
Pues alli le tenia a €él, un amigo verdadero, dispuesto a ayudarle, a aso-
ciarse para el negocio comun. El lo proporcionaria todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero, toman-
do su silencio por una negativa, volvio a la carga. ¢Eran camaradas o no?
¢cEs que pensaba acudir, como su padre, a aquellos extranjeros de
Catarroja que se chupaban a los pobres? El era un amigo: hasta se con-
sideraba casi un pariente; porque jqué demonio! no podia olvidar que su
mujer, su Neleta, se habia criado en la barraca de los Palomas, que
muchas veces le habian dado alli de comer, y que a Tonet lo queria ella
como a un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos recuerdos,
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insistiendo sobre el carino fraternal que su mujer sentia por el joven.

Luego apeld a una resolucion mas heroica. Si dudaba de é€l, si no lo
queria por companero, llamaria a Neleta para que le convenciese.
Seguramente que ella lograria atraerlo al buen camino. ¢Qué...?, ¢la
llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudo antes de aceptarlas.
Temia las murmuraciones de la gente; pensaba en su padre, recordando
sus severos consejos. Mir6é en torno suyo, como si pudiera inspirarle el
aspecto de la gente, y vio a su abuelo que desde lejos le hacia signos afir-
mativos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Canamel. Justamente habia
pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar. Y animo a su
nieto con nuevos gestos. No debia negarse: aquél era el hombre que nece-
sitaban.

Decidiose Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la res-
olucién, se apresur6 a formular las condiciones. El facilitaria todo lo
necesario, y Tonet y su abuelo trabajarian: los productos a partir.
cEstaba conforme...?

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos de
Neleta y el tio Paloma, marcharon hacia la taberna con el propoésito de
comer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circul6é inmediatamente la noticia. jE1 Cubano y Canamel
se habian juntado para explotar la Sequiota!

A la Samaruca hubo que llevarsela de la plaza por orden del alcalde.
Escoltada por, algunas mujeres, emprendio el camino de su barraca,
rugiendo como una poseida, llamando a gritos a su hermana, que habia
muerto hacia anos, afirmando a todo pulmoéon que Canamel era un sin-
verglienza, ya que por realizar un negocio no vacilaba en meter en casa
al amante de su mujer.



Cambio por completo la situacion de Tonet en el establecimiento de
Canamel. Ya no era un parroquiano: era el socio, el companero del dueno
de la casa, y penetraba en la taberna desafiando con altivo gesto la mur-
muracion de las enemigas de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar de sus negocios.
Entrabase con gran confianza en las habitaciones, interiores, y para
demostrar que estaba como en su casa, franqueaba el mostrador, sen-
tandose al lado de Canamel. Muchas veces, si éste y su mujer andaban
por dentro y algiin parroquiano pedia algo, saltaba el mostrador, y con
comica gravedad, entre las risas de los amigos, servia los géneros,
remedando la voz y los ademanes del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente mucha-
cho, segun declaraba ante los concurrentes de la taberna cuando Tonet
no estaba presente; un buen amigo, que, si guardaba buena conducta y
era laborioso, iria lejos, muy lejos, contando con el apoyo de un protec-
tor como él.

El tio Paloma también frecuentaba la taberna mas que antes. La famil-
ia, después de borrascosas escenas por la noche en la soledad de la bar-
raca, se habia dividido. El tio Toni y la Borda marchaban a sus campos
todas las mananas a continuar la batalla con el lago, pretendiendo ahog-
arlo bajo los capazos de tierra traidos de lejos penosamente. Tonet y su
abuelo iban a casa de Canamel a hablar de su proxima empresa.

En realidad, los Ginicos que hablaban de ésta eran el tabernero y el tio
Paloma. Canamel se ensalzaba a si mismo, alabando la generosidad con
que habia aceptado el negocio. Exponia su capital sin conocer el resul-
tado de la pesca, y hacia este sacrificio contentandose con la mitad del
producto. No era como los prestamistas extranjeros de tierra firme, que
so6lo daban el dinero con la seguridad de buenas hipotecas y un interés
crecido. Y todo su odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio
de explotar al préjimo, vibraba en sus palabras. ¢Quién era aquella gente
que poco a poco se apoderaba del pais? Franceses venidos a la tierra
valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al cuer-
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po. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre no recordaba, pero
que venian a ser, poco mas o menos, como los gallegos de su pais. Ni
siquiera era propio el dinero que prestaban. En Francia, los capitales
producian escaso interés, y estos gabachos los tomaban en su tierra al
dos o al tres por ciento para prestar el dinero a los valencianos al quince
o al veinte, realizando un negocio magnifico. Ademas, compraban
caballerias al otro lado de los Pirineos, las entraban tal vez de contra-
bando, y las vendian a plazos a los labradores, arreglando el negocio de
modo que el comprador nunca tenia la bestia por suya. Habia pobre a
quien costaba un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de Santiago.
Un robo, tio Paloma; un despojo indigno de cristianos. Y Canamel se
encolerizaba hablando de estas cosas con toda la indignacion y la secre-
ta envidia del usurero que no osa, por cobardia, emplear los mismos pro-
cedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto queria a los suyos dedi-
cados a la pesca, por esto se enfurecia al ver a su hijo contrayendo deu-
das y mas deudas en su empeno de ser agricultor. Los labradores pobres
eran unos esclavos; rabiaban todo el ano trabajando, ¢y para quién era
el producto? Toda su cosecha se la llevaban los extranjeros: el francés
que les presta el dinero y el inglés que les vende el abono a crédito...
iVivir rabiando para mantener a gente de fuera! No; mientras hubiese
anguilas en el lago podian las tierras cubrirse tranquilamente de juncos
y aneas, con la seguridad de que no seria €l quien las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Canamel, Tonet y Neleta, sentados
tras el mostrador, se miraban tranquilamente. Los parroquianos se
habian habituado a verlos horas y horas con los ojos fijos, como si se
devorasen; con una expresion en la mirada que no correspondia a sus
palabras, muchas veces insignificantes. Las comadres que llegaban por
aceite o vino permanecian inmoviles frente a ellos, con los ojos bajos y la
expresion abobada, dejando que colasen las ultimas gotas del embudo en
la botella, mientras aguzaban el oido para coger alguna palabra de su
conversacion; pero ellos desafiaban este espionaje y seguian hablando,
como si se encontraran en un lugar desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimidades, hablé seriamente a su
nieto. Pero ¢era que habia algo entre los dos, como afirmaban la
Samaruca y otras malas lenguas del pueblo? jOjo, Tonet! jA mas de que
esto seria indigno de la familia, les haria perder el negocio! Pero el nieto,
con la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho protestando,
y el abuelo se daba por convencido, aunque con cierto recelo de que las
amistades terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era para Tonet un paraiso.
Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le relataba sus aven-
turas de alla lejos, y cuando callaban sentia una dulce embriaguez -la

79



Vicente Blasco Ibafiez

misma de la noche en que se perdieron en la selva, pero mas intensa,
mas ardiente- con la proximidad de aquel cuerpo cuyo calor parecia
acariciarle a través de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Canamel y su mujer, Tonet saca-
ba de su barraca un acordeon, Gnico equipaje que con los sombreros de
jipijapa habia traido de Cuba, y asombraba a todos los de la taberna con
las languidas habaneras que hacia ganguear al instrumento. Cantaba
guajiras de una poesia dulzona, en las que se hablaba de auras, arpas y
corazones tiernos como la guayaba; y el acento meloso de cubano con
que entonaba sus canciones hacia entornar los ojos a Neleta echando el
cuerpo atras como para desahogar su pecho, estremecido por ardorosa
opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos humedos,
seguia a Tonet en todas sus evoluciones por la taberna de grupo en
grupo.

El Cubano adivinaba esta emocion. Habia sonado con él, ¢verdad? Lo
mismo le habia ocurrido a Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola
en la oscuridad, extendiendo sus manos como si realmente fuese a tocar-
la. Y después de esta mutua confesion quedaban tranquilos; seguros de
una posesion moral de la que no se daban exacta cuenta; ciertos de que
al fin habian de ser uno del otro fatalmente, por mas obstaculos que se
levantasen entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra intimidad que las conversa-
ciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el dia, y
Canamel, enfermizo y quejumbroso, no salia de casa. Algunas veces,
conmovido por un relampago pasajero de actividad, el tabernero silbaba
a la Centella, una perra vieja, de cabeza enorme, famosa en todo el lago
por su olfato, y metiéndola en su barquito, iba a los carrizales mas prox-
imos para tirar a las pollas de agua. Pero a las pocas horas volvia tosien-
do, quejandose de la humedad, con las piernas hinchadas como un ele-
fante, segun él decia; y no cesaba de gemir en un rincon, hasta que
Neleta le hacia sorber algunas tazas de liquidos calientes, anudandole en
cabeza y cuello varios panuelos. Los ojos de Neleta iban hacia el Cubano
con una expresion reveladora del desprecio que sentia por su marido.

Terminaba el verano y habia que pensar seriamente en los prepara-
tivos de la pesca. Los duenos de los otros redolins arreglaban ante sus
casas las grandes redes para cerrar las acequias. El tio Paloma estaba
impaciente. Los artefactos que poseia Canamel, restos de su pasada aso-
ciacion con otros pescadores, no bastaban para la Sequiota. Habia que
comprar mucho hilo, dar trabajo a muchas mujeres de las que tejian red,
para explotar cumplidamente el redoli.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar seri-
amente del negocio. Habia que comprar hilo del mejor, del que se fabri-
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ca en la playa del Cabanal para los pescadores de mar. El tio Paloma iria
a comprarlo, como conocedor experto, pero le acompanaria el tabernero,
que queria pagar directamente, temiendo ser enganado si entregaba el
dinero al viejo. Después, en la beatitud de la digestion, Canamel comen-
z0 a sentirse aterrado por el viaje del dia siguiente. Habia que levantarse
al amanecer, sumiéndose en la humeda bruma desde el lecho caliente,
atravesar el lago, ir por tierra a Valencia, dirigirse después al Cabanal y
luego desandar todo el camino. Su corpachon, blanducho por la inmovil-
idad, se estremecia ante el viaje. Aquel hombre, que habia pasado gran
parte de su vida rodando por el mundo, tenia echadas tan profundas
raices en el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un dia de
agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su propoésito. Se quedaria al
cuidado del establecimiento y Neleta acompanaria al tio Paloma. Nadie
como las mujeres para regatear y comprar bien las cosas.

A la manana siguiente, el barquero y la tabernera emprendieron el
viaje. Tonet iria a esperarles en el puerto de Catarroja a la caida de la
tarde, para cargar en su barca la provision de hilo.

Aun estaba muy alto el sol cuando el Cubano entr6 a toda vela por el
canal que penetraba en tierra firme con direccion a dicho pueblo. Los
grandes lauides venian de las eras cargados de arroz, y al pasar por el
canal, el agua que desplazaban con sus panzas formaba tras la popa un
oleaje amarillo, que invadia los ribazos y alteraba la tranquilidad cristali-
na de las acequias afluentes.

A un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas: toda la
flota de los pescadores de Catarroja, odiados por el tio Paloma. Eran
ataudes negros, de diversos tamanos y madera carcomida. Los barquitos
pequenos, llamados zapatos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas,
y las grandes barcazas, los laudes, capaces de cargar cien sacos de arroz,
hundian en la vegetacion acuatica sus anchos vientres, formando sobre
el horizonte un bosque de mastiles burdos, sin desbastar y de punta
roma, adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta solo quedaba libre un estrecho
espacio, por donde pasaban a la vela las embarcaciones, distribuyendo
con su proa golpes estremecedores y violentos encontronazos a las bar-
cas amarradas.

Tonet fondeé su embarcacion frente a la taberna del puerto y echo pie
a tierra.

Vio enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las gal-
linas, dando al amarradero el aspecto de un corral. En la ribera con-
struian barquitos los carpinteros, y el eco de sus martilleos se perdia en
la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de madera amarilla
recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano de alquitran
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con que las cubrian los calafates. En la puerta de la taberna cosian dos
mujeres. Mas alla alzabase una choza de paja, donde estaba el peso de
la Comunidad de Catarroja. Una mujer con una balanza formada por dos
espuertas pesaba las anguilas y tencas que desembarcaban los
pescadores, y terminado el peso, arrojaba una anguila en una gran cesta
que conservaba a su lado. Era el tributo voluntario de la gente de
Catarroja. El producto de esta sisa servia para costear la fiesta de su
patron San Pedro. Algunos carros cargados de arroz se alejaban,
chirriando, con direccion a los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fue a meterse en la taberna, cuando oyo6
que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes pajares, asustando a las
gallinas, que huian en desbandada, una mano le hacia senas para que
se aproximase.

El Cubano fue alla, y vio tendido, con el pecho al aire y los brazos
cruzados tras la cabeza a guisa de almohada, al vagabundo Sangonera.
Sus ojos estaban humedos y amarillentos; sobre su cara, cada vez mas
palida y enjuta por el alcohol, aleteaban las moscas, sin que €l hiciera el
mas leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebr6 este encuentro, que podia entretenerle durante su
espera. ¢Qué hacia alli...? Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la
noche. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos de Catarroja,
que no le dejarian sin cenar; descansaba, y el descanso es la mejor ocu-
pacion del hombre.

Habia visto a Tonet desde su escondrijo y lo llamo, sin abandonar por
esto su magnifica posicion. Su cuerpo se habia acomodado perfecta-
mente en la paja, y no era caso de perder el molde... Después explico por
qué estaba alli. Habia comido en la taberna con unos carreteros, exce-
lentes personas, que le dieron unos mendrugos, pasandole el porron a
cada bocado y riendo sus chuscadas. Pero el tabernero, igual a todos los
de su clase, apenas se fueron los parroquianos le habia puesto en la
puerta, sabiendo que por propia cuenta nada podia pedir. Y alli estaba
matando al tiempo, que es el enemigo del hombre... ¢Habia amistad
entre ellos o no? ?Era capaz de convidarle a una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mas que su pereza, y aunque con
cierta pena, se decidi6 a ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y
después, lentamente, fueron a sentarse en un ribazo del puerto res-
guardado por tablas negras.

Tonet no habia visto a Sangonera en muchos dias, y el vagabundo le
contd sus penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la de Canamel, una orgul-
losa que olvidaba su origen, le habia despedido de la taberna con el pre-
texto de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del zécalo con el barro
de sus ropas. En las otras tabernas todo era miseria: no acudia un
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bebedor capaz de pagar una copa, y €l se veia forzado a salir del Palmar,
a correr el lago, como en otros tiempos lo hacia su padre; a pasar de
pueblo en pueblo, siempre en busca de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habia disgustado a su familia, se atre-
vio a darle consejos. ¢Por qué no trabajaba...?

Sangonera hizo un gesto de asombro. jTambién é€l...! jTambién el
Cubano se permitia repetir los mismos consejos de los viejos del Palmar!
cLe gustaba a €l mucho el trabajo? ¢Por qué no estaba con su padre
enterrando los campos, en vez de pasarse el dia en casa de Canamel al
lado de Neleta, repantigado como un senor y bebiendo de lo mas fino...?

El Cubano sonreia, no sabiendo qué contestar, y admiraba la logica del
ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecia enternecido por la copa que le habia pagado
Tonet. La calma del puerto, interrumpida a ratos por el martilleo de los
calafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su locuacidad, impulsan-
dolo a las confidencias.

No, Tonet; €l no podia trabajar; €l no trabajaria aunque le obligasen. El
trabajo era obra del diablo: una desobediencia a Dios; el mas grave de los
pecados. Solo las almas corrompidas, los que no podian conformarse con
su pobreza, los que vivian roidos por el deseo de atesorar, aunque fuese
miseria, pensando a todas horas en el manana, podian entregarse al tra-
bajo, convirtiéndose de hombres en bestias. El habia reflexionado
mucho; sabia mas de lo que se imaginaba el Cubano, y no queria perder
su alma entregandose al trabajo regular y monoétono para tener una casa
y una familia y asegurar el pan del dia siguiente. Esto equivalia a dudar
de la misericordia de Dios, que no abandona nunca a sus criaturas; y él,
ante todo, era cristiano.

Reia Tonet escuchando estas palabras, considerandolas como divaga-
ciones de la embriaguez, y daba con el codo a su harapiento companero.
iSi esperaba otra copa por sus tonterias, sufriria un desengano! Lo que
le ocurria a €l era que odiaba el trabajo. Lo mismo les pasaba a los otros;
pero unos mas y otros menos, todos encorvaban el lomo aunque fuese a
reganadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, tenida de pur-
pura con la ultima luz de la tarde. Su pensamiento parecia volar lejos;
hablaba lentamente, con cierto misticismo que contrastaba con su hali-
to aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba é€l, con
la valentia de la embriaguez, sin miedo a que su amigo, que tenia vivo el
genio, lo arrojase de un empellon en el canal. :No declaraba que todos
torcian la espina a reganadientes? ¢Y qué demostraba esto sino que el
trabajo es algo contrario a la naturaleza y a la dignidad del hombre...? El
sabia mas de lo que se figuraban en el Palmar, mas que muchos de los
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vicarios a los que sirvio como un esclavo. Por eso habia renido para
siempre con ellos. Poseia la verdad, y no podia vivir con los ciegos de
espiritu.

Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mar, meti-
do en batallas, leia €l los libros de los curas y pasaba las tardes a la puer-
ta del presbiterio, reflexionando sobre las abiertas paginas, en el silencio
de un pueblo cuyo vecindario huia al lago. Habia aprendido de memoria
casi todo el Nuevo Testamento, y aiin parecia estremecerse recordando
la impresion que le produjo el sermon de la Montana la primera vez que
lo leyo. Creyo que se rompia una nube ante sus ojos. Habia comprendi-
do de pronto por qué su voluntad se rebelaba ante el trabajo embrute-
cedor y penoso. Era la carne, era el pecado quien hacia vivir a los hom-
bres abrumados como bestias para la satisfaccion de sus apetitos terre-
nales. El alma protestaba de su servidumbre, diciendo al hombre: «No
trabajes», esparciendo por los musculos la dulce embriaguez de la
pereza, como un adelanto de la felicidad que a los buenos aguarda en el
cielo.

-Escolta, Tonet, escolta -decia Sangonera a su amigo con acento
solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los preceptos
que hablan quedado impresos en su memoria. No habia que preguntarse
con angustia por la comida y el vestido, porque, como decia Jesus, las
aves del cielo no siembran ni siegan, y a pesar de esto, comen; ni los
lirios del campo necesitan hilar para vestirse, pues los viste la bondad
del Sefior. El era criatura de Dios y a El se confiaba. No queria insultar
al Senor trabajando, como si dudase de la bondad divina que habia de
socorrerle. Solamente los gentiles, o lo que es lo mismo, las gentes del
Palmar que se guardaban el dinero de la pesca sin convidar a nadie, eran
capaces de afanarse por el ahorro, dudando siempre del manana.

El queria ser como los pajaros del lago, como las flores que crecian en
los carrizales: vago, inactivo y sin otro recurso que la divina Providencia.
En su miseria, nunca dudaba del manana. «Le basta al dia su propio
afan.» Ya le traeria el dia siguiente su disgusto. Por el momento, le basta-
ba la amargura del dia presente; la miseria, que le proporcionaba su
intento de conservarse puro, sin la menor mancha de trabajo y de terre-
nal ambicion en un mundo donde todos se disputaban a golpes la vida,
molestando y sacrificando cada cual al vecino para robarle un poco de
bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del borracho, dichas con
exaltacion creciente. Admiraba sus ideas con tono zumboén, proponién-
dole abandonar el lago para meterse en un convento, donde no tendria
que batallar con la miseria. Pero Sangonera protestaba indignado.

Habia renido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre,
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porque le repugnaba ver en sus antiguos amos un espiritu contrario al
de los libros que leian. Eran iguales a los demas: vivian atenazados por
el deseo de la peseta ajena, pensando en la comida y el vestido, quejan-
dose del decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero en casa, con
la zozobra en el manana, dudando de la bondad de Dios, que no aban-
dona a sus criaturas.

El tenla fe y vivia con lo que le daban o con lo que encontraba a mano.
Ninguna noche le faltaba un punado de paja donde acostarse, ni sentia
hambre hasta el punto de desfallecer. El Senor, al ponerle en el lago,
habia colocado a su alcance todos los recursos de la vida para que fuese
ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¢por qué se
emborrachaba? ¢Le mandaba Dios ir de taberna en taberna para correr
después los ribazos casi a gatas, con el tambaleo de la embriaguez...?
Pero el vagabundo no perdia su solemne gravedad. Su embriaguez a
nadie causaba dano, y el vino era cosa santa: por algo sirve en el diario
sacrificio a la Divinidad. El mundo era hermoso, pero visto a través de
un vaso de vino parecia mas sonriente, de colores mas vivos, y se
admiraba con mayor vehemencia a su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. El no encontraba mejor placer que
contemplar la hermosura de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y €l
lloraba algunas veces admirando una puesta del sol, sus fuegos descom-
puestos por la humedad del aire, aquella hora del crepusculo, que era en
el lago mas misteriosa y bella que tierra adentro. La hermosura del
paisaje se le metia en el alma, y si la contemplaba a través de varios
vasos de vino, suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo repetia: cada
cual gozaba a su modo. Canamel, por ejemplo, apilando onzas; €l con-
templando la Albufera con tal arrobamiento, que dentro de la cabeza le
saltaban unas coplas mas hermosas que las que se cantaban en las
tabernas, y estaba convencido de que, a ser como los senores de la ciu-
dad que escriben en los papeles, sabria decir cosas muy notables en
medio de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su locuaci-
dad, se oponia a si mismo objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se
le diria, como cierto vicario del Palmar, que el hombre estaba condenado
a ganar el pan con el sudor de su rostro, después del primer pecado; mas
para esto habia venido jesus al mundo, para redimirlo de la primitiva
falta, volviendo la humanidad a la vida paradisiaca, limpia de todo tra-
bajo. Pero jay! los pecadores, aguijoneados por la soberbia, no hablan
hecho caso de sus palabras: cada uno queria vivir con mayores comodi-
dades que los demas; habia pobres y ricos, en vez de ser todos hombres:
los que desoian al Senor trabajaban mucho, muchisimo, pero la
humanidad era infeliz y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decian
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a €l que si la gente no trabajase se viviria mal. Conforme; serian menos
en el mundo, pero los que quedasen permanecerian felices y sin cuida-
dos, subsistiendo de la inagotable misericordia de Dios... Y esto forzosa-
mente habia de ocurrir: el mundo no seria siempre igual. Jesus habia de
volver, para enderezar de nuevo a Iqgs hombres por el buen camino. Lo
habia sonado muchas veces, y hasta en cierta ocasion que estuvo enfer-
mo de tercianas, cuando le entraba el frio de la fiebre, tendido en un rib-
azo o agazapado en un rincon de su ruinosa barraca, veta la tinica de
El, morada, estrecha, rigida y el vagabundo extendia sus manos para
tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso a la tierra.
No volveria para mostrarse en las grandes poblaciones dominadas por el
pecado de la riqueza. La otra vez no se presento en la inmensa ciudad
que se llama Roma, sino que habia predicado por pueblecillos no may-
ores que el Palmar, y sus companeros fueron gente de percha y de red,
como la que se reunia en casa de Canamel. Aquel lago sobre cuyas olas
andaba Jesus con asombro de los apodstoles, seguramente que no era
mas grande ni hermoso que la Albufera. Alli entre ellos vendria el Senor,
cuando volviese al mundo a rematar su obra; buscaria los corazones sen-
cillos, limpios de toda codicia; él seria uno de los suyos. Y el vagabundo,
con una exaltacion en la que entraban por igual la embriaguez y su
extrana fe, se erguia mirando el horizonte, y por el borde del canal, donde
se quebraban los ultimos rayos del sol, creia ver la figura esbelta del
Deseado, como una linea morada, avanzando sin mover los pies ni rozar
las hierbas, con un nimbo de luz que hacia brillar su cabellera dorada de
suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oia. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de
Catarroja, y por detras de la choza del peso de los pescadores avanzaba
el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos que llegaban. Con su
vista de hijo del lago, Sangonera reconocio a larga distancia a Neleta en
la ventanilla del vehiculo. Después de su expulsion de la taberna, nada
queria con la mujer de Canamel. Se despidi6 de Tonet y fue a tenderse
de nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus ensuenos mientras llega-
ba la noche.

Se detuvo el carruaje frente a la tabernilla del puerto y bajo Neleta. El
Cubano no oculté su asombro. ¢Y el abuelo...? La habla dejado empren-
der sola el viaje de regreso, con todo el cargamento de hilo, que llenaba
la tartana. El viejo queria volver a casa por el Saler, para hablar con cier-
ta viuda que vendia a buen precio varios palangres. Ya llegaria al Palmar
por la noche en cualquier barca de las que sacaban barro de los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban a hacer el
viaje solos: por primera vez podrian hablarse, lejos de toda mirada, en la
profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron, temblaron, como en
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presencia de un peligro mil veces deseado, pero que se presentaba de
golpe, inopinadamente. Tal era su emocion, que no apresuraban la mar-
cha, como si los dominara un extrano rubor y temiesen los comentarios
de la gente del puerto, que apenas si se fijaba en ellos.

El tartanero acabo6 de sacar del vehiculo los gruesos paquetes de hilo,
y ayudado por Tonet, fue arrojandolos en la proa de la barca, donde for-
maron un monton amarillento que esparcia el olor del canamo recién
hilado.

Neleta pago al tartanero. {Salud y buen viaje! Y el hombre, chasquean-
do el latigo, hizo emprender a su caballo el camino de Catarroja.

Aun permanecieron los dos un buen rato inmoviles en la riba de barro,
sin atreverse a embarcar, como si esperaran a alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia emprender pronto el viaje: el
viento iba a caer, y si marchaba al Palmar aun tendria que darle a la per-
cha un buen rato. Neleta, con visible turbacion, sonreia a toda aquella
gente de Catarroja, que la saludaba por haberla visto en su taberna.

Tonet se decidié a romper el silencio dirigiéndose a Neleta. Ya que el
abuelo no venta, habia que embarcar cuanto antes; aquellos hombres
tenian razon. Y su voz era ronca, con un temblor de angustia, como si la
emocion le apretase la garganta.

Neleta se sento en el centro de la barca, al pie del mastil, empleando
como asiento un monton de ovillos, que se aplastaban bajo su peso.
Tonet tendio la vela, quedando en cuclillas junto al timoén, y la barca
comenzo a deslizarse, aleteando la lona contra el mastil con los estremec-
imientos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo a la ultima luz de la tarde las
barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas de redes puestas a
secar sobre las encanizadas del corral, y las norias viejas, de madera car-
comida, en torno de las cuales comenzaban a aletear los murciélagos.
Por los ribazos caminaban los pescadores tirando penosamente de sus
barquitos, remolcandolos con la faja atada al extremo de las cuerdas.

-jAdios! -murmuraban al pasar.

-jAdios...!

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al cortar el
agua y el monotono canto de las ranas. Los dos iban con la vista baja,
como si temiesen darse cuenta de que estaban solos; y si al levantar los
ojos se encontraban sus miradas, las huian instantaneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdian en el agua.
Las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendian a ambos
lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las canas en el crepusculo,
como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo mas con los ultimos
estremecimientos de la brisa, y en derredor sélo vieron agua.
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Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulacion,
tomaba un suave tinte de 6palo, reflejando los ultimos resplandores del
sol tras las lejanas montanas. El cielo tenia un color de violeta y comen-
zaba a agujerearse por la parte del mar con el centelleo de las primeras
estrellas. En los limites del agua marcabanse como fantasmas los lien-
zos desmayados e inmoviles de las barcas.

Tonet arrio la vela, y agarrando la percha, comenzo a hacer marchar la
embarcacion a fuerza de brazos. La calma del crepusculo rompié su
silencio.

Neleta, con sonora risa, poniase de pie, queriendo ayudar a su com-
panero. Ella también manejaba la percha. Tonet debia acordarse de los
tiempos de la ninez, de sus juegos revoltosos, cuando desenganchaban
los barquitos del Palmar sin saberlo sus amos y corrian los canales,
teniendo muchas veces que huir de la persecucion de los pescadores.
Cuando se cansase, comenzaria ella.

-Estate queta... -respondia €l con el resuello cortado por la fatiga; y
seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio peligroso, en
el que se huian las miradas como si temieran revelar sus pensamientos,
la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa fantastica a la que
nunca habian de llegar, la linea dentellada de la Dehesa. Neleta, con
incesantes risas, en las que habia algo forzado, recordaba a su amigo la
noche pasada en la selva, con sus miedos y su sueno tranquilo; aquella
aventura que parecia del dia anterior: tan fresca estaba en su memoria.

Pero el silencio del companero, su vista fija en el fondo de la barca con
expresion ansiosa, le llamaron la atencion. Entonces vio que Tonet
devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pequenos y elegantes, que
se marcaban sobre el canamo como dos manchas claras, y algo mas que
con los movimientos de la barca habia ella dejado al descubierto. Se
apresur6 a cubrirse y quedé silenciosa, con la boca apretada por un
gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa se traz-
aba en su entrecejo. Neleta parecia hacer esfuerzos para vencer su vol-
untad.

Seguian avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la
Albufera a fuerza de brazos con la barca cargada. Otros barquitos vacios,
sin mas peso que el del hombre que empunaba la percha, pasaban rapi-
dos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en la penumbra,
cada vez mas densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha, resba-
lando unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y enredandose otras
en la vegetacion del fondo, que los pescadores llaman el «pelo» de la
Albufera. Bien se veia que no estaba habituado a tal trabajo. De ir solo
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en la barca se hubiera tendido en el fondo, esperando que volviese el
viento o le remolcara otra embarcacion. Pero la presencia de Neleta des-
pertaba en él cierto pundonor y no queria detenerse hasta que cayera
reventado de fatiga. Su pecho jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse
en la percha empujando la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de
vez en cuando un brazo a su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llam6 con voz dulce, en la que habia algo de arrullo maternal.

Solo se veia su sombra sobre el monton de ovillos que llenaba la proa.
La joven queria que descansase: debia detenerse un momento; lo mismo
era llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto a ella, indicando que en el monton de canamo
estaria mas comodamente que en la popa.

La barca quedo inmovil. Tonet, al reanimarse, sintié la dulce proximi-
dad de aquella mujer, lo mismo que cuando permanecia tras el
mostrador de la taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso resp-
landor de las estrellas, que temblaban en el agua negra. El silencio pro-
fundo era interrumpido por los ruidos misteriosos del agua, estremecida
por el coleteo de invisibles animales. Las lubinas, viniendo de la parte del
mar, perseguian a los peces pequenos, y la negra superficie se estremecia
con un chap-chap continuo de desordenada fuga. En una mata cercana
lanzaban las falicas, su lamento, como si las matasen, y cantaban los
buixguerots con interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creta que no
habia transcurrido el tiempo, que era pequeno aun y estaba en un claro
de la selva, al lado de su infantil companera, la hija de la vendedora de
anguilas. Ahora no sentia miedo; inicamente le intimidaba el calor mis-
terioso de su companera, el ambiente embriagador que parecia emanar
de su cuerpo, subiéndosele al cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse a levantar los ojos, avanz6 un brazo,
cinéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo instante sintié6 una caricia
dulce; un contacto aterciopelado, una mano que resbalaba por su cabeza
y deslizandose hasta la frente secaba el sudor que atin la humedecia.

Levanto la mirada y vio a corta distancia, en la oscuridad, unos ojos
que brillaban fijos en é€l, reflejando el punto de luz de una lejana estrel-
la. Sinti6 en las sienes el cosquilleo de los pelos rubios y finos que rode-
aban la cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes
de que se impregnaba la tabernera parecieron entrar de golpe hasta lo
mas profundo de su ser.

-Tonet! Tonet! murmuro ella con voz desmayada, como un tierno vagi-
do.

jLo mismo que en la Dehesa...! Pero ahora ya no eran ninos; habia
desaparecido la inocencia que les hacia apretarse uno contra otro para
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recobrar el valor, y al unirse tras tantos anos con un nuevo abrazo,
cayeron en el montéon de canamo, olvidados de todo, con el deseo de no
levantarse mas.

La barca siguio inmovil en el centro del lago, como si estuviera aban-
donada, sin que sobre sus bordas se marcase la mas leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa cancion de unos barqueros. Perchaban sobre
el agua poblada de susurros, sin sospechar que a corta distancia, en la
calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los pajaros del lago, el Amor,
soberano del mundo, se mecia sobre unas tablas.



Llego la gran fiesta del Palmar, la del Nino Jesus.

Era en diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frio que entu-
mecia las manos de los pescadores, pegandolas a la percha. Los hombres
llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no se quitaban el
chubasquero amarillo, que al andar producia un frufra de faldas huecas.
Las mujeres apenas salian de las barracas; todas las familias vivian en
torno del hogar, ahumandose tranquilamente en una atmosfera densa de
cabana de esquimales.

La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias del invierno engrosaban
las aguas, y campos y ribazos estaban cubiertos por una capa liquida,
moteada a trechos por las hierbas sumergidas. El lago parecia mas
grande. Las barracas aisladas, que antes estaban en tierra firme,
aparecian como flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban en la
misma puerta.

Del suelo del Palmar, humedo y fangoso, parecia salir un frio crudo e
insufrible, que empujaba a las gentes dentro de sus viviendas. Las
comadres del pueblo no recordaban un invierno tan cruel. Los gorriones
moriscos, inquietos y rapaces, caian de las techumbres de paja, encogi-
dos por el frio, con un grito triste que parecia un lamento infantil- Los
guardas de la Dehesa hacian la vista gorda ante las necesidades de la
miseria, y todas las mananas un ejército de chiquillos se esparcia por el
bosque, buscando lena seca para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Canamel sentabanse en torno de la chimenea, y
solo se decidian a abandonar sus silletas de esparto junto al fuego para
ir al mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecia entumecido y sonoliento. Ni gente en las calles, ni
barcas en el lago. Los hombres salian para recoger la pesca caida en las
redes durante la noche, y volvian rapidamente al pueblo. Los pies
mostrabanse enormes con sus envolturas de pano grueso dentro de las
alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el fondo una capa de paja
de arroz para combatir el frio. Muchos dias, al amanecer, flotaban en el
canal anchas laminas de hielo, como cristales deslustrados. Todos se
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sentian vencidos por el tiempo. Eran hijos del calor, habituados a ver
hervir el lago y humear los campos con su halito corrompido bajo la cari-
cia del sol. Hasta las anguilas, segun anunciaba el tio Paloma, no
querian sacar sus morros fuera del barro en aquel tiempo de perros. Y
para agravar la situacion, caia con gran frecuencia una lluvia torrencial
que oscurecia el lago y desbordaba las acequias. El cielo gris daba un
ambiente de tristeza a la Albufera. Las barcas que navegaban en la
bruma tenian el aspecto de ataudes, con sus hombres inmoviles metidos
en la paja y cubiertos hasta la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Nino Jesus, el Palmar parecio
reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que estaba sumido.

Habia que divertirse, como todos los anos, aunque se helase el lago y
se anduviera sobre €l, como contaban que ocurria en lejanas tierras. Mas
aun que el deseo de divertirse, les impulsaba el de molestar con su ale-
gria a los rivales, a la gente de tierra firme, aquellos pescadores de
Catarroja que se burlaban del Nino del Palmar, despreciando su
pequenez. Estos enemigos sin fe ni conciencia llegaban a decir que los
del Palmar sumergian a su divino patron en las acequias cuando la pesca
no era buena. jOh, sacrilegio...! Por eso el Nino Jesus castigaba su
lengua pecadora, no permitiendo que gozasen el privilegio de los redolins.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres desafiaban
el frio atravesando el lago para ira Valencia a la feria de Navidad. Al
volver en la barca del marido, la impaciente chiquilleria las esperaba en
el canal, ansiosa por ver los regalos. Los caballitos de carton, los sables
de hojalata, los tambores y trompetas, eran acogidos con exclamaciones
de entusiasmo por la gente menuda, mientras las mujeres mostraban a
sus amigas las compras de mayor importancia.

Las fiestas duraban tres dias. El segundo dia de Navidad llegaba la
musica de Catarroja y se rifaba la anguila mas gorda de todo el ano, para
ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Nino Jesus, y al dia siguiente
la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes nocturnos al son del
tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponia este ano gozar como nunca en las fiestas. Su felici-
dad era completa. Le parecia vivir en una eterna primavera tras el
mostrador de la taberna. Cuando cenaba, teniendo a un lado a Canamel
y al otro al Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la santa paz de la
familia, se consideraba la mas dichosa de las mujeres y alababa la bon-
dad de Dios, que permite vivir felices a las buenas personas. Era la mas
rica y la mas guapa del pueblo; su marido estaba contento; Tonet, suped-
itado a su voluntad, mostrabase cada vez mas enamorado... ¢Qué le
quedaba por desear? Pensaba que las grandes senoras que habia visto
de lejos en sus viajes a Valencia no eran de seguro tan dichosas como
ella en aquel rincon de barro rodeado de agua.
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Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba; ella y Tonet, para
verse a solas, sin excitar sospechas, tenian que inventar viajes a las
poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que aguzaba para esto el
ingenio, con una facundia que hacia sospechar al Cubano si serian cier-
tas las murmuraciones sobre amores anteriores a los suyos, que acos-
tumbraron a la tabernera a tales astucias. Pero ésta se mostraba tran-
quila ante la maledicencia. Lo que ahora hablaban sus enemigas era lo
mismo que decian cuando entre ella y Tonet no se cambiaban mas que
palabras indiferentes. Y con la certeza de que nadie podia probar su
falta, despreciaba las murmuraciones, y en plena taberna bromeaba con
Tonet de un modo que escandalizaba al tio Paloma. Neleta se daba por
ofendida. ¢No se hablan criado juntos? ¢No podia querer a Tonet como a
un hermano, recordando lo mucho que su madre habla hecho por ella?

Canamel asentia, alabando los buenos sentimientos de su mujer. En
lo que no mostraba tanta conformidad el tabernero era en la conducta de
Tonet como asociado. Aquel mozo habia cogido su buena suerte lo mismo
que si fuera un premio de la Loteria, y como el que no hace dano a nadie
y se come lo suyo, divertiase, sin preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiota daba buen rendimiento. No eran las pescas
fabulosas de otra época, pero habia noches en que se llegaba muy cerca
del centenar de arrobas de anguilas, y Canamel gozaba las satisfacciones
del buen negocio, regateando el precio con los proveedores de la ciudad,
vigilando el peso y presenciando el embarque de las banastas. Por este
lado no iba mal la compania; pero a €l le gustaba la igualdad: que cada
cual cumpliese su deber, sin abusar de los demas. .

Habia prometido su dinero y lo habia dado: suyas eran todas las redes,
aparejos y bolsas de malla, que podian formar un montén tan grande
como la taberna. Pero Tonet prometioé ayudarle con su trabajo, y podia
decirse que aun no habia cogido una anguila con sus pecadoras manos.

Las primeras noches fue al redoli, y sentado en la barca, con el cigar-
ro en la boca, veta como su abuelo y los pescadores a sueldo vaciaban
en la oscuridad las grandes bolsas, llenando de anguilas y tencas el
fondo de la embarcacion. Después, ni esto. Le molestaban las noches
oscuras y tempestuosas, en las que el agua esta movida y se realizan las
grandes pescas; no gustaba del esfuerzo que habia que hacer para tirar
de las redes pesadas y repletas; le causaba cierta repugnancia la vis-
cosidad de las anguilas escurriéndose entre las manos, y preferia
quedarse en la taberna o dormir en su barraca. Canamel, para animarlo
con el ejemplo, echandole en cara su pereza, se decidia algunas noches
a ir al redoli tosiendo y quejandose de sus dolores; pero el maldito, basta-
ba que hiciese €l este sacrificio, para que mostrase mayor empeno en
quedarse, llegando en su desvergliienza a manifestar que Neleta tendria
miedo si se veta sola en la taberna.
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Era cierto que el tio Paloma se bastaba para llevar adelante el negocio:
nunca habia trabajado con tanto entusiasmo como al verse dueno de la
Sequiota; pero jqué demonio! el trato era trato, y a Canamel le parecia
que el muchacho le robaba algo viéndolo tan satisfecho de la vida y
despegado por completo de su negocio.

jQué suerte la de aquel bigardo! El miedo a perder la Sequiota era lo
unico que contenia al tio Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en la
taberna como si fuese suya, engordaba sumido en aquella felicidad de
tener satisfechos todos sus deseos con sélo tender la mano. Se comia lo
mejor de la casa, llenaba su vaso en todos los toneles, grandes y
pequenos, y alguna vez, con loco y repentino impulso, como para afirmar
mas su posesion, se permitia la audacia de acariciar a Neleta por deba-
jo del mostrador, en presencia de Canamel y estando a cuatro pasos los
parroquianos, entre los cuales habia algunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar un
dia fuera de la Albufera, en la ciudad o en los pueblos del lago, y se
plantaba ante Neleta con expresion de amo.

-Déna’m un duro.

iUn duro! ¢Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban en
¢l imperiosos y fieros; erguiase con la soberbia de la adultera que no
quiere ser enganada a su vez; pero al ver en la mirada del mocetéon Uni-
camente el deseo de vagar, de desentumecerse de su vida de macho bien
cebado, Neleta sonreia satisfecha y le daba cuanto dinero pedia,
recomendandole que volviese pronto.

Canamel se indignaba. Podria tolerarsele aquello si atendiera al nego-
cio; pero no: jle defraudaba en sus intereses, y ademas se comia media
taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy buena: la perdia el
agradecimiento que profesaba a aquellos Palomas desde la ninez. Y con
su minuciosidad de avaro, iba contando lo que Tonet consumia en el
establecimiento y la prodigalidad con que convidaba a sus amigos, siem-
pre a costas del dueno. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado de la
taberna porque llenaba de miseria los taburetes, volvia ahora al amparo
del Cubano, que le hacia beber hasta la embriaguez, y usaba para ello
licores de botella, los mas costosos, todo por el gusto de oir los disparates
que se habia forjado en sus lecturas de sacristan.

«El mejor dia va a apoderarse hasta de mi cama», decia el tabernero
quejandose a su Neleta. Y el infeliz no sabia leer en aquellos ojos, no veia
una sonrisa diabdlica en la mirada de malicia con que acogia ella tal
suposicion.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna dias enteros, sentado
junto a Neleta, con la expresion de un gozquecillo que espera el momen-
to propicio para sus caricias, cogia la escopeta y la perra de Canamel y
se iba a los carrizales. La escopeta del tio Paco era la mejor del Palmar:
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un arma de rico, que Tonet consideraba como suya, y con la que rara vez
marraba el golpe. La perra era la famosa Centella, conocida en todo el
lago por su olfato. No habla pieza que se le escapara, por espeso que
fuera el carrizal, buceando como una nutria para sacar del fondo de los
hierbajos acuaticos el pajaro herido.

Canamel afirmaba que no habia dinero en el mundo para comprarle
este animal; pero veia con tristeza que su Centella mostraba mayor
predileccion por Tonet, que la llevaba de caza todos los dias, que por su
antiguo amo, cubierto de panuelos y mantas junto a la lumbre. jHasta
de la perra se apoderaba aquel tuno...!

Tonet, entusiasmado por el magnifico «arreglo» que el tio Paco tenla
para la caza, consumia la provision de cartuchos guardada en la taber-
na para los cazadores. Nadie del Palmar habia cazado tanto. En los estre-
chos callejones de agua de las matas mas cercanas al pueblo sonaba
continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella, enardecida por el
trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano sentia una voluptuosi-
dad feroz en este ejercicio, que le recordaba sus tiempos de guerrillero.
Se ponia al acecho, esperando los pajaros, con la mismas precauciones
de astucia salvaje que empleaba al emboscarse en la manigua para cazar
a los hombres. La Centella le traia a la barca las foches y los collverts:
con el cuello blando y el plumaje manchado de sangre. Después venian
los pajaros del lago menos vulgares, cuya caza llenaba de satisfaccion a
Tonet; y admiraba, muertos en el fondo de la embarcacion, el gallo de
canar, con plumaje azul turqui y pico rojo; el agré o garza imperial, con
su color verde y purpura y un penacho de plumas estrechas y largas
sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado y el buche rojo; el piulé o
pato florentino, blanco y amarillento; el morell o pelucon, con cabeza
negra de reflejos dorados, y el singlot, hermosa zancuda, de espléndido
plumaje de un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aire de vencedor, arrojando en
el suelo su cargamento de carne muerta envuelta en un arco iris de
plumas. jAlli tenia el tio Paco materia para llenar el caldero! Se lo regal-
aba generosamente: al fin, la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat por
la gente de la Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje blanco
y rosa y cierto aire misterioso, semejante al de los ibis de Egipto, Tonet
se empenaba en que Canamel lo hiciese disecar en Valencia, para su dor-
mitorio; un adorno elegante, pues por algo lo buscaban tanto los senores
de la ciudad.

El tabernero acogia estos regalos con mugidos que revelaban una sat-
isfaccion muy relativa. ;Cuando dejaria quieta su escopeta? ¢No sentia
frio en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ¢por qué no ayudaba por las
noches al abuelo en el trabajo del redoli? Pero el condenado acogia con
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risotadas las lamentaciones del enfermizo tabernero,. y se dirigia al
mostrador.

-Neleta, una copa...

Bien se la habia ganado pasando el dia entre los carrizales, con las
manos heladas sobre la escopeta para traer aquel monton de carne. |Y
aun murmuraban que huia del trabajo...! En un arranque de impudor
alegre, acariciaba las mejillas de Neleta por encima del mostrador, sin
importarle la presencia de la gente ni temer al marido. ¢:No eran como
hermanos y habian jugado juntos de pequenos...?

El tio Toni nada sabia ni queria saber de la vida de su hijo. Se lev-
antaba antes del alba y no volvia hasta la noche. Comia con la Borda, en
la soledad de sus campos sumergidos, algunas sardinas y torta de maiz.
Su lucha por crear nueva tierra le tenia en la pobreza, no permitiéndole
mejores alimentos. Al volver a la barraca, cerrada ya la noche, se tendia
en su camastro con los huesos doloridos, sumiéndose en el sopor del
cansancio; pero su pensamiento velaba calculando entre las nieblas del
sueno las barcas de tierra que aun faltaban en sus campos y las canti-
dades que debia satisfacer a los acreedores antes de considerarse dueno
de unos arrozales creados con su sudor palmo a palmo. El tio Paloma
pasaba las mas de las noches fuera de la barraca, pescando en la
Sequiota, Tonet no comia con la familia, y s6lo a altas horas, cuando se
cerraba la taberna de Canamel, llamaba a la puerta con impaciente pata-
leo, levantandose la pobre Borda sonolienta y fatigada, para abrirle.

Asi transcurrio el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del Palmar.

La vispera de la fiesta del Nino, por la tarde, casi todo el pueblo se
agolpo entre la orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de
Canamel.

Era esperada la musica de Catarroja, el principal aliciente de las fies-
tas, y aquel pueblo que durante el anno no oia otros instrumentos que la
guitarra del barbero y el acordeon de Tonet estremeciase al pensar en el
estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por entre las filas de bar-
racas. Nadie sentia los rigores de la temperatura. Las mujeres, para lucir
sus trajes flamantes, habian abandonado los mantones de lana y
mostraban los brazos arremangados, violaceos por el frio. Lo hombres
llevaban fajas nuevas y gorros rojos o negros que aun conservaban los
pliegues de la tienda. Aprovechando la charla de sus companeras, se
escurrian hasta la taberna, donde la respiracion de los bebedores y el
humo de los cigarros formaban un ambiente denso que olia a lana burda
y alpargatas sucias. Hablaban a gritos de la musica de Catarroja, asegu-
rando que era la mejor del mundo. Los pescadores de alla eran mala
gente, pero habia que reconocer que musica como aquélla no la oia ni el
rey. Algo bueno habian de tener los pobres del lago. Y al notar que en la
ribera del canal se arremolinaba la gente, lanzando gritos anunciadores
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de la proximidad de los musicos, todos los parroquianos salieron en tro-
pel y la taberna quedo vacia.

Por encima de los canares pasaba el extremo de una gran vela. Al
aparecer en un recodo del canal el latd que conducta a la musica, la
muchedumbre prorrumpi6é en un grito, como si la enardeciera la vista de
los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban sobre los mor-
rioncillos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, luchaba
por apoderarse del bombo. Metianse los mozos agua adentro en aquel
canal de hielo liquido, hundiéndose hasta el pecho con una intrepidez
que hacia castanetear los dientes a los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

-Condenats...! Pillareu una pulmonia!

Pero los muchachos abalanzabanse a la barca, se agarraban a la
borda, entre las risas de los musicos, pugnando por que les entregasen
el enorme instrumento: «jA mi! ja mi...I». Hasta que uno mas audaz,
cansado de pedir, lo agarré con tal impetu, que casi fue al agua el gran
tambor, y echandoselo al hombro, salié de la acequia, seguido por sus
envidiosos companeros.

Los musicos, al desembarcar, se formaban frente a casa de Canamel.
Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y el compacto gentio
seguia a los mausicos, silencioso y con cierta veneracion, admirando
aquel acontecimiento que se esperaba todo un ano.

Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban sobre-
salto y extraneza. Sus oidos, acostumbrados al profundo silencio del
lago, conmovianse dolorosamente con los rugidos de los instrumentos,
que hacian temblar las paredes de barro de las barracas. Pero repuestos
de esta primera sorpresa que turbaba la calma conventual del pueblo, la
gente sonreia dulcemente, acariciada por la musica, que llegaba hasta
ellos como la voz de un mundo remoto, como la majestad de una vida
misteriosa que se desarrollaba mas alla de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecian sin saber por qué, y deseaban llorar; los
hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero, marchaban
con paso marcial detras de la banda, y las muchachas sonreian a sus
novios, con los ojos brillantes y las mejillas coloreadas.

Pasaba la musica como una rafaga de nueva vida sobre aquella gente
sonolienta, sacandola del amodorramiento de las aguas muertas.
Gritaban sin saber por qué, daban vivas al Nino Jesus, corrian en gru-
pos vociferantes delante de los musicos, y hasta los viejos se mostraban
vivarachos y juguetones como los pequenuelos que, con sables y caballi-
tos de carton, formaban la escolta del musico mayor, admirando sus
galones de oro.

La banda paso6 y repasoé varias veces la Uinica calle del Palmar, prolon-



Vicente Blasco Ibafiez

gando la carrera para que el publico quedase satisfecho, metiéndose en
los callejones que quedaban entre las barracas y saliendo al canal para
retroceder otra vez a la calle, y el pueblo entero la seguia en estas evolu-
ciones tarareando a gritos los pasajes mas vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término a este delirio musical, y la banda se detu-
vo en la plaza, frente a la iglesia. El alcalde procedi6 al alojamiento de los
musicos. Se los disputaban las comadres segun la importancia de los
instrumentos, y el encargado del bombo, precedido por su enorme caja,
tomaba el camino de la mejor vivienda. Los musicos, satisfechos de
haber lucido sus uniformes, se arrebujaban en mantas de labriego,
echando pestes contra la humeda frialdad del Palmar.

Con la dispersion de la banda no se aclaro el gentio de la plaza. En un
extremo de ella comenzo a sonar el redoble de un tamboril, y al poco rato
se anunci6 una dulzaina con prolongadas escalas que parecian cabriolas
musicales. La muchedumbre aplaudio. Era Dimoni, el famoso dulzainero
de todos los anos: un alegre compadre, tan célebre por sus borracheras
como por la habilidad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo, y
cuando el dulzainero venia a las fiestas, el vagabundo no se separaba de
¢l un momento, sabiendo que al final se beberian fraternalmente el
dinero de los clavarios.

Iba a rifarse la anguila mas gorda del ano para ayuda de la fiesta. Era
una costumbre antigua, que respetaban todos los pescadores. El que de
ellos cogia una anguila enorme, la guardaba en su vivero, sin atreverse
a venderla. Si alguien pescaba otra mas grande, se guardaba ésta, y el
dueno de la anterior podia disponer de ella. De este modo los clavarios
poseian siempre la mas enorme que se habia cogido en la Albufera.

Este ano, el honor de la anguila gorda correspondia al tio Paloma: por
algo pescaba en el primer puesto. El viejo experimentaba una de las may-
ores satisfacciones de su vida ensenando el hermoso animal a la
muchedumbre de la plaza. jAquello lo habia pescado él...! Y sobre sus
brazos temblones mostraba el serpentén de lomo verde y vientre blanco,
grueso como un muslo y con una piel grasienta en la que se_ quebraba
la luz. Habia que pasear la apetitosa pieza por todo el pueblo al son de
la dulzaina, mientras los individuos mas respetables de la Comunidad
vendian los numeros de la rifa de puerta en puerta.

-Tin: treballa una vega -dijo el barquero soltando el animal en brazos
de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponia en él, rompio la
marcha con la anguila en los brazos, seguido de la dulzaina y el tambor
y rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquilleria. Corrian las mujeres
para verde cerca la enorme bestia, para tocarla con religiosa admiracion,
como si fuese una misteriosa divinidad del lago, y Sangonera las repelia
con gravedad. «Fora, fora...) jLa iban a corromper con tantos tocamien-
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tos!

Pero al llegar frente a casa de Canamel creyo que habla gozado bas-
tante de la admiracion popular. Le dolian los brazos, debilitados por la
pereza; pensé que la anguila no era para €l, y entregandola a la
chiquilleria, se metio en la taberna, dejando que siguiera adelante la rifa,
llevando al frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenia poco publico. Tras el mostrador estaba Neleta, con su
marido y el Cubano, hablando de la fiesta del dia siguiente. Los clavar-
ios eran, segun costumbre, los agraciados con los mejores puestos en el
sorteo de los redolins, y a Tonet y su consocio les correspondia el lugar
de preferencia. Se habian hecho en la ciudad trajes negros para asistir a
la gran misa en el primer banco, y estaban .ocupados en discutir los
preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarian al dia siguiente los musicos y cantores y
un cura célebre por su elocuencia, que diria el sermoéon del Nino Jesus,
ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los pescadores de la
Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa. cargando mirto y arrayan
para esparcirlo en la plaza, y en un rincon de la taberna guardaba el
polvorista varios capazos de masclets, petardos de hierro que se dis-
paraban como canonazos.

En la madrugada siguiente, el lago se conmovio con el estrépito de los
masclets, como si en el Palmar se librase una batalla. Después se aglom-
ero en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos metidos entre el pan.
Esperaba a los musicos que venian de Valencia, y se hacia lenguas de la
esplendidez de los clavarios. jBien arreglaba las cosas el nieto del tio
Paloma! jPor algo tenia a su alcance el dinero de Canamel!

Al llegar la barca-correo, bajo a tierra primeramente el predicador, un
cura gordo, de entrecejo imponente, con una gran bolsa de damasco rojo
que contenia sus vestiduras para el pulpito. Sangonera, impulsado por
sus antiguas afabilidades de sacristan, se apresur6 a encargarse del
equipaje oratorio, echandoselo a la espalda. Después fueron saltando a
tierra los individuos de la capilla musical: los cantores, con cara de gula
y rizadas melenillas; los musicos, llevando bajo el brazo los violines y
flautas enfundados de verde, y los tiples, adolescentes amarillos y
ojerosos, con gesto de precoz malicia. Todos hablaban del famoso all i
pebre que se hacia en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje sélo
para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera. Queria
ver de cerca los instrumentos misteriosos depositados junto al mastil de
la barca, y que unos cuantos mocetones comenzaban a remover. Los tim-
bales, al ser trasladados a tierra, causaban asombro, y todos discutian
el empleo de aquellos calderos, semejantes a los que se usaban para
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guisar el pescado. Los contrabajos alcanzaron una ovacion, y la gente
corrio hasta la iglesia siguiendo a los portadores de las «guitarras gor-
das». .

A las diez comenzo6 la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas
por la olorosa vegetacion de la Dehesa. El barro desaparecia bajo una
gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena de candelillas y cirios, y
desde la puerta se veia como un cielo oscuro moteado por infinitas estrel-
las.

Tonet habia preparado bien las cosas, ocupandose hasta de la musica
que se cantaria en la fiesta. Nada de misas célebres, que hacian dormir
a la gente. Eso era bueno para los de la ciudad, acostumbrados a las
operas. En el Palmar querian la misa de Mercadante, como en todos los
pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecian las mujeres oyendo a los tenores, que
entonaban en honor del Ninno Jesus barcarolas napolitanas, mientras los
hombres seguian con movimientos de cabeza el ritmo de la orquesta, que
tenia la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba el espiritu, segun decia
Neleta: valia mas que una funcion de teatro, y servia para el alma. Y
mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va y trueno viene, se dispara-
ban las largas filas de masclets, conmoviendo las paredes de la iglesia y
cortando muchas veces el canto de los artistas y las palabras del predi-
cador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora
de la comida. La banda de musica, algo olvidada después de los esplen-
dores de la misa, rompio a tocar a un extremo. La gente se sentia satis-
fecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo de pélvora, y pens-
aba en el caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores pajaros
de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian ahora de un mundo lejano al
cual no habian de volver.

Todo el Palmar creta haber entrado para siempre en la felicidad y la
abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del predicador
dedicadas a los pescadores, la media onza que le daban por el sermon, y
la espuerta de dinero que costaban seguramente los musicos, la polvora,
las telas con franja de oro manchadas de cera que adornaban el portal
de la iglesia y aquella banda que los ensordecia con sus marciales rugi-
dos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido dentro de su traje negro, y al
tio Paloma, que se consideraba aquel dia dueno del Palmar. Neleta se
pavoneaba entre las mujeres, con la rica mantilla sobre los ojos, lucien-
do el rosario de nacar y el devocionario de marfil de su casamiento. De
Canamel nadie se acordaba, a pesar de su aspecto majestuoso y de la
gran cadena de oro que aserraba su abdomen. Parecia que no era su
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dinero el que pagaba la fiesta: todos los placemes iban a Tonet, en su cal-
idad de dueno de la Sequiota. Para aquella gente, el que no era de la
Comunidad dé Pescadores no merecia respeto. Y el tabernero sentia cre-
cer en su interior el odio hacia el Cubano, que poco a poco se apodera-
ba de lo suyo.

Este mal humor le acompanoé todo el dia. Su mujer, adivinando el esta-
do de su animo, tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran
comida con que obsequiaron en el piso alto de la taberna al predicador y
a los musicos. Hablaba de la enfermedad de su pobre Paco, que le ponia
muchas veces de un humor endiablado, rogando a todos que le per-
donasen. A media tarde, cuando la barca-correo se llevo a la gente de
Valencia, el irritado Canamel, viéndose solo con su mujer, pudo soltar
toda la bilis.

Ya no toleraba por mas tiempo al Cubano. Con el abuelo se entendia
bien, por ser hombre trabajador, que cumplia sus compromisos; pero
aquel Tonet era un perezoso, que se burlaba de €l, aprovechando su
dinero para darse una vida de principe, sin mas méritos que su fortuna
en el sorteo de la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satisfaccion que
podia proporcionarle gastar tanto dinero en la fiesta. Todo se lo
agradecian al otro, como si Canamel no fuese nadie, como si no saliese
de su bolsillo el dinero para la explotacion del redoll y todos los resulta-
dos de la pesca no se le debieran a él. Acabarla por echar de su casa a
aquel vago, aunque perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenia, asustada por la amenaza. Le recomendaba la calma;
debia pensar que era €l quien habia buscado a Tonet. Ademas, a los
Palomas los miraba ella como de la familia: la habian protegido en la
mala época.

Pero Canamel, con una testarudez de nino, repetia sus amenazas. Con
el tio Paloma, bueno: estaba dispuesto a ir a todas partes. Pero o Tonet
se enmendaba, o rompia con €l. Cada cual en su puesto; no queria par-
tir mas sus ganancias con aquel majo que solo sabia explotarle a él y al
pobre abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar, y no toleraba abu-
SOS.

La discusion entre los esposos fue tan acalorada, que Neleta lloro, y
por la noche no quiso ir a la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servian en la iglesia para los enrierros,
iluminaban la plaza. Dimoni tocaba con su dulzaina las antiguas con-
tradanzas valencianas, la chaquera vella o el baile al estilo de Torrente,
y las muchachas del Palmar danzaban ceremoniosamente, dandose la
mano, cruzandose las parejas, como damas de empolvada peluca que se
hubieran disfrazado de pescadoras para bailar una pavana a la luz de las
antorchas. Después venia ['u i el dos, baile mas vivo, animado por coplas,
y las parejas saltaban briosamente, promoviéndose una tempestad de
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gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una peonza,
mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frio disolvio la fiesta. Las familias se retira-
ban a sus barracas, pero quedaron en la plaza los jovenes, la gente ale-
gre y brava del pueblo, que se pasaba los tres dias de fiesta en continua
embriaguez. Presentabanse con la escopeta o el retaco al hombro, como
si para divertirse en un pueblo pequeno, donde todos se conocian, fuese
preciso tener el arma al alcance de la mano.

Organizabanse les albaes. Habia que pasar la noche, segun la cos-
tumbre tradicional, corriendo el pueblo de puerta en puerta, cantando en
honor de todas las mujeres jovenes y viejas del Palmar, y para esta tarea
los cantadores disponian de un pellejo de vino y varias botellas de aguar-
diente. Algunos musicos de Catarroja, muchachos de buena voluntad, se
comprometieron a corear la dulzaina de Dimoni con sus instrumentos de
metal, y la serenata de les albaes comenz6 a rodar en la noche oscura y
fria, guiada por una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, marchaba
en apretado grupo tras el dulzainero y los musicos, que agarraban sus
instrumentos con la manta, temiendo el frio contacto del metal.
Sangonera cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de vino. Con fre-
cuencia creia llegado el momento de echar la carga en el suelo y prepara-
ba el vaso para «refrescar».

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos primeros
versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro
completando la redondilla. Generalmente, los dos ultimos versos eran los
mas maliciosos, y mientras la dulzaina y los instrumentos de metal
saludaban la terminacion de la copla con un ruidoso ritornello, la gente
joven prorrumpia en gritos y agudos relinchos y hacia salva disparando
al aire sus retacos.

jEl diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres,
desde la cama, seguian mentalmente la marcha de la serenata, estreme-
ciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su paso de una puer-
ta a otra por las alusiones mortificantes con que saludaban a cada veci-
no.

En esta expedicion, el pellejo de Sangonera no permanecia quieto
mucho tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el calor
en medio de la helada noche, y los ojos eran cada vez mas brillantes asi
como las voces se hacian roncas.

En una esquina, dos jovenes fueron a las manos por cuestion de quién
debia beber antes, y después de abofetearse se separaron algunos pasos,
apuntandose con las escopetas. Todos intervinieron, y a golpes les
quitaron las armas. jA dormir! jLes habia hecho dano el vino: debian irse
a la cama! Y los de les albaes siguieron adelante en sus cantos y relin-
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chos. Estos incidentes entraban en la diversion: todos los anos ocurrian.

A las tres horas de lento paseo por el pueblo, todos iban borrachos.
Dimoni con la cabeza pesada y los ojos cerrados, parecia estornudar en
la dulzaina, y el instrumento gemia indeciso y vacilante como las piernas
del tanedor. Sangonera, viendo el pellejo casi vacio, queria cantar, y
coreado por un continuo «fora, foral entre silbidos y relinchos, impro-
visaba coplas incoherentes contra los «ricos» del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo a la mitad de su
viaje frente a casa de Canamel, donde renovarian la provision.

Cerca de la taberna, oscura y cerrada, los de les albaes encontraron a
Tonet envuelto en la manta hasta los ojos y ensenando por bajo de ella
la boca del retaco. El Cubano temia la indiscrecion de aquella gente;
recordaba lo que €l habla hecho en noches iguales, y creta contenerlos
con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, parecio reco-
brar nueva vida frente a la casa de Canamel, como si al través de las
rendijas de la puerta llegase a todos el perfume de los toneles.

Uno cant6é una cancion respetuosa al sinnor don Paco, halagandole para
que abriese, apellidandolo «la flor de los amigos» y prometiendo las sim-
patias de todos si llenaba el pellejo. Pero la casa permanecio silenciosa:
no se movio una ventana; no sono el mas leve ruido en su interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tu al pobre Canamel, y la voz
de los cantores temblaba con cierta irritacion que prometia una lluvia de
insolencias.

Tonet mostrabase inquieto.

-Che...l, no feu el porc -decia a sus amigos con acento paternal.

jPero buena estaba la gente para oir consejos!

La tercera copla fue para Neleta, (a mujer mas resalada del Palman>,
compadeciéndola por estar casada con el tacano Canamel, «que para
nada servia...». Y a partir de esta copla, la serenata se convirtio en un
venenoso chaparron de escandalosas alusiones. La concurrencia se
divertia. Encontraban las coplas mas gustosas aun que el vino, y reian
con esa preferencia que muestra la gente rural por divertirse a costa de
los infortunios. Se enfurecian todos, haciendo causa comun, si a un
pescador le quitaban un mornell que valia unos reales, y reian como locos
cuando a alguien le robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de colera. En ciertos momentos desea-
ba huir, presintiendo que sus amigotes irian demasiado lejos; pero le
retenia el orgullo, con la falsa esperanza de que-su presencia seria un
freno.

-Che...!, mireu lo que feu! -decia con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenian por los muchachos mas bien plantados del
pueblo; eran los matoncillos que habian salido a la luz mientras €l roda-
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ba por las tierras de Ultramar. Tenian deseos de hacer ver que no les
inspiraba ningun miedo el Cubano, y reian de sus recomendaciones,
inventando apresuradamente coplas, que lanzaban como proyectiles
contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la célera de
Tonet. Cantoé una copla sobre la asociacion de Canamel y el Cubano,
diciendo que no so6lo explotaban juntos la Sequiota, sino que se repartian
a Neleta, y terminé afirmando que pronto tendria la tabernera la suce-
sion que en vano pedia a su marido.

El Cubano se planté de un salto en medio del corro, y a la luz de la
antorcha se le vio levantar la culata del retaco, golpeando la cara del can-
tor. Como éste se rehiciera, echando mano a su escopeta, Tonet dio un
salto atras, disparando su carabina casi sin apuntar... {La tormenta que
se armo...! Perdiose la bala en el espacio, pero Sangonera creyo oir su sil-
bido junto a la nariz, y se arrojo al suelo dando espantosos alaridos.

-M’han mort..! Asesino...!

En las casas se abrian las ventanas con estrépito, asomando sombras
blancas, algunas de las cuales avanzaban el canon de la escopeta sobre
el alféizar.

Tonet fue desarmado en un instante, y empujado por muchos brazos,
acorralado contra la pared, se agitaba como un furioso, pugnando por
sacar el cuchillo que guardaba en la faja.

-Solteu-me! -gritaba entre espumarajos de rabia-. Solteu-me! A eixe pillo
el mate jo!

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca a les albaes, presintiendo
el escandalo, se mezclaron entre los combatientes. El pare Miquel, con
gorra de pelo y carabina, comenzo6 a repartir culatazos, con la satisfac-
cion que la causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevo a Tonet hacia su barraca, ame-
nazandole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo metieron en una
casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dio mas que hacer. Seguia revolcandose en el suelo, asegu-
rando entre berridos que estaba muerto. Le daban el ultimo vino del
pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho del remedio, juraba que
estaba pasado de parte a parte y no podia levantarse; hasta que el enér-
gico vicario, adivinado su marrulleria, le largé dos saludables patadas,
que instantaneamente le pusieron en pie.

El alcalde ordeno que les albaes siguieran su marcha. Ya habian can-
tado bastante a Canamel. El funcionario sentia por el tabernero ese
respeto que inspira en los pueblos el hombre rico, y queria evitarle
nuevos disgustos.

Se alejo la serenata, como desmayada; en vano hacia escalas la
dulzaina de Dimoni, pues los cantores, viendo seco el pellejo, sentian
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obstruida su garganta.

Fueron cerrandose las ventanas, la calle quedo solitaria, pero los ulti-
mos curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto de la taberna
rumores de voces, choque de muebles y algo como un lejano llanto de
mujer interrumpido por las exclamaciones sordas de una voz furiosa.

Al dia siguiente so6lo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les
albaes frente a la casa de Canamel.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temia abordar le penosa
situacion en que le habia colocado la imprudencia de los amigos.
Durante la manana vago por la plaza de la Iglesia, sin atreverse a ir mas
adelante, viendo de lejos la puerta de la taberna llena de gente. Era el
ultimo dia de jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba la fiesta del
Cristo, y por la tarde la musica se embarcaria para Catarroja, dejando al
Palmar sumido en su tranquilidad de convento para todo un ano.

Tonet comi6 en la barraca con su padre y la Borda, que, durante los
tres dias de fiesta, para no dar que hablar a los vecinos, habian sus-
pendido a reganadientes el rudo trabajo contra las aguas. El tio Tono
debia ignorar lo ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave, pero igual
al de todos los dias, asi lo revelaba. Ademas, habia pasado el tiempo
reparando los desperfectos que el invierno causaba en su barraca, pues
el mido trabajador no podia descansar un instante.

La Borda debia saber algo: se leia en sus ojos puros, que parecian ilu-
minar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna que fijaba en Tonet,
estremeciéndose por el peligro que habla arrostrado en la noche anteri-
or. En un momento que los dos jovenes quedaron solos, ella se quejo con
dolorosas exclamaciones. jSenor! ;Si el padre sabia lo ocurrido...! {Lo iba
a matar a disgustos...!

El tio Paloma no se presenté en la barraca: sin duda comia con
Canamel. Por la tarde, lo encontré Tonet en la plaza. Su rostro arrugado
no reflejaba ninguna impresion, pero hablé a su nieto con sequedad,
aconsejandole que fuese a la taberna. El tio Paco tenia algo que decirle.

Tonet retardo algun tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza viendo
como se formaba la banda para tocar por ultima vez lo que la gente llam-
aba el «pasacalle de las anguilas». Los musicos se consideraban
chasqueados si al volver del Palmar no llevaban alguna pesca a sus
familias. Todos los anos, antes de partir, recorrian el pueblo entonando
el ultimo pasodoble, mientras al frente del bombo algunos chiquillos con
espuertas iban recogiendo lo que cada vecina queria darles: anguilas,
tencas y lisas, sin contar el llobarro (la buscada lubina) que los clavarios
reservaban para el musico mayor.

La musica rompio a tocar, andando con paso lento para que las
pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fue cuando Tonet se
decidio a entrar en casa de Canamel.
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-Buenas tardes, caballers! -grito6 alegremente para darse animos.

Neleta, tras el mostrador, le lanz6 una mirada indefinible y bajo la
cabeza para que no viese sus ojeras profundas y los parpados enrojeci-
dos por el llanto.

Canamel le contestdé desde el fondo del establecimiento, senalando
majestuosamente la puerta de las habitaciones interiores.

-Passa, passa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato a la cocina, que
servia algunas veces de dormitorio a los cazadores de Valencia.

Canamel no dio tiempo a su socio para sentarse. Estaba livido; sus ojil-
los brillaban mas hundidos que nunca entre los bullones de grasa, y su
nariz corta y redonda temblaba con un tic nervioso. El tio Paco abordo la
cuestion. «Aquello» habla de acabarse: ya no podian seguir juntos el
negocio ni ser amigos. Y como Tonet intentase protestar, el gordo
tabernero, que estaba en un momento de pasajera energia, tal vez el
ultimo de su existencia, le detuvo con un gesto. Nada de palabras: era
inutil. Estaba resuelto a concluir; hasta el tio Paloma reconocia su razon.
Habian emprendido el negocio con el trato de que €l pondria el dinero y
el Cubano el trabajo. Su dinero no habia faltado: el esfuerzo del socio es
lo que nadie veia. El «senor» lo pasaba a lo grande, mientras su pobre
abuelo se mataba trabajando por €l... |Y si solo fuese esto! Se habia meti-
do en aquella casa como si fuese su propiedad. Parecia el amo de la
taberna. Comia y bebia de lo mejor; disponia del cajon como si no tuviese
duefio; se permitia libertades que no queria recordar; se apoderaba de su
perra, de su escopeta, y segun decia ahora la gente... hasta de su mujer.

Mentira..., mentira! -grité Tonet, con el ansia del culpable.

Canamel le miré de un modo que le hizo ponerse en guardia, con cier-
to miedo. Si; seguramente era mentira. También creia €l lo mismo. Esto
les valia a Neleta y a Tonet; porque si €l llegase a sospechar remotamente
que pudieran ser ciertas las porquerias que aquellos canallas habian
cantado la noche anterior, era hombre para retorcerle el pescuezo a ella
y meterle un escopetazo a €l entre ceja y ceja. ¢Qué se habia figurado?
El tio Paco era muy bueno, pero a pesar de su enfermedad, resultaba tan
hombre como cualquiera cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda célera, se paseaba, como el cabal-
lo viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el
ultimo momento. Tonet miraba con admiracion al antiguo aventurero,
que, en su enfermiza indolencia, panzudo y ablandado, encontraba atun
la energia de sus tiempos de luchador libre de escrupulos.

En el silencio de la habitacion resonaba el eco lejano de los instru-
mentos de metal que recorrian el pueblo.

Canamel volviéo a hablar, y sus palabras fueron acompanadas por la
musica, cada vez mas proxima.
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Si; todo era mentira. Pero €l no estaba alli para ser burla de la gente.
Ademas, le cargaba vera Tonet siempre en la taberna, tomandose con
Neleta aquellas familiaridades de hermano. No queria en su casa mas
hermanazgos postizos: se acabé. Estaba de acuerdo con el tio Paloma. En
adelante seguirian el negocio de la Sequiota los dos solos, y el abuelo ya
se entenderia con el nieto para que cobrase su parte. Tonet nada tenia
que tratar con Canamel. Si no estaba conforme, podia decirlo. El era el
amo de la Sequiota por el sorteo, pero el tio Paco retiraria sus redes y su
capital, Tonet disgustaria a su abuelo, y jalla vertamos como se las
arreglaba solo!

Tonet no protesto ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo bien
hecho estaba.

La mausica llegéo enfrente de la taberna. Se detuvo, y su armonico
estrépito hizo estremecer las paredes.

Canamel levanto la voz para ser oido. Una vez resuelto lo del negocio,
quedaba el hablar los dos, de hombre a hombre. Y él, con su autoridad
de marido que no quiere que se le rian y de hombre que cuando era pre-
ciso sabia poner en la puerta a un parroquiano molesto, ordenaba a
Tonet que no se acercase mas por la taberna. ¢Lo entendia bien? |Se
acabo la amistad! Era lo mas acertado, para impedir murmuraciones y
mentiras... La puerta de aquella casa debia de ser en adelante para el
Cubano tan alta... tan alta como el Miguelete de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos a la puerta de la casa,
Canamel erguia su figura casi esférica sobre las puntas de los pies y elev-
aba el brazo al techo para expresar la altura enorme, inconmensurable,
que en adelante habia de separar al Cubano del tabernero y su mujer.



Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna, se dio cuenta de lo mucho
que amaba a Neleta.

Tal vez influia en su desesperacion la pérdida del alegre bienestar que
antes gozaba, de aquella abundancia en la que se sumia como en una ola
de felicidad. Faltabale, a mas de esto, el encanto de los ocultos amores
adivinados por todo el pueblo, la malsana dicha de acariciar a su amante
en pleno peligro, casi en presencia del esposo y de los parroquianos,
expuesto a una sorpresa.

Arrojado de casa de Canamel, no sabia donde ir. Probo a contraer
amistades en las otras tabernas del Palmar, miseras barracas sin mas
fortuna que un tonelillo, donde so6lo de tarde en tarde entraban los que
por deudas atrasadas no podian ir a casa de Canamel. Tonet huyo de
estos sitios, como un potentado que penetrase por error en un bodegon.

Paso los dias vagando por las afueras del pueblo. Cuando se cansaba,
iba al Saler, al Perello, al puerto de Catarroja, a cualquier sitio, para
matar el tiempo. El, tan perezoso, perchaba horas enteras en su barquito
para ver a un amigo, sin otro propoésito que fumar un cigarro con é€l.

La situacion le obligaba a vivir en la barraca de su padre, examinando
con cierta inquietud al tio Toni, que alguna vez, en la fijeza de su mira-
da, parecia revelarle su conocimiento de todo lo ocurrido. Tonet cambio
de conducta, a impulsos del tedio. Para vagar de un lado a otro de la
Albufera como un animal enjaulado, mejor era prestar su ayuda al pobre
padre. Y desde el dia siguiente, con la pasajera furia de los perezosos
cuando se deciden al trabajo, fue, como en otros tiempos, a arrancar
barro de las acequias.

El tio Toni demostré su gratitud por este arrepentimiento desarrugan-
do el ceno y dirigiendo algunas palabras a su hijo.

Lo sabia todo. Las cosas ocurrian tal como €l las anunciaba. Tonet no
habia procedido como un Paloma, y el padre sufri6 mucho oyendo lo que
se decia de €él. Le heria dolorosamente ver a su hijo viviendo a costa del
tabernero y robandole ademas la mujer.

-Mentira..., mentira! -contestaba el Cubano con la ansiedad del culpa-
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ble-. Sén calumnies...!

Mejor: el tio Toni celebraba que fuese asi. Lo importante era haber sali-
do del peligro. Ahora a trabajar, a ser hombre honrado, a ayudar al padre
en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando éstas se convirtiesen en
campos y en el Palmar viesen a los Palomas recoger muchos sacos de
arroz, ya encontraria Tonet una companera. Podria escoger entre todas
las muchachas de los pueblos inmediatos. A un rico nadie le contesta
negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregabase al traba-
jo con verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba a su lado mas aun
que yendo con el tio Toni. E1 Cubano siempre creia que trabajaba poco;
era exigente y brutal con la infeliz muchacha; la cargaba como si fuese
una bestia, pero comenzaba él por dar ejemplo de fatiga. La pobre Borda,
jadeante bajo el peso de las espuertas de tierra y el continuo manejo de
la percha, sonreia alegre, y por la noche, cuando con los huesos dolori-
dos preparaba la cena, miraba con agradecimiento a su Tonet, aquel hijo
prodigo que tanto habia hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena
conducta, daba un aire de serenidad y confianza al rostro del fuerte tra-
bajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. La
conmovian furiosas rafagas de actividad y reaparecia después la calma
de una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo, Tonet se cans6, como otras veces. Una
gran parte de los campos estaba ya cubierta, pero quedaban profundos
hoyos, que eran su desesperacion: agujeros incegables, por los cuales
parecian volver las derrotadas aguas, royendo lentamente la tierra acu-
mulada a costa de inmensos trabajos. El Cubano sentia miedo y
desaliento ante la magnitud de la empresa. Acostumbrado a las abun-
dancias de casa de Canamel, rebelabase ademas pensando en los
guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, la dura torta de maiz y las
sardinas mohosas, Gnico alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguia visitando la casa de
Canamel, como si nada hubiese ocurrido. Alli comia y cenaba,
entendiéndose perfectamente con el tabernero, que parecia satisfecho de
la actividad con que el viejo explotaba la Sequiota. ;Y al nieto que lo
partiera un rayo! |Sin decirle una palabra cuando lo veia por las noches
en la barraca, como si no existiera, como si no fuese el verdadero dueno
de la Sequiota...!

El abuelo y Canamel se entendian para explotarle, y sufririan un chas-
co. Tal vez toda la indignacion del tabernero no habia tenido otro fin que
quitarle de en medio para que las ganancias fuesen mayores. Y con esa
codicia rural, feroz y sin entranas, que no reconoce afectos ni familia en
asuntos de dinero, Tonet abordo al tio Paloma una noche en que se
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embarcaba para ir al Redoli. El era el dueno de la Sequiota, el verdadero
dueno, y hacia mucho tiempo que no veia un céntimo. Ya sabia que la
pesca no era tan excelente como otros anos, pero se hacia negocio, y el
abuelo y el tio Paco buenos duros se metian en la faja. Lo sabia por los
compradores de anguilas. jA ver...! El queria cuentas claras: que le
diesen lo suyo, o de lo contrario se quedaria con el redoli, buscando
socios menos rapaces.

El tio Paloma, con la autoridad despodtica que creia tener de derecho
sobre toda su familia, se considero en los primeros instantes obligado a
abrirle la cabeza a su nieto con el extremo de la percha. Pero penso en
los negros que el Cubano habia muerto alla lejos, y recordéns!, a un hom-
bre asi no se le pega aunque sea de la familia. Ademas, la amenaza de
recobrar el redoli le infundia espanto.

El tio Paloma se encastillé en la moral. Si no le daba dinero era porque
conocia su caracter, y el dinero, en manos de jovenes, es la perdicion. Se
lo beberia, iria a jugarselo con los pillos que manejaban la baraja a la
sombra de cualquier barraca del Saler; preferia guardarlo €él, y asi presta-
ba un favor a Tonet. Al fin, cuando él muriese, ¢para quién seria lo suyo
mas que para el nieto...?

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Queria lo suyo, o volvia a
apoderarse del redoli. Y tras penosos regateos, que duraron mas de tres
dias, el barquero se decidi6 una tarde a escarbar su faja, sacando con
gesto doloroso un cartucho de duros. Podia tomarlo... jJudio...! jMal
corazon...! Cuando lo hubiese gastado en pocos dias, que volviese por
mas. No debia tener escrupulos. jA reventar al abuelo! Ya veia claro cual
era su porvenir en plena ancianidad: trabajar como un esclavo, para que
el senor se diese la gran vida... Y se alejo de Tonet, como si perdiese para
siempre el escaso afecto que aun sentia por €l.

El Cubano, al verse con dinero, no volvio por la barraca de su padre.
Quiso entretener su ociosidad con la caza, haciendo una vida de hombre
de guerra, sacando su comida de la pélvora, y comenz6 por comprar una
escopeta algo mejor que las armas venerables que se guardaban en su
casa. Sangonera, que habia sido despedido de casa Canamel al dia sigu-
iente de la expulsion de Tonet, rondaba en torno de éste viéndole ocioso
y disgustado de la vida laboriosa que llevaba en la barraca de su padre.

El Cubano se asocié al vagabundo. Era un buen companero, del que
podia sacar cierto partido. Tenia una vivienda que, aunque peor que una
perrera, podia servirles de refugio.

Tonet seria el cazador y Sangonera el perro. Todo perteneceria a los dos
por igual: la comida y el vino. ¢Estaba conforme el vagabundo?
Sangonera se mostré alegre. El también contribuirla al mantenimiento
comun. Tenia unas manos de oro para sacar los mornells de los canales
y apoderarse de la pesca, volviendo otra vez las redes al agua. No era cual
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ciertos rateros sin escrupulos, que, como decian los pescadores del
Palmar, no sélo robaban el alma, sino que se llevaban el cuerpo, o sea
los bolsones de malla. Tonet buscaria la carne y €l el pescado. Trato
hecho.

Desde entonces, solo de tarde en tarde vieron en el pueblo al nieto del
tio Paloma con la escopeta al hombro, silbando comicamente a
Sangonera, que marchaba tras de sus pasos con la cabeza baja, miran-
do astutamente a todos lados por si habia algo aprovechable al alcance
de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de hom-
bres primitivos. Tonet, en medio de su tranquila existencia en el Palmar,
habia pensado muchas veces con melancolia en su anos de guerra, en la
libertad sin limites y llena de peligros del guerrillero, que teniendo la
muerte ante los ojos, no ve obstaculos ni barreras, y carabina en mano,
cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la de la necesidad.

Los habitos contraidos en sus anos de vida belicosa en plena selva los
resucitaba ahora en la Dehesa, a cuatro pasos de poblaciones donde
existian leyes y autoridad; con ramaje seco fabricabanse chozas €l y su
companero en cualquier rincon de la arboleda. Cuando tenian hambre,
mataban un par de conejos o palomas salvajes de las que revoloteaban
entre los pinos; y si necesitaban dinero para vino y cartuchos, Tonet se
echaba la escopeta a la cara y en una manana lograba formar un racimo
de piezas, que el vagabundo vendia en el Saler o en el puerto de
Catarroja, volviendo con un pellejo que ocultaba. en los matorrales.

La escopeta de Tonet sonando con insolencia por toda la Dehesa fue
un reto para los guardas, que hubieron de abandonar su tranquila vida
de solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba Tonet, y
al ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximacion de los enemi-
gos, silbaba a su companero para ocultarse. Varias veces se encontro el
nieto del tio Paloma frente a frente con los perseguidores y sostuvo gal-
lardamente su voluntad de vivir en la Dehesa. Un dia dispar6 un guarda
contra él; pero momentos después, como amenazadora respuesta, oyo el
silbido de una bala junto a su cabeza. Con el antiguo guerrillero no
valian indicaciones. Era un perdido que no temia ni a Dios ni al diablo.
Tiraba tan bien como su abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era
porque solo queria hacer una advertencia. Para acabar con él era preciso
matarle. Los guardas, que tenian numerosa familia en sus chozas,
acabaron por transigir mudamente con el insolente cazador, y cuando
sonaba el estampido de su escopeta fingian oir mal, corriendo siempre en
direccion opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentiase fuerte y
orgulloso bajo la proteccion de Tonet, y cuando entraba en el Saler mira-
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ba con insolencia a todos, como un perrillo ladrador que cuenta con el
amparo del amo. A cambio de esta proteccion afinaba sus condiciones de
vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de la Guardia Civil venia
de la huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba antes de verla, como si
la husmease.

-Els tricornios! -decia a su companero-. Ja estan ahi!

Los dias en que se veian por las inmediaciones de la Dehesa correajes
amarillos y tricornios charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en la
Albufera. Metidos en uno de los barquitos del tio Paloma, iban de mata
en mata disparando sobre las aves, que recogia el vagabundo, habitua-
do a meterse en agua hasta la barba en pleno invierno. .

Las noches de tempestad, oscuras y lluviosas, que esperaba el tio
Paloma como una bendicion, por ser las de las grandes pescas, las pasa-
ban Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste, refugiados en un
rincon, pues el agua entraba a chorros por los desgarrones de la cubier-
ta.

Tonet estaba a dos pasos de su ,padre, pero evitaba verle, temiendo su
mirada severa y triste. La Borda venia cautelosamente a cambiar la ropa
de Tonet, a prestar esos cuidados de que so6lo es capaz una mujer. La
pobre muchacha, fatigada del trabajo del dia, remendaba los harapos a
la luz de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin dirigirles una palabra
de reproche, osando Unicamente alguna mirada a su hermano con expre-
sion de pena.

Cuando los dos companeros pasaban la noche solos, hablaban, sin
dejar de beber, de sus pensamientos mas intimos. Tonet, habituado por
el ejemplo de Sangonera a una continua embriaguez, no pudo resistir el
peso de su secreto, y comunico al camarada sus amores con Neleta.

El vagabundo intento protestar en el primer momento. Aquello estaba
mal hecho. «No desearas la mujer de tu projimo.» Pero a continuacion,
llevado del agradecimiento a Tonet, encontré excusas y justificaciones
para la falta, con su burda casuistica de antiguo sacristan. La verdad era
que tenian cierto derecho para quererse. De haberse conocido después
de casada Neleta, sus relaciones resultarian un enorme pecado. Pero se
trataban desde ninos, habian sido novios, y la culpa era de Canamel, por
meterse donde nadie le llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecia
lo ocurrido. Y recordando las veces que el gordinflon le arrojo de la taber-
na, reia satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba a languide-
cer el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por la embriaguez,
hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado a esta charla, dormitaba sin oirle, mientras la
montera de paja de la barraca se conmovia con los empujones del ven-
daval, dejando filtrar la lluvia.
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Sangonera no se cansaba de hablar. ¢Por qué era desgraciado €l1? ¢Por
qué sufria Tonet, ensimismado y aburrido desde que no podia aproxi-
marse a Neleta...? Porque en el mundo todo era injusticia; porque la
gente, dominada por el dinero, se empenaba en vivir al revés de como
Dios manda.

Y aproximandose al oido de Tonet, le despertaba, hablando con voz
misteriosa de la proxima realizacion de sus esperanzas. Los buenos tiem-
pos se acercaban. «El estaba ya en el mundo. Lo habia visto, como veia
ahora a Tonet, y le habia tocado a él, pobre pecador, con su mano de una
divina frialdad. Y por décima vez relataba su encuentro misterioso en la
orilla de la Albufera. Volvia del Saler con un paquete de cartuchos para
Tonet, y en el camino que bordea el lago habia sentido una profunda
emocion, como si se aproximase algo que paralizaba sus fuerzas. Las
piernas se le doblaron y cayo6 al suelo, deseando dormir, anularse, no
despertar mas.

-Era que estaves borracho -decia Tonet al llegar a este punto.

Pero Sangonera protestaba. No, no estaba ebrio. Aquel dia bebié poco.
La prueba era que permaneciéo despierto a pesar de que el cuerpo se
negaba a obedecerle.

Terminaba la tarde; la Albufera tenia un color morado; a lo lejos, en las
montanas, se enrojecia el cielo con oleadas de sangre, y sobre este fondo,
avanzando por el camino, vio Sangonera un hombre que se detuvo al lle-
gar junto a él.

El vagabundo se estremecia al recordarlo. La mirada dulce y triste, la
barba partida, la cabellera larga. ¢ Como iba vestido? Soélo recordaba una
envoltura blanca, algo asi como tunica o blusa muy larga, y a la espal-
da, como abrumado por su peso, un enorme armatoste que Sangonera
no podia definir. Tal vez era el instrumento de un nuevo suplicio, con el
cual se redimirian los hombres... Se inclin6é sobre él, y toda la luz del
crepusculo pareciéo concentrarse en sus ojos. Tendiéo una mano y rozo
con sus dedos la frente de Sangonera, con un contacto frio que le
estremecio desde la raiz del cabello hasta los talones. Murmuré con voz
dulce unas palabras armoniosas y extranas, que el vagabundo no pudo
comprender, y se alejo sonriendo; mientras €l, a impulsos de la emocion,
caia en un profundo sueno, para despertar horas después en la oscuri-
dad de la noche.

No le habia visto mas, pero era El, estaba seguro. Volvia al mundo para
salvar su obra, comprometida por los hombres; iba otra vez en busca de
los pobres, de los sencillos, de los miseros pescadores de las lagunas.
Sangonera debia ser uno de los elegidos: por algo le habia tocado con su
mano. Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe el proposito de
abandonar a su companero apenas se presentase de nuevo el dulce
aparecido.
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Pero Tonet protestaba con mal humor viendo interrumpido su sueno,
y le amenazaba con voz fosca. ¢Queria callar? Le habia dicho muchas
veces que aquello no era mas que un sueno de borracho. De estar «claro»
y «en seco», que es como debia cumplir sus encargos, hubiese visto que
el hombre misterioso era cierto italiano vagabundo que pasé dos dias en
el Palmar afilando cuchillos y tijeras, y llevaba a la espalda la rueda de
su oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo a la mano de su protector, pero su fe
se escandalizaba, rebelandose en silencio contra las vulgares explica-
ciones de Tonet... (Volveria a verle! Tenia la certeza de oir de nuevo su
lenguaje dulce y extrano, de sentir en su frente la mano helada, de ver
su sonrisa suave. Unicamente le entristecia la posibilidad de que el
encuentro se repitiera al terminar la tarde, cuando €l hubiese apagado
muchas veces su sed y viera paralizadas las piernas.

Asi pasaban el invierno los dos companeros: Sangonera acariciando las
mas extravagantes esperanzas; Tonet pensando en Neleta, a la que no
veta nunca, pues el joven, en sus raros viajes al Palmar, se detenia en la
plaza de la Iglesia, no osando aproximarse a la casa de Canamel.

Esta ausencia, prolongandose meses y meses, hacia crecer en su
memoria el recuerdo de la pasada felicidad, agrandandola con enganosa
desproporcion. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. La veia en la selva,
donde se perdieron de ninos; en el lago, donde se entregaron rodeados
del dulce misterio de la noche. No podia moverse en el circulo de agua y
fango donde se desarrollaba su vida, sin tropezar con algo que se la
recordase. Aguijoneado por la abstinencia y enardecido por el vigor de su
vida errante, dormia Tonet muchas noches con sueno agitado, y
Sangonera le oia llamar a Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasion que le enloquecia, sintio la
necesidad de verla. Canamel, cada vez mas enfermo, habia ido a la ciu-
dad. El Cubano entr6 resueltamente en la taberna a mediodia, cuando
todos los parroquianos estaban en sus casas y podia encontrar a Neleta
sola tras el mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dio un grito, como si se presentara
un resucitado. Un relampago de alegria paso por sus ojos; pero inmedi-
atamente se entenebrecieron, como si la razon reapareciese en ella y bajo
la cabeza con gesto hurano e inabordable.

-jVés-te’n, vés-te’n...! -murmuré-. Es que vols perdre’m?

jPerderla €él...! Y esta suposicion le causo tal pena, que no 0s6 protes-
tar. Instintivamente retrocedio, y por pronto que quiso arrepentirse de su
debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la taberna.

No intent6 volver. Cuando pensaba ir a ella, a impulsos de su conteni-
da pasion, bastaba el recuerdo de aquel gesto para que inmediatamente
le dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado entre los dos.
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Canamel, de quien se burlaba en otro tiempo, era un obstaculo insuper-
able.

El odio que sentia hacia el marido le hacia ir en busca de su abuelo,
creyendo que cuanto realizara contra éste era en perjuicio del esposo de
Neleta. jDinero!, jqueria dinero! jSe enriquecian con la Sequiota, y a él,
que era el amo, lo olvidaban! Estas demandas producian entre abuelo y
nieto discusiones y enfados, que milagrosamente no acababan a golpes
en la orilla del canal. Los barqueros viejos se asombraban ante la pacien-
cia que mostraba el tio Paloma para convencer a su nieto. El ano era
malo; la Sequiota no daba el resultado que esperaban; ademas, Canamel
estaba enfermo y se mostraba intratable. E1 mismo tio Paloma deseaba
en ciertos momentos que acabase el afo y viniera nuevo sorteo, para
enviar al diablo un negocio que tantos disgustos le proporcionaba. Su
antiguo sistema era el bueno: que cada uno pescase para €l; jcompanias,
ni con la mujer...!

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos duros a su abuelo, silbaba
alegremente a Sangonera, y de taberna en taberna iban hasta Valencia,
pasando varios dias de crapula en los bodegones de los arrabales, hasta
que la ligereza de los bolsillos les obligaba a volver a la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habia enterado de la enfer-
medad de Canamel. En el Palmar no se hablaba de otra cosa, por ser el
tabernero la primera persona del pueblo, ya que casi todos, en los
momentos de apuro, solicitaban sus favores. Canamel se agravaba en
sus dolencias: no era aprension, como todos creian al principio. Su salud
estaba quebrantada; pero al verle cada vez mas grueso, mas hinchado,
desbordando grasa, la gente declaraba con gravedad que iba a morir de
exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mas, sin poder precisar donde estaba su mal. El
reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, ayudado por una
vida de inmovilidad, se paseaba por su corpachon, jugando al escondite,
perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros, que nunca
podian alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se quejaba por la
manana de la cabeza y a la tarde del vientre o de la hinchazon de las
extremidades. Las noches eran terribles, y mas de una vez saltaba del
lecho y abria la ventana en pleno invierno, afirmando que se ahogaba en
la habitacion, no encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que crey6 haber desenmascarado su enfer-
medad. jYa la tenia! ;Y conocia el nombre de la picara! Cuando comia
mucho, era mayor la dificultad en la respiracion y sentia violentas nause-
as. Su enfermedad estaba en el estomago. Y comenzo a medicinarse,
reconociendo que el tio Paloma era un sabio. Lo que €l tenla era exceso
de comodidades, como decia el barquero; la enfermedad de comer
demasiado y beber bien. La abundancia era su enemigo.
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La Samaruca, su terrible cunada, se habia aproximado a él desde que
expulso a Tonet de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de
arpia, su cunado habla tenido verglienza una vez.

Salla a su encuentro cuando Canamel paseaba por el pueblo, le llam-
aba fuera de la taberna -pues no se atrevia a presentarse ante Neleta
dentro de su casa, segura de que la pondria en la puerta-, y en estas
entrevistas se enteraba con exagerado interés de la salud del cunado,
lamentando sus locuras. Debia haber permanecido solo después de la
pérdida de «la difunta». Habia querido hacer el chaval casandose con una
muchacha, y todo lo tenia: disgustos y falta de salud. Aquella impru-
dencia le salta al exterior, y gracias que no le costase la vida.

Cuando Canamel le hablé de la enfermedad del estomago, la maliciosa
comadre fijo en €l una mirada de asombro, como si por su pensamiento
pasase una idea que a ella misma la asustaba. ¢Era realmente en el esto-
mago donde tenia el mal...? ¢No le habrian dado algo, para acabar con
el? Y el tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja vio una sospecha
tan clara, tan odiosa contra Neleta, que se enfurecio, faltando poco para
que la pegase. jArre alla, mala bestia! Ya lo decia la pobre difunta, que
temia a su hermana mas que al demonio. Y volvio la espalda a la
Samaruca, proponiéndose no verla mas.

iSospechar tales horrores de Neleta...! Nunca se habia mostrado su
mujer tan buena y solicita con €él. Si algo de rencor quedaba en el tio Paco
de la época en que Tonet se hacia dueno de la taberna con el apoyo silen-
cioso de su mujer, habia desaparecido ante la conducta de Neleta, que
olvidaba todos los asuntos del establecimiento para pensar soélo en su
marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante -triste jornalero
de la ciencia que llegaba dos veces por semana al Palmar, aconsejando
la quinina a todo pasto, como si no conociera otro medicamento-, y arrol-
lando la creciente pereza de su marido, le vestia como un pequeno,
colocandole cada prenda entre quejidos y protestas de reumatico, y lo
llevaba a Valencia para que le examinasen los médicos de fama. Ella
hablaba por é€l, aconsejandole como una madre para que hiciese todo
cuanto le mandaban aquellos senores.

La respuesta era siempre la misma. No tenia mas que un reuma, pero
un reuma fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que dominaba
todo el organismo, como resultado de su juventud agitada de vagabundo
y de la vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora. Debia agitarse, tra-
bajar, hacer mucho ejercicio y, sobre todo, privarse de excesos. Nada de
beber, pues se adivinaba en él la profesion de tabernero aficionado a trin-
car con los parroquianos. Nada de otros abusos. Y los médicos bajaban
la voz, completando con guinos significativos sus recomendaciones, que
no osaban formular claramente en presencia de una mujer.
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Volvian a la Albufera animados por repentina energia después de oir a
los médicos. El estaba dispuesto a todo: queria agitarse, para echar lejos
aquella grasa que envolvia su cuerpo, abrumando sus pulmones; iria a
los banos que le recomendaban; obedeceria a Neleta, que sabia mas que
€l y asombraba con su desparpajo a aquellos senores tan graves. Pero
apenas entraba en la taberna, toda su voluntad se desplomaba; se sen-
tia agarrarlo por la voluptuosidad de la inercia, no atreviéndose a mover
un brazo mas que a costa de quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los
dias junto a la chimenea, mirando el fuego con la cabeza vacia, bebien-
do copas a instancias de los amigos. jPor una mas no iba a morir! Y si
Neleta le miraba severamente, rinéndole como a un nino, el hombreton
se excusaba con humildad. El no podia despreciar a los parroquianos;
habia que atenderlos; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado por
el dolor, su instinto carnal parecia crecer, aguzandose de tal modo, que
le atormentaba a todas horas con pinchazos de fuego. Experimentaba
cierto alivio buscando a Neleta. Era un latigazo que conmovia su ser y
tras el cual los nervios parecian calmarse. Ella le renia. jSe estaba
matando! jDebia recordar los consejos de los médicos! Pero el tio Paco
excusabase lo mismo que al beber una copa. jPor una vez mas no iba a
morir! Y ella cedia con resignacion, brillando en sus ojos de gata una
chispa de maligno misterio, como si en el fondo de su ser sintiera un goce
extrano por este amor de enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Canamel gemia, dominado por el carnal instinto. Era su Unica diver-
sion, su constante pensamiento en medio de la dolorosa inmovilidad del
reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse en el lecho: tenia que esper-
ar el amanecer sentado en un sillon de cuerda junto a la ventana, con
doloroso resuello de asmatico. De dia sentiase mejor, y cuando se cans-
aba de tostar sus piernas ante el fuego, entrabase con paso vacilante en
las habitaciones interiores.

-iNeleta...! {Neleta! -gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer adiv-
inaba una suplica.

Y Neleta iba alla con gesto resignado, abandonando el mostrador a su
tia, permaneciendo oculta mas de una hora, mientras sonreian los par-
roquianos, enterados de todo por su vida casi en comun con los
taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el término de la explotacion
del redoli era menos respetuoso con su consocio, decia que Canamel y su
mujer se perseguian en la taberna como los perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando a su cunado. La tal
Neleta era una criminal y su tia una bruja. Entre las dos habian dado
algo al tio Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los «polvos seguidores»
que sabian fabricar ciertas mujeres para vencer el desvio de los hombres.
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Asi andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar nunca su sed, perdi-
endo cada dia un nuevo jiron de salud. ;Y no habia justicia en la tierra
para castigar este crimen...!

El estado del tio Paco justificaba las murmuraciones. Los parroquianos
le veian inmovil junto al hogar, aun en pleno verano, buscando el fuego
en el que hervian las paellas. Las moscas revoloteaban junto a su cara,
sin que mostrase voluntad para espantarlas. En los dias de sol se
envolvia en la manta, gimiendo como un nino, quejandose del frio que le
producian los dolores. Sus labios tomaban un color azulado; las mejillas,
flacidas y abultadas, tenian la palidez amarillenta de la cera, y los ojos
saltones estaban rodeados de una aureola negra, en la que parecian
hundirse. Era un fantasma enorme, grasiento y temblon que entristecia
con su presencia a los parroquianos. El tio Paloma, que habia termina-
do con Canamel el negocio del redolf, no iba por la taberna. Aseguraba
que el vino le parecia menos gustoso mirando aquel fardo de dolores y
gemidos. Como el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una tabernilla
adonde le habian seguido sus amigos, y la concurrencia de casa Canamel
sufrié gran disminucion.

Neleta aconsejaba a su marido que fuese a los banos que recomenda-
ban los médicos. Su tia le acompanaria.

-Més avant -respondia el enfermo-. Después..., después.

Y seguia inmovil en la silleta de esparto, sin voluntad para separarse
de la mujer y de aquel rincon, al que parecia agarrada su existencia.

Los tobillos comenzaron a hincharsele, tomando monstruosas dimen-
siones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazon de los... maleolos (eso es,
recordaba bien el nombre) que le habia anunciado un médico en su ulti-
mo viaje a Valencia.

Esta manifestacion de la enfermedad saco a Canamel de su sopor. Ya
sabia €l lo que era aquello: la humedad maldita del Palmar que se le
metia por los pies al permanecer quieto. Y obedecio a Neleta, que le
ordenaba trasladarse a otro terreno. En Ruzafa tenian, como todos los
ricos del Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad. Alli
podria valerse de los médicos y las farmacias de Valencia. Canamel
emprendio el viaje, acompanado de la tia de su mujer, y estuvo ausente
unos quince dias. Pero apenas la hinchazon decrecio un poco, el tio Paco
quiso volver, afirmando que ya estaba bueno. No podia vivir sin su
Neleta. En Ruzafa sentia el frio de la muerte cuando, al llamar a su
esposa, se presentaba la tia, con su cara arrugada y hocicuda de anguila
vieja.

Volvio a reanudar los antiguos habitos, sonando en la taberna el débil
quejido de Canamel como un continuo lamento.

A principios del otonio tuvo que volver a Ruzafa en peor estado. La hin-
chazon comenzaba a extenderse pot sus piernas enormes, desfiguradas
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por el reuma, verdaderas patas de elefante, que arrastraba con dificul-
tad, apoyandose en el mas cercano y lanzando un quejido al colocar el
pie en el suelo.

Neleta acompanoé a su marido hasta la barca-correo. La tia habia ido
delante, por la manana, en el «carro de las anguilas», para preparar la
casita de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta creyo
oir por el lado que daba al canal un silbido tenue que conocia desde nina.
Entreabrié una ventana para mirar. jEl estaba alli! Paseaba como un
perro triste, con la vaga esperanza de que le abrieran. Neleta cerro,
volviéndose a la cama. Resultaba una locura el propoésito de Tonet. No
era tonta para comprometer su porvenir en un rapto de apasionamiento
juvenil. Como decia su enemiga la Samaruca, ella sabia mas que una
vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que corria a
ella tan pronto como la consideraba sola, la tabernera se durmio pen-
sando en su amante. Habia que dejar correr el tiempo. Tal vez, cuando
menos lo esperasen, retonaria la antigua felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cambio. Volvia a ser bueno, a
vivir con su padre, a trabajar en los campos, que estaban casi cubiertos
de tierra gracias a la tenacidad del tio Toni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian terminado. La Guardia
Civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos sol-
dados bigotudos, de cara inquisitorial, hacian llegar hasta €l su resolu-
cion de contestar con una bala de mauser el primer escopetazo que dis-
parase entre los pinos. El Cubano aprovecho la advertencia. Las gentes
del correaje amarillo no eran como los guardas de la Dehesa: podian
dejarlo tendido al pie de un arbol y después pagaban con un pedazo de
papel dando cuenta del hecho. Licencié a Sangonera, y otra vez volvio el
vagabundo a su vida errante, coronandose de flores de los ribazos cuan-
do estaba ebrio y buscando por el lago la mistica aparicion que tanto le
habia impresionado.

Tonet, por su parte, colgo la escopeta en la barraca de su padre y juro
ante éste un arrepentimiento eterno. Queria que le tuvieran por hombre
grave. Seria para el tio Toni respetuoso y bueno, como éste lo habia sido
con el abuelo. Acababan para siempre las calaveradas. El padre,
enternecido, abrazo a Tonet, lo que no habia hecho desde que volvié de
Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento de los campos con el ardor
del que ve su obra proxima a terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas a Tonet, endureciendo su voluntad.
Impulsado por la pasion, que le roia las entranas, habia rondado varias
noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta estaba sola. Habia
visto entreabrirse levemente las hojas de una ventana y volver a cerrarse.
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Sin duda le habia reconocido, y a pesar de esto, permanecia muda,
inabordable. Nada debia esperar. Solo le quedaba el carino de los suyos.
Y cada vez se unia mas al tio Toni y la Borda, participando de sus ilu-
siones y sus penas, compartiendo con ellos la miseria y admirandoles
con la sencillez de sus costumbres, pues apenas bebia y pasaba las
veladas relatando al padre sus aventuras de guerrillero. La Borda
mostrabase radiante de felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina,
era para elogiar a su hermano. jEl pobre Tonet!, jcuan bueno era!, jcomo
alegraba al padre cuando queria...!

Neleta abandoné repentinamente la taberna para ir a Ruzafa. Tan
grande fue su prisa, que. no quiso esperar la barca-correo, y llamoé al tio
Paloma para que en su barquito la condujese al Saler, al puerto de
Catarroja, a cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera diri-
girse a Ruzafa.

Canamel estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto lo mas
importante. Su tia habia llegado por la manana con noticias que la
dejaron inmovil de sorpresa tras el mostrador. La Samaruca estaba en
Ruzafa hacia cuatro dias. Se habia metido en la casa como parienta, y la
pobre tia no osaba protestar. Ademas llevaba con ella a un sobrino, al
que queria como un hijo, y que vivia con ella: el mismo a quien Tonet
habia pegado la noche de les albaes. Al principio la enfermera callé, con
su bondad de mujer sencilla: eran parientes de Canamel, y no tenia tan
mal corazon que fuese a privar al enfermo de estas visitas. Pero después
oy6 algunas de las conversaciones de Canamel y su cunada. Aquella
bruja se esforzaba por convencerle de que nadie le queria como ella y el
sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando que, tan pronto como €l
emprendio el viaje, el nieto del tio Paloma entraba en su casa todas las
noches. Ademas... -aqui vacilaba de miedo la vieja- el dia anterior se pre-
sentaron en la casa dos senores conducidos por la Samaruca y su sobri-
no: uno que preguntaba a Canamel con voz queda y otro que escribia.
Debia ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostro tal como era. Su vocecita mimosa,
de dulzonas inflexiones, se torné ronca; brillaron como si fuesen de talco
las claras gotas de sus 0jos, y por su piel blanca corrié una oleada de ver-
dosa palidez.

-Recordons! -grit6, como un barquero de los que concurrian a la taber-
na.

¢cY para esto se habia casado ella con Canamel? ¢Para esto aguantaba
una enfermedad interminable, esforzandose por aparecer dulce y car-
inosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su inmensa fuerza, el
egoismo de la muchacha rustica que coloca el interés por encima del
amor.

En el primer impulso quiso golpear a su tia, que le comunicaba tales
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noticias a ultima hora cuando tal vez no habia remedio. Pero la explosion
de colera le haria perder tiempo, y prefirid6 correr a la barca del tio
Paloma, con tanta prisa, que ella misma empuno una percha para salir
cuanto antes del canal y tender la vela.

A media tarde entr6 como un huracan en la casita de Ruzafa. Al verla,
la Samaruca, palidecio, e instintivamente fue de espaldas a la puerta;
pero apenas intento retirarse, la alcanzo una bofetada de Neleta, y las
dos mujeres se agarraron del pelo mudamente, con sorda rabia,
revolviéndose, yendo de un lado a otro, chocando contra las paredes,
haciendo rodar los muebles, con las manos crispadas hundidas en el
mono, como dos vacas uncidas que se pelearan con las cabezas juntas
sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte e inspiraba cierto miedo a las comadres del
Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba
una vivacidad de vibora, y mordia a su enemiga en la cara con un furor
que la hacia tragarse la sangre.

-Que és aix6? -gemia en una habitacion inmediata la voz de Canamel,
asustado por el estruendo-. Que passa...?

El médico que estaba con €l sali6 del dormitorio, y ayudado por el
sobrino de la Samaruca, pudo separar a las dos mujeres, después de
grandes esfuerzos y de recibir no pocos aranazos. En la puerta se agol-
paban los vecinos. Admiraban el ciego ensanamiento con que rinen las
mujeres, y alababan el coraje de la rubia pequenita, que lloraba por no
poder «desahogarse» mas.

La cunada de Canamel huyo, seguida de su sobrino; cerrose la puerta
de la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la blanca tez enrojecida
por los aranazos, entro en el cuarto del marido después de limpiarse la
sangre ajena que manchaba sus dientes.

Canamel era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas; el
edema, segun decia el médico, se extendia ya por el vientre, y la boca
tenia la lividez azul de los cadaveres.

Parecia aiin mas enorme sentado en un sillon de cuerda, con la cabeza
hundida entre los hombros, sumido en un sopor de apoplético, del que
solo lograba salir a costa de grandes esfuerzos. No pregunté la causa del
estruendo, como si la hubiese olvidado instantaneamente, y solo al ver a
su mujer hizo un torpe gesto de alegria y murmuro:

-Estic molt mal..., molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se ahogaba, y
habia que correr a levantarlo, como si hubiese llegado su ultima hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse alli. La Samaruca no se
burlaria mas. No soltaba a su marido hasta llevarselo bueno al pueblo.

Pero ella misma hacia un gesto de incredulidad ante la esperanza de
que Canamel pudiera volver a la Albufera. Los médicos no ocultaban su
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triste opinion. Se moria de un reumatismo cardiaco, de asistolia. Era
enfermedad sin remedio; el corazéon quedaria falto de contraccion en el
momento menos esperado, y acabaria la vida.

Neleta no abandonaba a su marido. Aquellos senores que habian
escrito papeles cerca de él no se apartaban de su pensamiento. La
enfurecia el amodorramiento de Canamel; queria saber qué es lo que
habia dictado bajo la maldita inspiracion de la Samaruca, y le sacudia
para hacerle salir de su sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre lo
mismo. Todo lo habia dispuesto bien. Si ella era buena, si le queria como
tantas veces se lo habia jurado, nada debia temer.

A los dos dias murio Canamel en su sillon de esparto, asfixiado por el
asma, hinchado, con las piernas lividas.

Neleta apenas llor6. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadaver hubo
salido para el cementerio y ella se vio libre de los consuelos que le prodi-
gaban las gentes de Ruzafa, s6lo penso en buscar al notario que habia
redactado el testamento y enterarse de la voluntad de su esposo.

No tardo en lograr su deseo. Canamel habia sabido hacer bien las
cosas, como afirmaba en sus ultimos momentos.

Declaraba su heredera a Neleta, sin mandas ni legados. Pero ordena-
ba que si ella volvia a casarse o demostraba con su conducta sostener
relaciones amorosas con algun hombre, la parte de su fortuna de que
podia disponer pasase a su cunada y a todos los parientes de la primera
esposa.



Nadie supo como volvio Tonet a la taberna del difunto Canamel. Los
parroquianos le vieron una manana sentado ante una mesilla, jugando
al truque con Sangonera y otros desocupados del pueblo, y nadie lo
extrano. Era natural que Tonet frecuentase un establecimiento del que
era Neleta Gnica duena.

Volvio el Cubano a pasar alli su vida, abandonando de nuevo al padre,
que habia creido en una total conversion. Pero ahora ya no se reproducia
entre €l y la tabernera aquella confianza que escandalizaba al Palmar con
sus alardes de fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto, estaba
tras el mostrador, embellecida por cierto aire de autoridad. Parecia mas
grande al verse rica y libre. Bromeaba menos con los parroquianos;
mostrabase de una virtud arisca; acogia con torvo ceno y apretando los
labios las bromas a que estaban habituados los concurrentes, y bastaba
que algun bebedor rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados para
que Neleta sacase las unas, amenazando con plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que habia desaparecido el doliente
e hinchado espectro de Canamel. El vino servido por la viuda parecia
mejor, y las tabernillas del Palmar volvian a despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los comentar-
ios de la gente. j;Ya hablaba bastante la Samaruca viéndole otra vez en la
taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un rincén, como lo hacia Canamel
en otros tiempos, y parecia dominado a distancia por aquella mujer que
a todos miraba menos a él.

El tio Paloma comprendia con su habitual astucia la situacion del
nieto. Estaba siempre alli por no disgustar a la viuda, que deseaba ten-
erle bajo su vista, ejercer sobre €l una autoridad sin limites. Tonet
«montaba la guardia», como decia el viejo, y aunque de vez en cuando
sentia deseos de salir a los carrizales a disparar unos cuantos escopeta-
zos, callaba y permanecia quieto, temiendo sin duda las recriminaciones
de Neleta cuando se viesen a solas.

Mucho habia sufrido ella en los ultimos tiempos aguantando las exi-
gencias del dolorido Canamel, y ahora que era rica y libre se resarcia,
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haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte
arreglaba las cosas, dudaba atin de su buena fortuna al verse en casa de
Canamel, sin miedo a que apareciese el irritado tabernero.
Contemplando aquella abundancia, de la que Neleta era unica duena,
obedecia todas las exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro carino, semejante a la severidad de una
madre.

-No begues més -decia a Tonet, que, incitado por Sangonera, se atrevia
a pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un nino, se negaba a beber y
permanecia inmovil en su asiento, respetado por todos, pues nadie ignor-
aba sus relaciones con la duena de la casa.

Los parroquianos que habian presenciado su intimidad en tiempos de
Cafiamel, encontraban logico que los dos se entendiesen. ¢No habian
sido novios? ¢No se habian querido, hasta el punto de excitar los celos
del cachazudo tio Paco...? Se casarian ahora, tan pronto como pasasen
los meses de espera que la ley exige a la viuda, y el Cubano dariase aires
de legitimo dueno tras aquel mostrador que ya habia asaltado como
amante.

Los Unicos que no aceptaban esta solucion eran la Samaruca y sus
parientes. Neleta no se casaria: estaban seguros de ello. Era demasiado
mala aquella mujercita de melosa lengua para hacer las cosas como Dios
manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder a los parientes de la
primera esposa lo que era muy suyo, preferiria vivir enredada con el
Cubano. Para ella nada tenia esto de nuevo. jCosas mas grandes habia
visto el pobre Canamel antes de morir...!

Espoleados por el testamento que les ofrecia la posibilidad de ser ricos
y por la conviccion de que Neleta no habia de allanarles el camino casan-
dose, la Samaruca y los suyos ejercian un minucioso espionaje en torno
de los amantes.

Por las noches, a altas horas, cuando se cerraba la taberna, la feroz
mujerona, arrebujada en su manton, espiaba la salida de los parro-
quianos, buscando entre ellos a Tonet.

Veia a Sangonera que se retiraba a su barraca con paso inseguro. Los
companeros le perseguian con sus burlas, preguntandole si habia vuel-
to a encontrar al afilador italiano. El, en medio de su embriaguez, se ser-
enaba... {Pecadores! jParecia imposible que siendo cristianos se burlasen
de aquel encuentro...! Ya vendria el que todo lo puede, y su castigo seria
no reconocerlo, no seguirlo, privandose de la felicidad reservada a los
escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo abord-
aba la Samaruca, surgiendo de la oscuridad como una bruja. ¢Donde
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estaba Tonet...? Pero el vagabundo sonreia maliciosamente, adivinando
las intenciones de la mujerona. jPreguntitas a €l! Y extendiendo sus
manos con un gesto vago, como si quisiera abarcar toda la Albufera, con-
testaba:

-Tonet..? Per lo mén; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de romper el
dia ya estaba frente a la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la
Borda entablaba conversacion con ella, mientras lanzaba avidas miradas
al interior de la vivienda para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirio la conviccion de que el joven
se quedaba por las noches en la taberna. Qué escandalo! jCuando sélo
hacia unos meses que habia muerto Canamel! Pero lo que mas le irrita-
ba de esta audacia amorosa era que el testamento del tabernero quedase
sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder de la viuda, en vez
de pasar a los parientes de la primera mujer. La Samaruca hizo viajes a
Valencia: se enterd de personas que conocian las leyes por las puntas de
las unas, y paso el tiempo en continua agitacion, acechando noches
enteras por los alrededores de la taberna acompanada de parientes que
habian de servirla de testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa
antes del amanecer, para probar de este modo sus relaciones con la
viuda. Pero las puertas de la taberna no se abrian en toda la noche: la
casa permanecia oscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su
interior el sueno de la virtud. Por la manana, cuando la taberna se abria,
Neleta mostrabase tras el mostrador tranquila, sonriente, fresca, miran-
do a todos frente a frente, como la que nada tiene que reprocharse; y
mucho tiempo después, Tonet aparecia como por arte de encantamiento,
sin que los parroquianos supiesen ciertamente si habia entrado por la
puerta que daba a la calle o la del canal.

Era dificil pillar en falta a aquella pareja. La Samaruca se desespera-
ba, reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar confidencias habia des-
pedido a la criada de la taberna, reemplazandola con su tia, aquella vieja
sin voluntad, resignada a todo, que sentia cierto respeto no exento de
miedo ante el genio violento de la sobrina y las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la Samaruca,
agarro mas de una vez a Tonet, sermoneandole para que evitase el escan-
dalo. Debian casarse: cualquier dia podian sorprenderles los del testa-
mento, y se hablaria del hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta
perdiese una parte de su herencia, ano era mejor vivir como Dios manda,
sin tapujos ni mentiras? El Cubano movia los hombros. El deseaba el
matrimonio, pero ella debia resolver. Neleta era la unica mujer del
Palmar que, con su acostumbrada dulzura, hacia frente al rudo vicario;
por esto se indignaba al oir sus reprimendas. jTodo eran mentiras! Ella
vivia sin faltar a nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado
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en la taberna, y tenia a Tonet, que era su companero de la ninez... ¢Es
que no podia escoger, en una casa como la suya, llena de «intereses», al
que le mereciese mas confianza? Ya sabia ella que todo eran calumnias
de la Samaruca para que la regalase los campos de arroz de «su difun-
to»: la mitad de una fortuna a cuya creacion habia contribuido como
esposa honrada y laboriosa. Pero jestaba fresca aquella bruja si espera-
ba la herencia! jPrimero se secaria la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una fogosidad
capaz de los mayores arrebatos. Despertabase en ella el instinto de
varias generaciones de pescadores miserables roidos por la miseria, que
admiraban con envidia la riqueza de los que poseen campos y venden el
vino a los pobres, apoderandose lentamente del dinero. Recordaba su
ninez hambrienta, los dias de abandono, en los que se colocaba humilde-
mente en la puerta de los Palomas esperando que la madre de Tonet se
apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo que hacer para conquistar a su
marido y sufrirle durante su enfermedad; y ahora que se veia la mas rica
del Palmar, ¢tendria, por ciertos escrapulos, que repartir su fortuna con
gentes que siempre la habian hecho dano? Sentiase capaz de un crimen,
antes que entregar un alfiler a los enemigos. La posibilidad de que pud-
iese ser de la Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella cuida-
ba con tanta pasion la hacia ver rojo de colera, y sus manos se crispa-
ban con la misma furia que en Ruzafa la hizo arrojarse sobre su enemi-
ga.

La posesion de la riqueza la transformaba. Mucho queria a Tonet, pero
entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si abandon-
aba a Tonet, volveria mas o menos pronto, pues su vida estaba encade-
nada para siempre a ella; pero si soltaba la mas pequena parte de su
herencia, ya no la veria nunca.

Por esto acogio con indignacion las timidas proposiciones que le hizo
por la noche Tonet en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y ocultaciones. Deseaba ser
dueno legal de la taberna; deslumbrar a todo el pueblo con su nueva
posicion, hombrearse con las gentes que le habian despreciado. Ademas
y esto lo ocultaba cuidadosamente-, siendo marido de Neleta le pesaria
menos el caracter dominador de ésta, su despotismo de mujer rica que
puede poner al amante en la puerta y abusa de la situacion. Ya que le
queria, ¢por qué no se casaban?

Pero en la oscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban los jer-
gones de maiz del lecho con los movimientos impacientes de Neleta. Su
voz tenia la ronquera de la rabia... ¢El también...? No, hijo; sabia lo que
necesitaba hacer, y no pedia consejos. Bien estaban asi. ¢Le faltaba
algo?, ¢no disponia de todo como si fuera el dueno? ¢Para qué darse el
gusto de que los casase don Miguel, y después, tras la ceremonia, aban-
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donar la mitad de su fortuna en las manos puercas de la Samaruca?
jAntes se dejaria cortar un brazo que amputar su herencia! Ademas, ella
conocia el mundo; salia algunas veces del lago, iba a la ciudad, donde los
senores admiraban su desparpajo, y no se le ocultaba que lo que en el
Palmar aparecia como una fortuna, fuera de la Albufera no llegaba a una
decorosa miseria. Tenia sus pretensiones de ambiciosa. No siempre
habia de estar llenando copas y tratando con beodos; queria acabar sus
dias en Valencia, en un piso, como una sefnora que vive de sus rentas.
Prestaria el dinero mejor que Canamel; se ingeniaria para que su fortu-
na se reprodujese con incesante fecundidad, y cuando fuese rica de
veras, tal vez se decidiera a transigir con la Samaruca, entregandola lo
que ella miraria entonces como una miseria. Cuando esto llegase, podia
hablarla de casamiento, si seguia portandose bien y obedeciéndola sin
disgustos. Pero en el presente no, recordons; nada de casorios ni de dar
dinero a nadie; jprimero se dejaba abrir por el vientre como una tencal!

Y era tanta su energia al expresarse de esta manera, que Tonet no
osaba replicar. Ademas, aquel mozo que pretendia imponerse por su
valor a todo el pueblo sentiase dominado por Neleta y la tenia miedo,
adivinando que no estaba tan seguro de su afecto como creyo6 al princi-
pio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le queria, pero su
riqueza la daba sobre €l una gran superioridad. Ademas, la mutua pos-
esion durante las noches interminables del invierno, en la taberna cer-
rada y sin correr riesgo alguno, habia amortiguado en ella la excitacion
del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en tiempos de
Canamel al besarse tras las puertas o tener sus citas rapidas en los
alrededores del Palmar, siempre expuestos a una sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstaculo que la
vigilancia de la Samaruca facilmente burlada, Tonet creyoé por un
momento que podrian realizarse sus deseos matrimoniales. Neleta se
mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su entrecejo delata-
ba penosos pensamientos. Por los mas insignificantes pretextos renia
con Tonet; lo insultaba, repeliéndolo y lamentandose de su amor,
maldiciendo el momento de debilidad en que le habia abierto los brazos;
pero después, a impulsos de la carne, lo aceptaba de nuevo, entregan-
dose con abandono, como si la pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertia las noches de amor en agi-
tadas entrevistas, durante las cuales alternaban las caricias con las
recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las bocas que
momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con palabras
entrecortadas por la rabia, revelo el secreto de su estado. Habia enmude-
cido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero ahora, tras dos
meses de observacion, estaba segura. Iba a ser madre... Tonet se sintio
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aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras ella continuaba sus
lamentaciones. Aquello podia haber ocurrido, viviendo Canamel, sin peli-
gro alguno. Pero el demonio, que sin duda andaba de por medio, habia
creido mejor hacer surgir el obstaculo en momentos dificiles, cuando ella
estaba interesada en ocultar sus amores para no dar gusto a los enemi-
g0s.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la pregunto con timidez
qué pensaba hacer. En el temblor de su voz adiviné ella los ocultos pen-
samientos del amante, y rompioé a reir con una carcajada ironica, bur-
lona, que revelaba el temple de su alma. jAh! icreia que por esto iba a
casarse? No la conocia. Podia estar seguro de que antes se mataba que
ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo, y lo defenderia. jDe ésta
no se casaba Tonet, pues para todo hay remedio en el mundo...!

Paso esta explosion de rabia por la jugarreta que se permitia la natu-
raleza, sorprendiéndolos cuando mas seguros se creian; y Neleta y Tonet
continuaron su vida como si nada ocurriese, evitando hablar del
obstaculo que surgia entre ellos, familiarizandose con é€l, tranquilos
porque su realizacion era aun remota y confiando vagamente en
cualquier circunstancia inesperada que pudiera salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de deshacerse
de la nueva vida que sentia latir en sus entranas como una amenaza
para su avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios poderosos.
Recordaba sus conversaciones con las viejas del Palmar al lamentarse de
la rapidez con que se reproducen las familias en la miseria. Por consejo
de su sobrina, iba a Ruzafa o entraba en la ciudad para consultar las
curanderas que gozaban de oscura fama en las ultimas capas sociales, y
volvia alla con extranos remedios compuestos de ingredientes repug-
nantes que volcaban el estomago.

Tonet, muchas noches sorprendia en el cuerpo de Neleta emplastos
hediondos, a los que la tabernera concedia la mayor fe: cataplasmas de
hierbas silvestres, que daban a sus veladas de amor un ambiente de bru-
jeria.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso del
tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencia con gran desesperacion
de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tia, aquel ser oculto estaba bien «agarrado», y en vano
luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entranas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas.
Parecia que Canamel se vengaba, resucitando entre los dos, para empu-
jarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperacion, acusando a Tonet de su desgracia. El
era el culpable; por €l veia comprometido su porvenir. Y cuando, con la
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nerviosidad de su estado, se cansaba de insultar al Cubano, fijaba sus
ojos iracundos en el vientre, que, libre de la opresion a que estaba
sometido durante el dia para burlar la curiosidad de los extranos,
parecia crecer cada noche con monstruosa hinchazon. Neleta odiaba con
furor salvaje el ser oculto que se movia en sus entranas, y con el puno
cerrado se golpeaba bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de
la calida envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. Contagiado por la
codicia de Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una parte de aque-
lla herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que habia oido hablar confusamente en las
libres conversaciones entre barqueros los aconsejaba a su amante. Eran
pruebas brutales, atentados contra la naturaleza que ponian los pelos de
punta, o remedios ridiculos que hacian sonreir; pero la salud de Neleta
se burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado; era fuerte y
solido y seguia en silencio cumpliendo la mas augusta funcion de la nat-
uraleza, sin que los malvados deseos pudieran torcer ni retardar la santa
obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer grandes esfuerzos, sufrir
inmensas molestias para ocultar su estado a todo el pueblo. Se apretaba
el corsé por las mananas de un modo cruel, que hacia estremecer a
Tonet. Muchas veces le faltaban las fuerzas para contener el desbor-
damiento de la maternidad.

-Tira..., tira! -decia ofreciendo al amante los cordones de su corsé con
un gesto fiero, apretando los labios para contener los suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frio, estremeciéndose de
la voluntad que demostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente y
tragandose las lagrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumeria barata para
mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin
que nadie pudiese leerle en el rostro los sintomas de su estado. La
Samaruca, que husmeaba como un perdiguero en torno de la casa, pre-
sentia algo anormal al lanzar sus rapidas miradas pasando por la puer-
ta. Las demas mujeres, con la experiencia de su sexo, adivinaban lo que
ocurria a la tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecia formarse en torno de
Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las barracas. La
Samaruca y los parientes disputaban con las mujeres que no querian
aceptar sus afirmaciones. Las comadres chismosas, en vez de enviar a
sus pequenos a la taberna por vino o aceite, iban en persona a plantarse
ante el mostrador, buscando varios pretextos que la tabernera se levan-
tase de la silla, que se moviera para servirlas, mientras ellas la seguian
con mirada voraz, apreciando las lineas de su talle agarrotado.
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-Si que esta -decian unas con aire de triunfo al avistarse con las veci-
nas.

-No esta -gritaban otras-. Tot sén mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogia con
sonrisa burlona a las curiosas... Tanto bueno por aqui! ¢Qué mosca les
habia picado, que no podian pasar sin verla...? jParecia que en su casa
se ganaba un jubileo...!

Pero esta alegria insolente, la audacia con que provocaba la curiosidad
de las comadres, evaporabase por la noche, después de una jornada de
sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al despojarse de la
coraza de ballenas caia repentinamente su valor, como el del soldado que
se ha excedido en un empeno heroico y no puede mas. El desaliento se
apoderaba de ella, al mismo tiempo que las hinchadas entranas se espar-
cian libres de opresion. Pensaba con terror en el suplicio que habia de
sufrir al dia siguiente para ocultar su estado.

No podia mas. Ella, tan fuerte, lo declaraba a Tonet en el silencio de
unas noches que ya no eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confi-
dencias. jMaldita salud! jComo envidiaba ella a las mujeres enfermizas
en cuyas entranas jamas germina la vida...!

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la taberna
encomendada a su tia, refugiandose en un barrio apartado de la ciudad
hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexion la hacia ver inmediata-
mente lo inutil de la fuga. La imagen de la Samaruca surgia ante ella.
Huir equivaldria a acreditar lo que hasta entonces sé6lo eran sospechas.
¢Donde iria que no la siguiese la feroz cunada de Canamel...?

Ademas, estaban a fines del verano. Iba a recoger la cosecha de sus
campos de arroz y despertaria la curiosidad de todo el pueblo una ausen-
cia injustificada, tratandose de una mujer que con tanto celo cuidaba
sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara a cara el peligro: permaneciendo en su
sitio la vigilarian menos. Pensaba con terror en el parto, misterio
doloroso que aun aparecia mas lugubre envuelto para ella en las som-
bras de lo desconocido, y procuraba olvidar su miedo ocupandose de las
operaciones de la siega, regateando con los braceros el precio de su tra-
bajo. Renia a Tonet, que por encargo suyo iba a vigilar a los jornaleros,
pero llevando siempre en el barquito la escopeta de Canamel y su fiel
perra la Centella, y ocupandose mas de disparar a las aves que de con-
tar las gavillas del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tia y marcha-
ba a la era, una replaza de barro endurecido en medio del agua de los
campos. Estas excursiones eran un calmante para su dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas, arrancabase el corsé con gesto angustioso y se
sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz, que
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esparcia un olor punzante. A sus pies daban vueltas los caballos en la
monotona tarea de la trilla, y ante ellos extendia la Albufera su inmensa
lamina verde, reflejando invertidas las montanas rojas y azuladas que
cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes. Se
sentian mas felices que en la cerrada alcoba, cuya oscuridad se poblaba
de terrores. El lago sonreia dulcemente al arrojar de sus entranas la
cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los tripulantes de las
grandes barcas cargadas de arroz parecian arrullar a la Albufera madre
después de aquel parto que aseguraba la vida a los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caracter irritado de Neleta,
infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los dedos el curso de los
meses y el término de la gestacion que se verificaba en sus entranas.
Faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podia cambiar la suerte
de su vida. Seria al mes siguiente, en noviembre, tal vez cuando se cele-
brasen en la Albufera las grandes tiradas llamadas de San Martin y
Santa Catalina. Al contar, recordaba que aun no hacia un ano que
Canamel habia muerto; y con su instinto de perversa inconsciente,
deseosa de arreglar su vida de acuerdo con la dicha, se lamentaba de no
haberse entregado meses antes a Tonet. Asi hubiera podido ostentar su
estado sin miedo, atribuyendo al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos reanima-
ba su confianza. ¢Quién sabe si después de tantos terrores iba a nacer
muerta la criatura? No seria la primera. Y los amantes, enganados por
esta ilusion, hablaban del nino muerto como de una circunstancia segu-
ra, inevitable, y Neleta espiaba los movimientos de sus entranas,
mostrandose satisfecha cuando el oculto ser no daba senales de vida. |{Se
moriria! Era indudable. La buena suerte que la habia acompanado siem-
pre no iba a abandonarla.

El término de la recoleccion la distrajo de estas preocupaciones. Los
sacos de arroz se amontonaban en la taberna. La cosecha ocupaba los
cuartos interiores de la casa, se apilaba junto al mostrador, quitando
sitio a los parroquianos, y hasta ocupaba los rincones del dormitorio de
Neleta. Esta admiraba la riqueza encerrada en los sacos, embriagandose
con el polvillo astringente del arroz. ;Y pensar que la mitad de aquel
tesoro podia haber sido de la Samaruca...! Sélo al recordar esto, Neleta
sentia renacer sus fuerzas a impulsos de la célera. Sufria mucho con la
dolorosa ocultacion de su estado, pero antes morir que resignarse al
despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situacion se
agravaba. Hinchabanse sus pies, sentia un irresistible deseo de no
moverse, de permanecer en la cama; y a pesar de esto bajaba al
mostrador todos los dias, pues el pretexto de una enfermedad podia avi-
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var las sospechas. Movfase con lentitud cuando los parroquianos la
obligaban a levantarse, y su forzada sonrisa era una crispacion dolorosa
que hacia estremecerse a Tonet. El talle agarrotado parecia proximo a
hacer estallar la fuerte envoltura de ballenas.

-No puc més! -gemia desesperada al desnudarse, arrojandose de bruces
en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus palabras
con cierto terror, como si viesen levantarse entre ellos el fantasma ame-
nazante de su falta... ¢Y si el nino no nacia muerto...? Neleta estaba
segura de ello. Le sentia rebullir en las entranas con una fuerza que
desvanecia su criminal esperanza.

Sus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado con
perjuicio de la fortuna, infundianle la audaz resolucion de los grandes
criminales.

Nada de llevar la criatura a un pueblo inmediato a la Albufera, bus-
cando una mujer fiel que lo criase. Habia que temer las indiscreciones de
la nodriza, la astucia de los enemigos y hasta la falta de prudencia de
ellos, que, como padres, tomarian afecto al pequenuelo, acabando por
descubrirse. Neleta razonaba con una frialdad aterradora, mirando los
sacos de arroz amontonados en su dormitorio. Tampoco habla que pen-
sar en ocultarlo en Valencia. La Samaruca, una vez sobre la pista, bus-
caria la verdad en el mismo infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecian extraviados
por la angustia del dolor y el peligro de la situacion. Habia que aban-
donar al recién nacido, fuese como fuese. Debia tener animo. En los peli-
gros se muestran los hombres. Lo llevaria por la noche a la ciudad, lo
abandonaria en una calle, a la puerta de una iglesia, en cualquier sitio:
Valencia es grande... jy adivina quiénes fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba encontrar
excusas a su maldad. Tal vez seria una suerte para el pequeno este
abandono. Si moria, mejor para €él; y si se salvaba, jquién sabe en qué
manos podia caer! Quizas le esperase la riqueza: historias mas asom-
brosas se habian conocido. Y recordaba los cuentos de la ninez, con sus
hijos de reyes abandonados en una selva, o sus bastardos de pastores,
que en vez de ser comidos por los lobos, llegan a poderosos personajes.

Tonet la oia aterrado. Intento resistirse, pero la mirada de Neleta impu-
so cierto miedo a su voluntad siempre débil. Ademas, también €l se sen-
tia mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo consideraba como suyo, y
se indignaba ante la idea de partir con los enemigos la herencia de la
amante. Su indecision le hacia cerrar los ojos, confiando en el porvenir.
La cosa no era para desesperarse; ya veria de arreglarlo todo. Tal vez su
buena suerte vendria a resolver el conflicto a ultima hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentanea, dejando transcurrir el
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tiempo sin pensar en las criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido a ella para siempre: constituia toda su familia. La taber-
na era ya su unico hogar. Habia roto con su padre, que, enterado por las
murmuraciones del pueblo de su vida marital con la tabernera, y viendo
que transcurrian las semanas y los meses sin que el hijo durmiese una
sola noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista rapida y dolorosa.
Lo que hacia Tonet era deshonroso para los Palomas. El no podia toler-
ar que se llamara hijo suyo un hombre que vivia publicamente a expen-
sas de una mujer que no era su esposa. Ya que queria vivir en el deshon-
or, alejado de su familia y sin prestarla auxilio... jcomo si no se conocier-
an! Se quedaba sin padre: inicamente podria encontrarlo otra vez cuan-
do recobrase su honra. Y el tio Toni, después de esta explicacion, con-
tinudé con el fiel auxilio de la Borda el enterramiento de sus campos.
Ahora que la gran empresa tocaba a su fin, se sentia desalentado; pre-
guntabase con tristeza quién habia de agradacerle tantas fatigas, y uni-
camente por su tenacidad de trabajador siguié adelante en el empeno.

Llego la época de las grandes tiradas: San Martin y Santa Catalina, las
fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con entusiasmo
del gran numero de pajaros que este ano habia en la Albufera. Los
guardas de la caza, que vigilaban de lejos los rincones y las matas donde
se congregaban las falicas, las veian aumentar rapidamente. Formaban
grandes manchas negras a flor de agua. Al pasar una barca por cerca de
ellas, abrian las alas volando en grupo triangular e iban a posarse un
poco mas alla, como una nube de langosta, hipnotizadas por el brillo del
lago e incapaces de abandonar unas aguas en las que les esperaba la
muerte.

La noticia se habia esparcido por la provincia, y los cazadores serian
mas numerosos que otros anos.

Las grandes tiradas de la Albufera ponian en conmocion todas las
escopetas valencianas. Eran fiestas antiquisimas, cuyo origen conocia el
tio Paloma de la época en que guardaba los papeles de Jurado, relatan-
dolo a sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera era de los reyes de
Aragon y solo podian cazar en ella los monarcas, el rey don Martin quiso
conceder a los ciudadanos de Valencia un dia de fiesta, y escogio el de
su santo. Después la tirada se repitio igualmente el dia de Santa
Catalina. En estas dos fiestas toda la gente podia entrar libremente en el
lago con sus ballestas, cazando los innumerables pajaros de los carriza-
les; y el privilegio, convertido en tradicion, venia reproduciéndose a
través de los siglos. Ahora las tiradas gratuitas tenian un prélogo de dos
dias, en los cuales se pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger
los mejores puestos, viniendo a ellas los tiradores de todos los pueblos
de la provincia.
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Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los
cazadores. El tio Paloma, conocido tantos anos por los aficionados, no
sabia como atender a las demandas. El estaba enganchado desde mucho
tiempo antes a un senor rico que pagaba espléndidamente su experien-
cia de las cosas de la Albufera. Mas no por esto los cazadores dejaban de
dirigirse al patriarca de los barqueros, y el tio Paloma andaba de un lado
a otro buscando barquitos y hombres para todos los que le escribian
desde Valencia.

La vispera de la tirada, Tonet vio entrar a su abuelo en la taberna.
Venia en su busca. Aquel ano la Albufera iba a tener mas escopetas que
pajaros. El ya no sabia de donde sacar barqueros. Todos los del Saler, los
de Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos; y ahora, un
antiguo parroquiano, a quien nada podia negar, encargabale un hombre
y un barquito para un amigo suyo que cazaba por primera vez en la
Albufera. ¢Queria ser Tonet ese hombre, sacando a su abuelo de un
compromiso?

El Cubano se nego. Neleta estaba mala. Por la manana habia aban-
donado el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El momento tan
temido sobrevendria tal vez muy pronto, y necesitaba estar en la taber-
na.

Pero su laconica negativa fue interpretada como un desprecio por el
viejo, que se mostro furioso. jComo ahora era rico, se permitia despreciar
a su pobre abuelo, dejandolo en una situacion ridicula! El lo toleraba
todo; habia sufrido su pereza cuando explotaban el redoli, cerraba los
ojos ante su conducta con la tabernera, que no honraba mucho a la
familia; pero ¢dejarle en un apuro que €l consideraba como de honor?
iCristo! ¢Qué dirian de €l sus amigos de la ciudad cuando viesen que en
la Albufera, donde le creian el amo, no encontraba un hombre para
servirles? Y su tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet se arrepin-
ti6. Negar su auxilio en las grandes tiradas era para el tio Paloma un
insulto a su prestigio y al mismo tiempo algo asi como una traicion a
aquel pais de canas y barro donde habian nacido.

El Cubano acepté con resignacion el ruego de su abuelo. Penso,
ademas, que Neleta podria esperar. Hacia tiempo que la alarmaban fal-
sos dolores y la crisis del momento seria igual a las otras.

Al cerrar la noche, Tonet lleg6 al Saler. Como barquero, debia asistir a
la demana, presenciando con su cazador la distribucion de los puestos.

El caserio del Saler -lejos ya del lago, al extremo de un canal por la
parte de Valencia- presentaba un aspecto extraordinario con motivo de
las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpabanse a docenas
los negros barquitos, sin espacio para moverse, haciendo crujir sus del-
gadas bordas unos contra otros y estremeciéndose con el peso de
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enormes cubos de madera que habian de fijarse al dia siguiente sobre
estacas en el barro. En el interior de estos cubos se ocultaban los
cazadores para disparar a los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad habian
establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones mohosos, alum-
brandose con bujias resguardadas por cucuruchos de papel. En las
puertas de las barracas, las mujeres del pueblo hacian hervir las
cafeteras, ofreciendo tazas «tocadas» de licor, en las cuales era mas la
cana que el café; y una poblacion extraordinaria discurria por el pueblo,
aumentada a cada momento por los carros y tartanas que llegaban de la
ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas polainas y grandes fiel-
tros, como guerreros del Transvaal, contoneando fieramente su blusa de
innumerables bolsillos, silbando al perro y exhibiendo con orgullo su
escopeta moderna dentro del estuche amarillo pendiente del hombro;
labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la
canana sobre la faja, unos con el panuelo arrollado en forma de mitra,
otros llevandolo como un turbante o dejandolo flotar en largo rabo sobre
el cuello, delatando todos en el tocado de su cabeza los diversos rincones
valencianos de que procedian.

La escopeta parecia igualar a los cazadores. Tratabanse con la frater-
nidad de companeros de armas, animandose al pensar en la fiesta del dia
siguiente; y hablaban de la podlvora inglesa, de las escopetas belgas, de
la excelencia de las armas de fuego central, estremeciéndose con fiera
voluptuosidad de arabes, como si en sus palabras aspirasen ya el humo
de los disparos. Los perros, enormes y silenciosos, con la viva mirada del
instinto, iban de grupo en grupo oliendo las manos de los cazadores
hasta quedar inmoviles al lado del amo. En todas las barracas conver-
tidas en posadas, guisaban la cena las mujeres con la actividad propia
de unas fiestas que ayudaban a vivir gran parte del ano.

Tonet vio la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra, con
alta montera de tejas rasgada por varias lucernas: un caseron del siglo
XVIII, que se desmoronaba lentamente desde que los cazadores de san-
gre real no venian a la Albufera, y que en la actualidad estaba ocupado
por una taberna. Enfrente estaba la casa de la Demana, edificio de dos
pisos, que parecia gigantesco entre las barracas, mostrando en sus
desconchadas paredes varias rejas curvas y sobre el tejado un esquilon
para llamar a los cazadores al reparto de los puestos.

Tonet entro en esta casa, echando una mirada a la sala del piso bajo,
donde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedia turbia luz
sobre la mesa y los sillones de los arrendatarios de la Albufera. El estra-
do se aislaba del resto de la pieza con una barandilla de hierro.

El tio Paloma estaba alli, en su calidad de barquero venerable, brome-
ando con los cazadores famosos, fanaticos del lago a los que conocia
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medio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los habia ricos y pobres:
unos eran grandes propietarios y otros carniceros de la ciudad o
labradores modestos de los pueblos inmediatos. No se veian ni se bus-
caban en el resto del ano, pero al encontrarse en la Albufera todos los
sabados, en las pequenas tiradas, o al juntarse en las grandes, se aprox-
imaban con carino de hermanos, se ofrecian el tabaco, se prestaban los
cartuchos y se oian mutuamente, sin pestanear, los estupendos relatos
de cacerias portentosas verificadas en los montes durante el verano. La
comunidad de gustos y la mentira los unian fraternalmente. Casi todos
ellos llevaban visibles en su cuerpo los riesgos de esta aficion que dom-
inaba su vida. Unos, al mover sus manos con la fiebre del relato, mostra-
ban los dedos amputados por la explosion de la escopeta; otros tenian
surcadas las mejillas por la cicatriz de un fogonazo. Los mas viejos, los
veteranos, arrastraban el reuma como consecuencia de una juventud
pasada a la intemperie; pero en las grandes tiradas no podian per-
manecer quietos en sus casas, y venian, a pesar de sus dolencias, a
lamentarse de la torpeza de los cazadores nuevos.

La reunion se disolvio. Llegaban los barqueros para anunciarles que la
cena estaba pronto, y salian en grupos, distribuyéndose por las ilumi-
nadas barracas, que marcaban las manchas rojas de sus puertas sobre
el suelo de barro. En el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los
cazadores temian el agua de la Albufera; no podian beber el liquido del
lago como la gente del pais, por miedo a las fiebres, y tratan consigo un
verdadero cargamento de absenta y ron, que al destaparse impregnaba
el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un ejérci-
to, recordaba los relatos de su abuelo: las orgias organizadas en otros
tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con mujeres que corrian
desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que se habian deshe-
cho en las miseras barracas durante largas noches de juego, entre tira-
da y tirada: todos los placeres estupidos de una burguesia de rapida for-
tuna que al verse lejos de la familia, en un rincon casi salvaje, excitada
por la vista de la sangre y el humo de la polvora, sentia renacer en ella
la humana bestialidad.

El tio Paloma busco al nieto para presentarle su cazador. Era un senor
gordo, de aspecto bonachon y pacifico: un industrial de la ciudad, que
después de una vida de trabajo, creia llegado el momento de divertirse
como los ricos y copiaba los placeres de sus nuevos amigos. Parecia
molesto por su terrorifico aparato: le pesaban las bolsas para la caza, la
escopeta, las altas botas, todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en
la canana en forma de bandolera que le cruzaba el pecho, sonreia bajo
su enorme fieltro, juzgandose igual a uno de aquellos héroes boers cuyos
retratos admiraba en los peridédicos. Cazaba por primera vez en el lago, y
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confiabase a la experiencia del barquero para escoger el sitio cuando lle-
gase su numero.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La sobremesa
era ruidosa en veladas como aquélla. Mediase el ron a vasos, y en torno
de la mesa, como perros hambrientos, se agrupaban los vecinos del
pueblo, riendo los chistes de los senores, aceptando cuanto les ofrecian
y bebiéndose uno solo lo que los cazadores creian suficiente para todos.

Tonet apenas comia, escuchando como a través de un sueno los gritos
y risas de aquella gente, la regocijada protesta con que acogian las men-
tirosas hazanas de los cazadores fanfarrones. Pensaba en Neleta; se la
imaginaba encogida de dolor en el piso alto de la taberna, revolcandose
en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar para alivio de su
sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilon de la casa de la Demana, con
un timbre tembloroso de campana de ermita.

-Ja en van dos -dijo el tio Paloma, que contaba el numero de toques
con gran atencion, temiendo mas llegar tarde a la demana que perder
una misa.

Cuando sono el esquilon por tercera vez, abandonaron la mesa
cazadores y barqueros, acudiendo todos al lugar donde se designaban los
puestos.

La luz del farolon habia sido aumentada con la de dos quinqués, colo-
cados sobre la mesa del estrado. Detras de la verja estaban los arren-
datarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared del fondo, los
cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio por
derecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y esparcién-
dose fuera de la casa, estaban los barqueros, los cazadores pobres, toda
la gente menuda que acudia a las tiradas. Un hedor de mantas humedas,
de pantalones manchados de barro, de aguardiente y tabaco malo,
esparciase sobre el gentio que se estrujaba contra la verja. Las blusas
impermeables de los cazadores resbalaban sobre los cuerpos cercanos
con un chirrido que aguzaba los dientes. En el gran marco de sombra de
la puerta abierta se marcaban como indecisas manchas los blancos fron-
tones de las barracas inmediatas.

A pesar de esta aglomeracion no se alteraba el silencio que parecia
dominar a todos apenas pisaban el umbral. Se notaba la misma ansiedad
muda que reina en los tribunales cuando se resuelve la suerte de un
hombre, o en los sorteos al decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era
en voz baja, con timido cuchicheo, como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levanto:

-Caballers...

El silencio se hizo aun mas profundo. Iba a procederse a la demanda
de los puestos.

137



Vicente Blasco Ibafiez

A ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad del
lago, estaban los dos guardas mas antiguos de la Albufera: dos hombres
delgados, pardos de color, de ondulantes movimientos y rostro hocicudo,
dos anguilas con blusa, que parecian vivir en el fondo del agua para no
presentarse mas que en las grandes solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarian ocu-
pados en la tirada del dia siguiente.

-L’u el dos...!

Iban por turno, segun la cantidad que pagaban anualmente y su
antigiedad. Los barqueros, al oir el numero de sus amos, contestaban
por éstos:

-Avant! avant!

Después de pasar lista venia el momento solemne, la demana, la desi-
gnacion que cada barquero, de acuerdo con su cazador o por propia
cuenta como mas experto, hacia del sitio para la tirada.

-El tres. -decia uno de los guardas.

E inmediatamente el que tenia dicho numero lanzaba el nombre que
llevaba pensado. «La mata del Sinor..» «La barca podrida...» «El racé de
’Antina.» Asi iban sonando los sitios de la caprichosa geografia de la
Albufera; lugares bautizados al gusto de los barqueros; titulos muchos
de ellos que no podian repetirse sin rubor ante mujeres o que revolvian
el estomago al nombrarse en la mesa, a pesar de lo cual sonaban en este
acto con solemnidad, sin producir la mas ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenia una voz de clarin, al oir la designacion
hecha por los barqueros erguia la cabeza, y con los ojos cerrados y las
manos en la verja, decia a todo pulmoén, con un grito desgarrador que se
extendia en el silencio de la noche:

-El tres va a la mata del Sirior.. El quatre va al racé de San Roc.. El cinc
a la ca... del barber.

Dur6 cerca de una hora la designacion de los puestos; y mjentras los
cantaban los guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribia en un
gran libro sobre la mesa.

Terminada la designacion se extendian las licencias de caza ambu-
lantes para la gente menuda: unos permisos que so6lo costaban dos duros
y con los cuales podian ir los labradores en sus barquitos por toda la
Albufera, a cierta distancia de los puestos, rematando los pajaros que
escapaban del escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechandose las manos. Unos
querian dormir en el Saler, con el proposito de ir a su puesto cuando
rompiese el dia; otros, mas fogosos, partian inmediatamente para el lago
queriendo vigilar por si mismos la instalacion del enorme tanque dentro
del cual habian de pasar la jornada. «Vgja...! bona sort i divertir-sel» Y
cada uno llamaba a su barquero para convencerse de que nada faltaba
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en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la demana le
habia acometido una angustia grande. Tenia ante sus ojos la imagen
dolorida de Neleta retorciéndose con los sufrimientos, sola alla en el
Palmar, caida en el suelo, sin encontrar quien la consolase, amenazada
por la vigencia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y salio de la casa de la Demana dispuesto a
volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le costase renir con su
abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba la taberna, oyo
que le llamaban. Era Sangonera. Tenia hambre y sed; habia rondado las
mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la mas insignificante piltrafa;
todo se lo comian los barqueros.

Tonet penso en ser sustituido por el vagabundo; pero el hijo del lago se
extrano de que le propusieran tripular una barca mas aun que si el vic-
ario del Palmar le invitase a pronunciar la platica del domingo. El no
servia para eso; ademas, no le gustaba perchar para nadie. Ya conocia
su pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las tonterias
de Sangonera. Nada de resistencias, o le aliviaba el hambre y la sed
echandolo en el canal de una patada. Los amigos sirven para sacar de un
apuro a los amigos. jBien sabia perchar en barquitos ajenos cuando iba
a meter sus unas en las redes de los redolins, robando las anguilas!
Ademas, si tenia hambre, podia refocilarse como nunca en el cargamen-
to de provisiones que aquel senor traia de Valencia. Al ver dudoso a
Sangonera por la esperanza del hartazgo, acab6 de decidirle con fuertes
empujones, llevandolo hasta la barca del cazador y explicandole como
habia de disponer todos los preparativos. Cuando se presentase el amo,
podia decirle que €l estaba enfermo y lo habia buscado como sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet habia
montado en su ligero barquito y emprendia la marcha, perchando como
un desesperado.

El viaje era largo. Habia que atravesar toda la Albufera para ir al
Palmar, y no soplaba viento. Pero Tonet sentiase espoleado por el miedo,
por la incertidumbre, y su barquito resbalaba como una lanzadera sobre
el oscuro tisu del agua, moteado por los puntos de luz de las estrellas.

Era mas de media noche cuando llegd al Palmar. Estaba fatigado, con
los brazos rotos por el desesperado viaje, y deseaba encontrar tranquila
la taberna para caer como un leno en la cama. Al amarrar su bar-
quichuelo frente a la casa, la vio cerrada y silenciosa como todas las del
pueblo, pero las rendijas de las puertas marcabanse con lineas de roja
luz.

Le abrio la tia de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de atencion,
designando con el rabillo del ojo a unos hombres sentados ante el hogar.
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Eran labradores de la parte de Sueca que habian venido a la tirada;
antiguos parroquianos, que tenian campos cerca del Saler, y a los que no
se podia despedir, so pena de inspirar sospechas. Habian cenado en la
taberna y dormitaban junto al fuego, para montar en sus barquitos una
hora antes de romper el dia y esparcirse por el lago, esperando los
pajaros que escapasen ilesos de los buenos puestos.

Tonet los saludé a todos, y después de cambiar algunas palabras sobre
la fiesta del dia siguiente, subi6é al dormitorio de Neleta.

La vio en camisa, palida, las facciones desencajadas, oprimiéndose los
rihones con ambas manos y con una expresion de locura en los ojos. El
dolor la hacia olvidar la prudencia, y lanzaba rugidos que asustaban a
su tia.

-Te van a oir! -exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponia los punos en la boca
o mordia las ropas de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajo a la taberna. Nada habia de remediar
permaneciendo arriba. Acompanando a aquellos hombres, distrayéndo-
los con su conversacion, podia impedir que oyesen algo que les
infundiera sospechas.

Tonet pas6 mas de una hora calentandose en el rescoldo de la chime-
nea, hablando con los labradores de la pasada cosecha y de las magnifi-
cas tiradas que se preparaban. Hubo un momento en que se corté la con-
versacion. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje: un chillido seme-
jante al de una persona asesinada, pero la impasibilidad de Tonet los
tranquilizo.

-Lama esta un poc mala -dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencion a los pasos de la vieja que
iban de un lado a otro apresuradamente, haciendo temblar el techo.
Pasada media hora, cuando Tonet crey6 que todos habian olvidado el
incidente, volvié a subir al dormitorio. Algunos labradores cabeceaban,
dominados por el sueno.

Arriba vio a Neleta tendida en el lecho, blanca, palida, inmoévil, sin mas
vida que el brillo de sus ojos.

-Tonet..., Toned-dijo débilmente.

El amante adiviné en su voz y en su mirada todo lo que queria decir-
le. Era una orden, un mandato inflexible. La fiera resolucion que tantas
veces habia asustado a Tonet volvia a reaparecer en plena debilidad,
después de la crisis anonadadora. Neleta hablo lentamente, con una voz
débil como un suspiro lejano. Lo mas dificil habia pasado ya: ahora le
tocaba a €él. A ver si mostraba coraje.

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus
actos, presentaba a Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se
revolvia un pequeno ser, sucio, maloliente, con la carne amoratada.
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Neleta, al ver proximo a ella al recién nacido, hizo un gesto de terror.
iNo queria verlo: temia mirarlo! Se tenia miedo a si misma, segura de que
si fijaba un instante la vista en €l, renaceria la madre y le faltaria valor
para dejar que se lo llevasen.

-Tonet..., enseguida..., emporta-te-lo!

El Cubano dio sus instrucciones rapidamente a la vieja y bajo para
despedirse de los labradores, que ya dormian. Fuera de la taberna, por
la parte del canal, la vieja le entreg6 el animado paquete a través de una
ventana del piso bajo.

Cuando se cerro la ventana y Tonet quedo solo en la oscuridad de la
noche, sintié que de golpe se desplomaba todo su valor. El lio de ropas y
de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundia miedo. Parecia
que instantaneamente se habia despertado en él una nerviosidad
extrana que aguzaba sus sentidos. Oia todos los rumores del pueblo,
hasta los mas insignificantes, y le parecia que las estrellas tomaban un
color rojo. El viento estremecio un olivo enano inmediato a la taberna, y
el rumor de las hojas hizo correr a Tonet como si todo el pueblo desper-
tase y se dirigiera hacia él preguntando qué llevaba bajo el brazo. Creyo
que la Samaruca y sus parientes, alarmados por la ausencia de Neleta
durante el dia, rondaban la taberna como otras veces y que la feroz bruja
iba a aparecer en la orilla del canal. Qué escandalo si le sorprendian con
aquel envoltorio...! jQué desesperacion la de Neleta...!

Arrojo en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual comen-
z6 a salir un llanto desesperado, rabioso; y cogiendo la percha, paso el
canal con una velocidad loca. Perchaba furiosamente, como espoleado
por los lloros del recién nacido, temiendo ver iluminadas las ventanas de
las casas y que las sombras de los curiosos le preguntasen adonde iba.

Pronto dejo atras las viviendas silenciosas del Palmar y salio a la
Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y estrellada,
parecio darle valor. Arriba el azul oscuro del cielo; abajo el azul blan-
quecino del agua, conmovido por estremecimientos misteriosos que
hacian temblar en su fondo el reflejo de las estrellas. Chillaban los
pajaros en los carrizales y susurraba el agua con el coleteo de los peces
persiguiéndose. De vez en cuando confundiase con estos rumores el llan-
to rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguia movien-
do su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su cuerpo sentiase
embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento, despierto y aguzado por
el peligro, funcionaba con mas actividad atin que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aun le faltaba mas de una hora para
llegar al Saler. De alli a la ciudad, otras dos horas largas de camino.
Tonet mir6 al cielo: debian ser las tres. Antes de dos horas surgiria el
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alba y el sol estaria ya en el horizonte cuando llegase €l a Valencia.
Ademas, pensaba con terror en la larga marcha por la huerta de Ruzafa,
vigilada siempre por la Guardia Civil; en la entrada en la ciudad bajo la
mirada de los del resguardo de Consumos, que querrian examinar el
paquete que llevaba bajo el brazo; en las gentes que se levantaban antes
del amanecer y le encontrarian en el camino, reconociéndolo. ;Y aquel
llanto desesperado, escandaloso, que cada vez era mas fuerte y consti-
tuia un peligro aun en medio de la soledad de la Albufera...!

Tonet veia ante €l un camino interminable, infinito, y sentia que las
fuerzas le abandonaban. Nunca llegaria a las calles de la ciudad, desier-
tas al amanecer, a los portales de las iglesias, donde se abandonaba a los
ninos como un fardo enojoso. Era facil desde el Palmar, en la soledad
silenciosa del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero la realidad se
encargaba después de ponerse delante con sus obstaculos infranque-
ables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el peligro. Otras veces
podia navegarse de una orilla a otra sin encontrar a nadie; pero aquella
noche la Albufera estaba poblada. En cada mata, en cada replaza,
notabase el trabajo de hombres invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la oscuridad sobre los negros barquitos.
En el silencio de la Albufera, que transmitia los ruidos a prodigiosas dis-
tancias, sonaban los mazos clavando las estacas de los puestos de los
cazadores, y como rojas estrellas brillaban a flor de agua los manojos de
inflamadas hierbas, a cuya luz terminaban sus preparativos los bar-
queros. ¢Como seguir adelante, entre gentes que le conocian, acom-
panado por el lloro del recién nacido, lamento incomprensible en medio
del lago? Cruzose con una barca que paso a larga distancia, pero al
alcance de la voz. Sin duda se habian extranado de aquel llanto.

-Comparnero -grito una voz lejana-, queé portes ahi?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el viaje,
y se sentd en un extremo del barquito, soltando la percha. Queria per-
manecer alli, aunque le sorprendiese el amanecer. Tenia miedo a contin-
uar, y se abandonaba, con el anonadamiento del rezagado que se arroja
al suelo sabiendo que va a morir. Reconociase impotente para cumplir su
promesa. jQue le sorprendiesen, que todos se enteraran de lo ocurrido,
que Neleta perdiese su herencia...! jEl no podia mas!

Pero apenas hubo adoptado esta resolucion desesperada, comenzoé a
marcarse en su cerebro una idea que parecia quemarle con su contacto.
Primero fue un punto de fuego, después un ascua, luego una llamarada,
hasta que por fin rompiéo como formidable incendio que hinchaba su
cabeza, amenazandola como un estallido, mientras un sudor helado se
esparcia por su frente como la respiracion de este hervidero.

¢Para qué ir mas lejos...? El deseo de Neleta era que desapareciese el
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testigo de su falta, para no perder una parte de la fortuna; abandonarlo,
ya que con su presencia podia comprometer la tranquilidad de los dos; y
para esto, ningun sitio como la Albufera, que habia ocultado muchas
veces a hombres buscados por la justicia, salvandolos de minuciosas
persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaria la existencia de aquel
cuerpecillo débil y naciente; pero ¢acaso el pequeno tenia mas asegura-
da la vida si lo abandonaba en cualquier callejon de la ciudad? «Los
muertos no vuelven para comprometer a los vivos.» Y Tonet, al pensar
esto, sentia resucitar en €l la dureza de los viejos Palomas, la cruel frial-
dad de su abuelo, que veia morir sus hijos pequenos sin una lagrima,
con el pensamiento egoista de que la muerte es un bien en la familia del
pobre, pues deja mas pan para los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzé de su maldad, de la
indiferencia con que pensaba en la muerte del ser que estaba a sus pies
y que callaba ahora, como fatigado por el llanto rabioso. Le habia con-
templado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo ninguna
emocion. Recordaba su rostro amoratado, el craneo puntiagudo, los ojos
saltones, la boca enorme, que se contraia, estirandose de oreja a oreja:
una ridicula cabeza de sapo que le habia dejado frio, sin que latiese en
€l el mas débil sentimiento. ;Y sin embargo, era su hijo...!

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas veces
habia oido a su abuelo. Solo las madres sienten una ternura instintiva e
inmensa por sus hijos desde el momento que nacen. Los padres no los
aman enseguida: necesitan que transcurra el tiempo, y solo cuando
crece el pequeno se sienten unidos a €l por un continuo contacto, con
carino reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella herencia
que consideraba como propia. Alterabanse sus duras entranas de pere-
zoso que ve resuelto para siempre el problema de la existencia, y su
egoismo se preguntaba si era prudente comprometer la buena fortuna de
su vida por conservar un ser pequeno y feo, igual a todos los recién naci-
dos, que no le causaba la mas leve emocion.

Porque él desapareciese nada malo ocurriria a los padres; y si €l vivia,
tendrian que regalar a gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban a
la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el valor con esa ceguera
propia de los criminales, se reprochaba su indecision, que le tenia como
clavado en la popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La oscuridad era cada vez mas tenue. Se adivinaba la proximidad del
dia. Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, como resbaladizas gotas
de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la parte del Saler, sonaban
los primeros escopetazos. El pequenuelo comenzo a llorar, martirizado
por el hambre y el frio de la manana.
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-Cubano...!, eres tu?

Tonet creyo oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo a ser reconocido le hizo ponerse de pie, empunando la per-
cha. En sus ojos lucia una punta de fuego, semejante a la que ilumina-
ba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzo6 su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los tortuosos
callejones de agua abiertos entre las canas. Iba a la ventura, pasando de
una mata a otra, sin saber ciertamente donde se encontraba, redoblan-
do sus esfuerzos como si alguien le persiguiese. La proa del barquito sep-
araba los carrizos, rompiéndolos. Se abrian las altas hierbas para dar
paso a la embarcacion, y los locos impulsos de la percha la hacian
deslizarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas raices de las canas,
que formaban espesas madejas.

Huia sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos bogasen
a su espalda persiguiéndolo. Se inclino varias veces sobre el barquito,
tendiendo una mano a aquel envoltorio de trapos del que salian furiosos
chillidos, y la retir6 inmediatamente. Pero al enredarse la barca en unas
raices, el miserable, como si quisiera aligerar la embarcacion de un las-
tre inmenso, cogi6 el envoltorio y lo arrojo con fuerza, por encima de su
cabeza, mas alla de los carrizos que le rodeaban.

El paquete desaparecio entre el crujido de las canas. Los harapos se
agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas de un
pajaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad del car-
rizal.

Otra vez sintio el miserable la necesidad de huir, como si alguien fuese
a sus alcances. Percho como un desesperado a través del carrizal, hasta
encontrar una vena de agua; la sigui6é en todas sus tortuosidades entre
las altas matas, y al salir a la Albufera, con el barquito libre de todo peso,
respiro, contemplando la faja azulada del amanecer.

Después se tendio en el fondo de la embarcacion y durmié con sueno
profundo y anonadador: el sueno de muerte que sobreviene tras las
grandes crisis nerviosas y surge casi siempre a continuacion de un
crimen.



El dia comenzo con grandes contrariedades para el cazador confiado a
la pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo que
implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho viendo el
nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre, clavaron tres estacas en el fondo fan-
goso de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme tanque que
habla de servir de refugio al cazador. Después rodearon de canas el
puesto, para enganar a las aves y que se acercaran confiadas, creyendo
que era un pedazo de carrizal en medio del agua. Para ayudar a este
engano, en torno del puesto flotaban los bots: unas cuantas docenas de
patos y fulicas esculpidos en corcho, que, con las ondulaciones del lago,
movianse a flor de agua. De lejos causaban la impresion de una manada
de pajaros nadando tranquilamente cerca de las canas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invitoé al amo
a ocupar el puesto. El se alejaria en el barquito a cierta distancia para
no espantar la caza, y cuando llevase muertas varias falicas, no tenia
mas que gritar, e iria a recogerlas sobre el agua.

-Vaja...!, bona sort, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos de
ser util, que el bondadoso cazador sinti6o desvanecerse su enfado por las
torpezas anteriores. Estaba bien; €l le llamaria tan pronto como tumbase
un pajaro. Para no aburrirse durante la espera, podia ir dando alguna
mojada en los guisos de sus provisiones. La senora le habia pertrechado
con tanta abundancia como si fuese a dar la vuelta al mundo.

Y senalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, a mas de
abundantes panes, una cesta de fruta y una gran bota de vino. El hoci-
co de Saneonera temblé de emocion viendo confiado a su prudencia
aquel tesoro que venia tentandole en la proa desde la noche anterior. No
le habia enganado Tonet al hablar de lo bien que se trataba el parro-
quiano. jGracias, don Joaquin! Ya que era tan bueno y lo invitaba a
mojar, se permitiria alguna ligera sucaeta, para entretener el tiempo.
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Una mojadita nada mas.

Y alejandose del puesto, se situdé al alcance de la voz del cazador,
encogiéndose después en el fondo del barquito.

Habla amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera,
agrandados por el eco del lago. Apenas si se veian sobre el cielo gris las
bandas de pajaros, que levantaban el vuelo espantados por el estruendo
de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo descendiesen un poco,
buscando el agua, para que inmediatamente una nube de plomo cayese
sobre ellos.

Al quedar don Joaquin solo en su puesto, no pudo evitar una emocion
semejante al miedo. Se veia aislado en medio de la Albufera, dentro de
un pesado cubo, sin otro sostén que unas estacas, y temia moverse, con
la sospecha de que todo aquel catafalco acuatico viniera abajo, sepultan-
dolo en el fango. El agua, con suaves ondulaciones, venia a chocar en el
borde de madera, a la altura de la barba del cazador, y su continuo
chap-chap le causaba escalofrios. Si aquello se hundia- pensaba don
Joaquin-, por pronto que llegase el barquero ya estaria en el fondo con
todo el peso de la escopeta, los cartuchos y aquellas botas enormes, que
le causaban insoportable picazon, hundidas en la paja de arroz de que
estaba atiborrado el cubo. Le ardian las piernas, mientras sus manos
estaban ateridas por el fresco del amanecer y el frio glacial de la escope-
ta. ¢Y esto era divertirse...? Comenzaba a encontrar pocos lances a un
placer tan costoso.

cY los pajaros? ¢Donde estaban aquellas aves que sus amigos cazaban
a docenas? Hubo un momento en que se revolvié impetuosamente en su
asiento giratorio, llevandose a la cara la escopeta con trémula emocion.
iYa estaban alli...! Nadaban descuidadamente en torno del puesto.
Mientras €l reflexionaba, casi adormecido por el fresco del amanecer,
habian llegado a docenas, huyendo de los lejanos escopetazos, y nada-
ban junto a €l con la confianza del que encuentra un buen refugio. No
tenia mas que tirar a ciegas... {Caza segura! Pero al ir a hacer fuego,
reconocio los bots, toda la banda de pajaros de corcho que habia olvida-
do por la falta de costumbre, y bajo la escopeta, mirando en torno, con
el temor de encontrar en la soledad los ojos burlones de sus amigos.

Volvio a esperar. ¢Contra qué demonios tiraban aquellos cazadores,
cuyas escopetas no cesaban de conmover la calma del lago...? Poco
después de salir el sol, don Joaquin pudo disparar por fin su arma vir-
gen. Pasaron tres pajaros casi a flor de agua. El novel cazador hizo fuego
temblando. Le parecian aquellas aves enormes, monstruosas, verdaderas
aguilas, agigantadas por la emocion. El primer tiro sirvié para que avi-
vasen aun mas el vuelo; pero inmediatamente partié el segundo, y una
falica, plegando las alas, cayo después de varias volteretas, quedando
inmovil sobre el agua.
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Don Joaquin se levanté con tal impetu, que hizo temblar el puesto. En
aquel instante se consideraba superior a todos los hombres: admirabase
a si mismo, adivinando en €l una fiereza de héroe que nunca habia
sospechado.

-Sangonera~.. Barquero! -grité con voz trémula de emocion-. Una ...! Ja
en tenim unal

Le contesto un grunido casi ininteligible: una boca llena, atascada, que
apenas abria paso a las palabras... Estaba bien! Ya iria a recogerlas
cuando fuesen mas.

El cazador, satisfecho de su hazana, volvio a ocultarse tras la cortina
de carrizos, seguro de que se bastaba €l solo para acabar con los pajaros
del lago. Toda la manana la paso disparando, sintiendo cada vez con mas
intensidad la embriaguez de la podlvora, el placer de la destruccion.
Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias, saludando con la escopeta a
todos los pajaros que pasaban ante su vista, aunque volasen cerca de las
nubes. jCristo! |Si que era divertido aquello! Y en estas descargas a cie-
gas, alguna vez tocaba su plomo a infelices pajaros, que caian por obra
de la fatalidad victima de una mano torpe, después de haber escapado
ilesos de los cazadores mas habiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecia invisible en el fondo de la
barca. jQué dia, redéu! El arzobispo de Valencia no estaria mejor en su
palacio que €l en el barquito, sentado sobre la paja, con una pataca de
pan en la mano y oprimiendo un puchero entre las piernas. jQue no le
hablasen a €l de las abundancias de casa de Canamel! jMiseria y pre-
suncion que unicamente podian deslumbrar a los pobres! jLos senores
de la ciudad eran los que se trataban bien...!

Habia comenzado por pasar revista a los tres pucheros, cuidadosa-
mente tapados con gruesas telas amarradas a la boca. ¢Cual seria el
primero...? Escogio a la ventura, y abriendo uno, se dilaté su hocico
voluptuosamente con el perfume del bacalao con tomate. Aquello era
guisar. El bacalao estaba deshecho entre la pasta roja del tomate, tan
suave, tan apetitoso, que al tragar Sangonera el primer bocado crey6 que
le bajaba por la garganta un néctar mas dulce que el liquido de las vina-
jeras que tanto le tentaba en sus tiempos de sacristan. jCon aquello se
quedaba! No habia por qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de
los otros dos pucheros; no desvanecer las ilusiones que despertaban sus
bocas cerradas, tras las cuales presentia grandes sorpresas. jAhora a lo
que estabamos! Y metiendo entre sus piernas el oloroso puchero, comen-
z6 a tragar con sabia calma, como quien tiene todo el dia por delante y
sabe que no puede faltarle ocupacion. Mojaba lentamente, pero con tal
pericia, que al introducir en el perol su mano armada de un pedazo de
pan, bajaba considerablemente el nivel. El enorme bocado ocupaba su
boca, hinchandole los carrillos. Trabajaban las mandibulas con la fuerza
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y la regularidad de una rueda de molino, y mientras tanto, sus ojos fijos
en el puchero exploraban las profundidades, calculando los viajes que
aun tendria que realizar la mano para trasladarlo todo a su boca.

De vez en cuando arrancabase de esta contemplacion. jCristo! El hom-
bre honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en medio del
placer. Miraba fuera de la barca, y al ver aproximarse los pajaros, lanz-
aba su aviso:

-Don joaquin! Per la part del Palmar..! Don joaquin! Per la part del Saler!

Después de avisar al cazador por donde venian las aves, sentiase fati-
gado de tanto trabajo y daba un fuerte tenton a la bota de vino,
reanudando el mudo dialogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres fochas, cuando Sangonera dejo a
un lado el perol casi vacio. En el fondo, adheridas a las paredes de barro,
quedaban unas cuantas hilachas. El vagabundo sinti6 el llamamiento de
su conciencia. ¢Qué iba a quedar para el amo si se lo comia todo? Debia
contentarse con una mojadita nada mas. Y guardando el puchero bajo la
proa cuidadosamente tapado, su curiosidad le impulso6 a abrir el segun-
do.

-iRedéu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del mejor;
todo frio, pero con un tufillo de grasa que conmovio al vagabundo.
jCuanto tiempo que su estomago, habituado a la carne blanca e insipida
de las anguilas, no habia sentido el peso de las cosas buenas que se fab-
rican tierra adentro...! Sangonera se reproch6 como una falta de respeto
al amo despreciar el segundo puchero. Seria tanto como manifestar que
él, hambriento vagabundo, no se enternecia ante las buenas cosas que
guisaban en casa de don Joaquin. Por una mojada mas o menos no iba
a enfadarse el cazador.

Y otra vez volvio a acomodarse en el fondo de la barca, con las piernas
cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se estremecia voluptuosa-
mente al tragar los bocados; cerraba los ojos para apreciar mejor su lento
descenso al estomago. jQué dia, Senor, qué gran dia...! Pareciale que
mascaba por primera vez en toda la manana. Ahora miraba con despre-
cio el primer puchero, metido bajo la proa. Aquel guiso era bueno como
entretenimiento, para enganar el estomago y divertir las mandibulas. Lo
bueno era esto: las morcillas, la longaniza, el lomo apetitoso que se
deshacia entre los dientes, dejando tal sabor, que la boca buscaba otro
pedazo, y otro después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero, Sangonera
sentia afan por servir al amo, cumpliendo minuciosamente sus obliga-
ciones; y siempre con las mandibulas ocupadas, miraba a todos lados,
lanzando unos gritos que parecian mugidos:

-Per la part del Saler..! Per la part del Palmar!

Para que no se formase un tapon en su garganta, apenas si dejaba qui-
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eta la bota. Bebia y bebia de aquel vino, mucho mejor que el de Neleta;
y el rojo liquido parecia excitar su apetito, abriendo nuevas simas en el
estomago sin fondo. Sus ojos brillaban con el fuego de una embriaguez
feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un tinte violaceo, y los
eructos ruidosos le conmovian de pies a cabeza. Con sonrisa placentera
se golpeaba el hinchado vientre.

-Eh! Que tal? Com va aixo? -preguntaba a su estomago, como si fuese
un amigo, dandole palmadas.

Y su embriaguez era mas dulce que nunca: una embriaguez de hom-
bre bien comido que bebe en plena digestion; no la borrachera triste y
lobrega que le acometia en su miseria cuando arrojaba copas y copas en
el estomago vacio, encontrando en las riberas del lago gentes que le con-
vidaban siempre a beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo de pan.

Sumiase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer. La
Albufera la veia de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso, parecia
rasgarse con una sonrisa igual a aquella que le acaricié una noche en el
camino de la Dehesa. inicamente veia negro, con la lobreguez de una
tumba vacia, el puchero que guardaba entre las piernas. Se lo habla
comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedo como aterrado un momento por su voracidad. Pero después su
apetito le dio risa, y para pasar la amargura de la falta, empino la bota
largo rato.

Reia a carcajadas pensando en lo que dirian en el Palmar al conocer
su hazana, y con el deseo de completarla probando todos los viveres de
don Joaquin, destapo el tercer puchero.

Rediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con la piel
dorada y chorreando grasa: dos adorables criaturas del Senor, sin
cabeza, con los muslos unidos al cuerpo por varias vueltas de tostado
bramante y la pechuga saliente y blanca como la de una senorita. {Si no
metia mano a aquello no era hombre! jAunque don Joaquin le soltase un
escopetazo...! jCuanto tiempo que no probaba tales golosinas! No habia
comido carne desde la época en que servia de perro a Tonet y cazaban
por bravura en la Dehesa. Pero pensando en la carne estoposa y aspera
de los pajaros del lago, amontonabase el placer con que devoraba las
blancas fibras de los capones, la piel dorada, que crujia entre sus dientes
mientras chorreaba la grasa por la comisura de sus labios.

Comia como un autémata, con la voluntad tenaz de tragar y tragar,
mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del puchero, como si
estuviera empenado en una apuesta.

De vez en cuando sentia arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de
alborotar y hacer jugarretas. Cogia manzanas del cesto de la fruta y las
arrojaba contra los pajaros que volaban lejos, como si pudiera alcanzar-
los.
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Sentia hacia don Joaquin una gran ternura por la felicidad que le
habla proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba de
ta con tranquila insolencia; y sin que se viera un ave en el horizonte,
bramaba con mugido interminable:

-Chimo! Chimeo...! Tira... que t’entren!

En vano se revolvia el cazador mirando a todas partes. No se veia un
pajaro. ¢Qué queria aquel loco? Lo que debia hacer era aproximarse para
recoger las falicas muertas que flotaban en torno del puesto. Pero
Sangonera volvia a encogerse en la barca sin obedecer el mandato.
iTiempo quedabal! {Ya iria después! jQue matase mucho era su deseo...!
En su afan de probarlo todo, destapaba ahora las botellas, gustando tan
pronto el ron como la absenta pura, mientras la Albufera comenzaba a
oscurecerse para €l en pleno sol y sus piernas parecian clavarse en las
tablas de la barca, sin fuerzas para moverse.

A mediodia, don Joaquin, hambriento y deseoso de salir de aquel cubo
que le obligaba a permanecer inmoévil, llamé al barquero. En vano sona-
ba su voz en el silencio.

-Sangonera...! Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba fija-
mente, repitiendo que iba en seguida; pero continuaba inmovil, como si
no lo llamasen a €l. Cuando el cazador, rojo de tanto gritar, le amenaza-
ba con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie tambaleando,
busco la percha por toda la barca teniéndola junto a sus manos, y por
fin comenzo6 a aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito pudo estirar sus piernas, entumeci-
das por tantas horas de espera. El barquero, por su mandato, comenzo
a recoger los pajaros muertos; pero lo hacia a tientas, como si no los
viese, echando el cuerpo fuera con tanto impetu, que varias veces
hubiese caldo al agua a no sostenerlo el amo.

-Malait! -exclamaba el cazador-. Es que estas borracho?

Pronto tuvo la explicacion examinando sus provisiones ante la mirada
estipida de Sangonera. jLos pucheros vacios; la bota arrugada y mustia;
las botellas abiertas; de pan sé6lo algunos mendrugos, y la cesta de la
fruta podia volcarse sobre el lago sin miedo a que cayera nada!

Don Joaquin sinti6 deseos de levantar la culata de su escopeta sobre
el barquero; pero pasado este impulso, quedose contemplandolo con
asombro. ¢Aquel destrozo lo habia hecho él solo...? (Vaya un modo de dar
mojaditas que tenia el bigardo! ¢;Donde se habia metido tanta cosa...?
¢Podia caber en estomago humano...?

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que le llamaba pillo y
sinverglienza, s6lo sabia contestar con voz quejumbrosa:

-Ai, don joaquin...! Estic mall Molt mal...!

Si que se sentia mal. No habia mas que ver su cara amarillenta, sus
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0jos que en vano pugnaban por abrirse, sus piernas que no podian
sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba a golpear a Sangonera, cuando éste se
desplomo en el fondo del barquito, clavandose las unas en la faja como
si quisiera abrirse el vientre. Encorvabase hecho una pelota, con
dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando a los ojos una
vidriosa opacidad.

Gemia y al mismo tiempo arqueabase con profundas convulsiones,
pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso atracon, que parecia asfix-
iarle con su peso.

El cazador no sabia qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su viaje
a la Albufera. Tras media hora de juramentos, cuando ya se creia con-
denado a coger la percha y emprender por si mismo la marcha hacia el
Saler, se apiadaron de sus gritos unos labradores de los que cazaban
sueltos por el lago.

Reconocieron a Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracon de
muerte: aquel vagabundo debia acabar asi.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les impulsa
a prestar ayuda hasta a los mas humildes, cargaron a Sangonera en su
barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de ellos se quedaba con el
cazador, satisfecho de servirle de barquero a cambio de disparar su
escopeta.

A media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo a la
orilla del canal, con la inercia de un fardo.

-Pillo...! Alguna borrachera! -gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacian la caridad de llevarlo en alto como
un muerto hasta su misera barraca movian la cabeza tristemente. No era
so6lo embriaguez, y si el vago escapaba de aquélla, bien podia decirse que
su carne era de perro. Relataban aquel atragantamiento portentoso que
le ponia a morir, y las gentes del Palmar reian asombradas, sin ocultar
al mismo tiempo su satisfaccion, contentas de que uno de los suyos
demostrase tan inmenso estomago.

jPobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circulé por todo el
pueblo, y las mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la barraca,
asomandose a este antro del que todos huian antes. Sangonera, tendido
en la paja, con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara de color de
cera, se estremecia, rugiendo de dolor, corno si le desgarraran las
entranas. Expelia en torno de él nauseabundos arroyos de liquidos y ali-
mentos a medio masticar.

-Com estas, Sangonera? -preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un grunido doloroso, cambiando de posi-
cion para volver la espalda, molestado por el desfile de todo el pueblo.

Otras mujeres mas animosas entraban, arrodillandose junto a é€l, y le
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tentaban el abdomen, queriendo saber donde le dolia. Discutian entre
ellas sobre los medicamentos mas apropiados, recordando los que
habian surtido efecto en sus familias. Después buscaban a ciertas viejas
-acreditadas por sus remedios, que gozaban mayor respeto que el pobre
médico del Palmar. Llegaban unas con cataplasmas de hierbas
guardadas misteriosamente en sus barracas; presentabanse otras con
un puchero de agua caliente, queriendo que el enfermo se lo tragase de
golpe. La opinion de todas era unanime. El infeliz tenia «parada» la comi-
da en la boca del estomago y habia que hacer que «arrancase»... {Senor,
qué lastima de hombre! Su padre muerto de una borrachera y €l esti-
rando la pata de un atracon. jQué familia!

Nada revelaba a Sangonera la gravedad de su estado como esta solici-
tud de las mujeres. Se miraba en la conmiseracion general como en un
espejo y adivinaba el peligro al verse atendido por las mismas que el dia
anterior se burlaban de él, rinendo a los maridos y a los hijos cuando los
encontraban en su compania.

-Pobret! Pobret! -murmuraban todas.

Y con esa valentia de que soOlo es capaz la mujer ante la desgracia, le
rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos que salian a bor-
botones de su boca. Ellas sabian lo que era aquello: tenia «un nudo» en
las tripas; y con caricias maternales le decidian a que abriese sus
mandibulas, apretadas por la crispacion, haciéndole tragar toda clase de
liquidos milagrosos, que al poco rato devolvia a los pies de las enfer-
meras.

Al cerrar la noche lo abandonaron; habian de guisar la cena en sus
casas. Y el enfermo quedo solo en el fondo de la choza, inmoévil bajo la
luz rojiza de un candil que las mujeres colgaron de una grieta. Los per-
ros del pueblo asomaban a la puerta sus hocicos y consideraban larga-
mente con sus ojos profundos al enfermo, alejandose después con
lagubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca. En
la taberna de Canamel se hablaba del suceso, y los barqueros, asombra-
dos de la hazana de Sangonera, querian verle por ultima vez.

Se asomaban a la puerta con paso vacilante, pues los mas de ellos
estaban ebrios después de haber comido con los cazadores.

-Sangonera... Fill meu! Com estas?

Pero inmediatamente retrocedian, heridos por el hedor del lecho de
inmundicias en que se revolvia el enfermo. Algunos mas animosos llega-
ban hasta él, para bromear con brutal ironia, invitandolo a beber la ulti-
ma copa en casa de Canamel; pero el enfermo sélo contestaba con un
ligero mugido y cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su sopor, cor-
tado por vomitos y estremecimientos. A media noche el vagabundo quedo
abandonado.
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Tonet no quiso ver a su antiguo companero. Habia vuelto a la taberna,
después de un largo sueno en la barca; sueno profundo, embrutecedor,
rasgado a trechos por rojas pesadillas y arrullado por las descargas de
los cazadores, que rodaban en su cerebro como truenos interminables.

Al entrar se sorprendio viendo a Neleta sentada ante los toneles, con
una palidez de cera, pero sin la menor inquietud en sus ojos, como si
hubiese pasado la noche tranquilamente. Tonet se asombraba ante la
fuerza de animo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables que
se sienten unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevio a preguntarle. Queria saber
como habla cumplido su encargo. Y €l contestd, con la cabeza inclinada
y los ojos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase... Si; lo habia deja-
do en lugar seguro. Nadie podria descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron silen-
ciosos, pensativos: ella tras el mostrador; €l sentado en la puerta, de
espaldas a Neleta, evitando verla. Parecian anonadados, como si gravi-
tase sobre ellos un peso inmenso. Temian hablarse, pues el eco de su voz
parecia avivar los recuerdos de la noche anterior.

Habian salido de la situacion dificil; ya no corrian ningun peligro. La
animosa Neleta se asombraba de la facilidad con que todo se habia
resuelto. Débil y enferma, encontraba animos para permanecer en su
sitio; nadie podia sospechar lo ocurrido durante la noche, y sin embar-
go, los amantes se sentian subitamente alejados. Algo se habia roto para
siempre entre los dos. El vacio que dejaba al desaparecer aquel
pequenuelo apenas visto se agrandaba inmensamente, aislando a los dos
miserables. Pensaban que en adelante no tendrian mas aproximacion
que la mirada que cruzasen recordando su antiguo crimen. Y en Tonet
aun era mas grande la inquietud al recordar que ella desconocia la ver-
dadera suerte del pequeno.

Al llegar la noche, se llen6 la taberna de barqueros y cazadores que
volvian a sus tierras de la Ribera, mostrando los manojos de pajaros
muertos ensartados por el pico. {Gran tirada! Todos bebian, comentando
la suerte de determinados cazadores y la brutal hazana de Sangonera.
Tonet iba de grupo en grupo con el deseo de distraerse, discutiendo y
bebiendo en todos los corrillos. Su proposito de olvidar por medio de la
embriaguez le hacia beber y beber con forzada alegria, y los amigos cel-
ebraban el buen humor del Cubano. Nunca le habian visto tan alegre.

El tio Paloma entro en la taberna y sus ojillos escudrinadores se fijaron
en Neleta.

-Reina...! Qué blanca! Es que estds mala...?

Neleta hablo vagamente de una jaqueca que no la habla dejado dormir,
mientras el viejo guinaba sus ojos maliciosamente, uniendo la mala
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noche a la fuga inexplicable de su nieto. Después se encaro con éste. Le
habia puesto en ridiculo ante aquel senor de Valencia. Su conducta no
era digna de un barquero de la Albufera. Con menos motivo habia dado
de bofetadas a mas de uno en sus buenos tiempos. S6lo a un perdido
como €l podia ocurrirsele convertir en barquero a Sangonera, que habla
reventado de hartura apenas lo dejaron solo.

Tonet se excuso6. Tiempo le quedaba de servir a aquel senor. Dentro de
dos semanas seria la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba a ser
su barquero. El tio Paloma, aplacando su célera ante las explicaciones
del nieto, dijo que ya habla invitado a don Joaquin a una caceria en los
carrizales del Palmar. Vendria a la semana siguiente, y €l y Tonet serian
sus barqueros. Habia que contentar a la gente de Valencia, para que la
Albufera tuviera siempre buenos aficionados. Si no, ¢qué seria de la
gente del lago?

Aquella noche se emborrach6 Tonet, y en vez de subir a la habitacion
de Neleta se quedo roncando junto al hogar. Ninguno de los dos se
busco; parecian huir uno del otro, encontrando cierto alivio en su ais-
lamiento. Temblaban de verse juntos en la habitacion. Temian que
resucitase el recuerdo de aquel ser que habia pasado entre los dos como
el lamento de una vida inmediatamente sofocada.

Al dia siguiente Tonet volvio a embriagarse. No queria verse a solas con
su razon; necesitaba embrutecerla con el alcohol para conservarla muda
y dormida.

Llegaban a la taberna nuevas noticias sobre el estado de Sangonera.
Se moria sin remedio. Los hombres habian vuelto a sus faenas y las
mujeres que entraban en la barraca del vagabundo reconocian la impo-
tencia de sus remedios. Las mas viejas explicaban la enfermedad a su
modo. Se le habla podrido el tapon de alimentos que cerraba la boca de
su estomago. No habia mas que ver como se le hinchaba el vientre.

Llegd el médico de Sollana, en una de sus visitas semanales, y lo lle-
varon a la barraca de Sangonera. El jornalero de la ciencia movio la
cabeza negativamente. Nada quedaba que hacer. Era una apendicitis
mortal: la consecuencia de un abuso extraordinario que llenaba de
asombro al médico. Y por el pueblo repetian lo de la apendicitis, recrean-
dose las mujeres en pronunciar una palabra tan extrana para ellas.

El vicario don Miguel creyo llegado el momento de entrar en la barra-
ca de aquel renegado. Nadie como €l sabia despachar a la gente con
prontitud y franqueza.

-Che! -dijo desde la puerta-, tu eres cristia?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¢Que si era cristiano? Y como
escandalizado por la pregunta, miro al techo de su barraca, acariciando
con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul que se veta por los
desgarrones de la cubierta.
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Bueno; pues, entre hombres, jfuera mentiras!, continué el vicario.
Debia confesarse, porque iba a morir. Ni mas ni menos... Aquel cura de
escopeta no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pas6 una expresion de terror. Su existencia
llena de miserias se le aparecio con todo el encanto de la libertad sin
limites. Vio el lago, con sus aguas resplandecientes; la Dehesa rumorosa,
con sus espesuras perfumadas, llena de flores silvestres, y hasta el
mostrador de Canamel, ante el cual sonaba, contemplando la vida de
color de rosa al través de los vasos... |Y todo aquello iba a abandonarlo...!
De sus ojos vidriosos comenzaron a rodar lagrimas. No habia remedio: le
llegaba la hora de morir. Contemplaria en otro mundo mejor la sonrisa
celestial, de inmensa misericordia, que una noche le acarici6 junto al
lago.

Y con repentina tranquilidad, entre nauseas y crispamientos, confeso
en voz baja al sacerdote sus raterias contra los pescadores, tan innu-
merables, que no podia recordarlas mas que en masa. Junto con sus
pecados revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que vendria nueva-
mente a salvar a los pobres; su encuentro misterioso de cierta noche en
la orilla del lago. Pero el vicario le interrumpia con rudeza:

-Sangonera, menos romansos, Tu delires...! La veritat.., digues la veri-
tat.

La verdad ya la habla dicho. Todos sus pecados consistian en huir del
trabajo, por creer que era contrario a los mandatos del Senor. Una vez se
habia resignado a ser como los demas, a prestar sus brazos a los hom-
bres, poniéndose en contacto con la riqueza y sus comodidades, y jay!,
pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el final
del vagabundo. Habia vivido como un hereje después de su fuga de la
iglesia, pero moria como un cristiano. Su enfermedad no le permitia
recibir al Senor, y el vicario le administr6o el ultimo sacramento,
manchandose la sotana con sus vomitos.

Solo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se dedicaban
por abnegacion a amortajar a todos los que morian en el pueblo. En la
choza era insoportable el hedor. La gente hablaba con misterio y asom-
bro de la agonia de Sangonera. Desde el dia anterior no eran alimentos
lo que arrojaba su boca: era algo peor; y las vecinas, apretandose las
narices, se lo imaginaban tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Murio al tercer dia de enfermedad, con el vientre hinchado, la cara
crispada, las manos contraidas por el sufrimiento y la boca dilatada de
oreja a oreja por las ultimas convulsiones.

Las mujeres mas ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio,
sentian tierna conmiseracion por aquel infeliz que se habia reconciliado
con el Senor después de una vida de perro. Quisieron que emprendiese
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dignamente el ultimo viaje, y marcharon a Valencia para los preparativos
del entierro, gastando una cantidad que jamas habia visto Sangonera en
vida.

Lo vistieron con un habito religioso, dentro de un ataud blanco con
galones de plata, y el vecindario desfilo ante el cadaver del vagabundo.

Sus antiguos companeros se frotaban los ojos enrojecidos por el alco-
hol, conteniendo la risa que les causaba ver a su amigote tan limpio, en
una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte parecia cosa de
broma. jAdids, Sangonera...! {Ya no se vaciarian los mornells antes de la
llegada de sus duenos; ya no se adornaria con las flores de los ribazos,
como un pagano ebrio! Habia vivido libre y feliz, sin las fatigas del tra-
bajo, y hasta en el trance de la muerte sabia marchar al otro mundo, con
aparato de rico, a costa de los demas.

A media noche metieron el féretro en el < carro de las anguilas», entre
los cestones de la pesca, y el sacristan del Palmar, con otros tres amigos,
condujo el cadaver al cementerio, deteniéndose en todas las tabernas del
camino.

Tonet no se dio exacta cuenta de la muerte de su companero. Vivia
entre tinieblas, siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en €l un
mutismo profundo. El miedo contenia su verbosidad, temiendo hablar
demasiado.

-Sangonera ha mort! El teu comparniero! -le decian en la taberna.

El contestaba con grunidos, bebiendo y dormitando, mientras los par-
roquianos atribuian su silencio a la pena por la muerte del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si a todas horas pasase y repasase un fan-
tasma ante sus ojos, pretendia evitar que su amante bebiera.

-Tonet, no begues -decia con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelion, de sorda colera con que le con-
testaba el borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella voluntad se
habia desvanecido. Algunas veces veia brillar en sus ojos un odio
naciente, una animosidad de esclavo resuelto a chocar con el antiguo
opresor, aniquilandole.

No prestaba atencion a Neleta, y llenaba su vaso en todos los toneles
de la casa. Cuando le sorprendia el sueno, tendiase en cualquier rincon,
y alli. permanecia como muerto, mientras la Centella, con el dulce instin-
to de los perros, acariciaba su rostro y sus manos.

Tonet no queria que despertase su pensamiento. Tan pronto como la
embriaguez comenzaba a desvanecerse, sentia una inquietud penosa.
Las sombras de los que entraban en la taberna, al proyectarse en el
suelo, le hacian levantar la cabeza con alarma, como si temiese la apari-
cion de alguien que turbaba sus suenos con el escalofrio del terror.
Necesitaba reanudar la embriaguez, no salir de su estado de embrutec-
imiento, que le amodorraba el alma embotando sus sensaciones.
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Al través de los velos con que la embriaguez envolvia su pensamiento,
todo le parecia lejano, difuso, borroso. Creia que iban transcurridos
muchos anos desde aquella noche pasada en el lago: la ultima de su
existencia de hombre, la primera de una vida de sombras, que atravesa-
ba a tientas con el cerebro oscurecido por el alcohol. El recuerdo de
aquella noche le hacia temblar apenas se sentia libre de la embriaguez.
Solamente borracho podia tolerar este recuerdo, viéndolo indeciso, como
una de esas verglienzas lejanas cuya evocacion duele menos perdida en
las brumas del pasado.

Su abuelo vino a sorprenderle en este embrutecimiento. El tio Paloma
aguardaba al dia siguiente la llegada de don Joaquin para una caceria en
los carrizales. ¢Queria cumplir el nieto su palabra? Neleta le insté a que
aceptase. Estaba enfermo, le convenia distraerse, llevaba mas de una
semana sin salir de la taberna. El Cubano se sintio atraido por la prome-
sa de un dia de agitacion. Su entusiasmo de cazador volvié a renacer.
¢Iba a vivir siempre lejos del lago?

Paso el dia cargando cartuchos, limpiando la magnifica escopeta del
difunto Canamel; y ocupado en esto, bebiéo menos. La Centella saltaba en
torno de él, ladrando de alegria al ver los preparativos.

A la manana siguiente se presento el tio Paloma, trayendo en el bar-
quito a don Joaquin con todos sus arreos vistosos de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa a su nieto. Solo queria deten-
erse el tiempo preciso para que el senor tomase un bocado, y en seguida
a los carrizales. Habia que aprovechar la manana.

Al poco rato partieron: Tonet delante llevando la Centella en su bar-
quito, como un mascaron de proa, y a continuacion la barca del tio
Paloma, donde don Joaquin examinaba con asombro la escopeta del
viejo, aquella arma famosa llena de remiendos, de la que tantas proezas
se contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron a la Albufera. Tonet, viendo que su abuelo
perchaba hacia la izquierda, quiso saber adonde iban. El viejo se asom-
bro de la pregunta. Iban al Bolodro, la mata mas grande de las inmedi-
atas al pueblo. Alli abundaban mas que en otros puntos los gallos de
canar y las pollas de agua. Tonet queria ir lejos: a las matas del centro
del lago. Y entre los dos barqueros comenzé una empenada discusion.
Pero el viejo acabo por imponerse, y Tonet tuvo que seguirle de mala vol-
untad, moviendo sus hombros como resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejon de agua entre los altos car-
rizos. La anea crecia a manojos entre los senills; las canas se confundian
con los juncos, y las plantas trepadoras, con sus campanillas blancas y
azules, se enredaban en esta selva acuatica formando guirnaldas. La
confusa marana de raices daba una apariencia de solidez a los macizos
de canas. En el callejon, el agua mostraba en su fondo extranas vegeta-
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ciones que subian hasta la superficie, no sabiéndose en ciertos momen-
tos si navegaban los barquitos o se arrastraban sobre campos verdosos
cubiertos por un débil cristal.

El silencio de la manana era profundo en este rincon de la Albufera,
que aun parecia mas salvaje a la luz del sol; de vez en cuando, un chill-
ido de pajaro en la espesura, un ruido de burbujas en el agua, delatan-
do la presencia de bichos ocultos entre las viscosidades del fondo.

Don Joaquin preparaba la escopeta, esperando que pasasen los
pajaros de un lado a otro del espeso carrizal.

-Tonet, déna una volta -ordeno el viejo.

Y el Cubano salié con su barquito a toda percha para rodar en torno
de la mata, sacudiendo las canas, a fin de que, asustados los pajaros, se
trasladasen de una punta a otra del carrizal.

Tardo mas de diez minutos en dar la vuelta al canar. Cuando volvio al
lado de su abuelo ya disparaba don Joaquin contra los pajaros que,
inquietos y asustados, cambiaban de guarida, pasando por el espacio
descubierto.

Asomabanse las pollas a aquel callejon desprovisto de canas que deja-
ba su paso al descubierto. Dudaban un momento en arriesgarse, pero
por fin, unas volando y otras a nado pasaban la via de agua, y en el
mismo momento alcanzabalas el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquin gozaba las
satisfacciones de un gran tirador, viendo la facilidad con que abatia las
piezas. La Centella se arrojaba del barquito, alcanzaba a nado los
pajaros, todavia vivos, y los traia con expresion triunfante hasta las
manos del cazador. La escopeta del tio Paloma no estaba inactiva. El
viejo tenia empeno en halagar al parroquiano, adulandole a tiros, como
era su costumbre. Cuando veia un pajaro proximo a escapar, disparaba,
haciendo creer al burgués que era €l quien lo habia derribado.

Pas6 a nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don
Joaquin y el tio Paloma, desaparecio en el carrizal.

-Va ferida! -grit6 el viejo barquero.

El cazador mostrabase contrariado. jQué lastima! Moriria entre las
canas, sin que pudiesen recogerla...

-Btscala, Centella...! Buscala! -grito Tonet a su perra.

La Centella se arrojo de la barca, lanzandose en el carrizal, con gran
estrépito de las canas que se abrian a su paso.

Tonet sonreia, seguro del éxito: la perra traeria el pajaro. Pero el abue-
lo mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves las herian en una punta
de la Albufera, y como ganasen el canar, iban a morir al extremo
opuesto. Ademas, la perra era una antigualla como €l. En otros tiempos,
cuando la compr6é Canamel, valia cualquier cosa, pero ahora no habia
que confiar en su olfato. Tonet, despreciando las opiniones de su abue-
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lo, se limitaba a repetir:

-Ja vora vosté.. ; ja vora vosté!

Se oia el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto
inmediato como lejano, y los hombres seguian en el silencio de la
manana sus interminables evoluciones, guiandose por el chasquido de
las canas y el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de la vig-
orosa bestia. Después de algunos minutos de espera, la vieron salir del
carrizal con aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar nada en la
boca.

El viejo barquero sonreia triunfante. ;Qué decia €l...? Pero Tonet,
creyéndose en ridiculo, apostrofaba a la perra, amenazandola con el
puno para que no se aproximara a la barca.

-Btscala...!, buscala! volvié a ordenar con imperio al pobre animal.

Y otra vez se metio entre los carrizos, moviendo la cola con expresion
de desconfianza.

Ella encontraria el pajaro. Lo afirmaba Tonet, que la habia hecho
realizar trabajos mas dificiles. De nuevo sono el chapoteo del animal en
la selva acuatica. Iba de una parte a otra con indecision, cambiando a
cada momento de pista, sin confianza en su desordenadas carreras, sin
osar mostrarse vencida, pues tan pronto como tornaba hacia las barcas,
asomando su cabeza entre las canas, veia el puno del amo y oia el «bus-
calah que equivalia a una amenaza.

Varias veces volvio a husmear la pista, y al fin se alejo tanto en sus
invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el ruido de sus
patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreir a Tonet. ;Qué tal?
Su vieja companera podria tardar, pero nada se le escapaba.

La perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con expresion desesperada,
pero sin aproximarse. El Cubano silbo.

-Aqui, Centella, aqui!

Comenzo a oirse su chapoteo cada vez mas proximo. Se acercaba tron-
chando canas, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua removida.
Por fin aparecio con un objeto en la boca, nadando penosamente.

-Aqui Centella, aqui. -seguia gritando Tonet.

Paso junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevo la mano a los ojos
como si le hiriese un relampago.

-Mare de Déu! -gimio aterrado, mientras la escopeta se le iba de las
manos.

Tonet se irguio, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza, como
si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vio junto a la borda de su
barca un lio de trapos, y en él algo livido y gelatinoso erizado de sangui-
juelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas
vacias y colgando de una de ellas el globo de un ojo; todo tan repugnante,
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tan hediondo, que parecia entenebrecer repentinamente el agua y el
espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago.

Levanto la percha con ambas manos, y fue tan tremendo el golpe, que
el craneo de la perra crujido como si se rompiese, y el pobre animal, dando
un aullido, se hundié con su presa en las aguas arremolinadas.

Después mir6 con ojos extraviados a su abuelo, que no adivinaba lo
ocurrido, al pobre don Joaquin, que parecia anonadado por el terror, y
perchando instintivamente, salio disparado cual una flecha por la via de
agua, como si se incorporase el fantasma del remordimiento, adormeci-
do durante una semana, y corriera tras €l, rasgandole la espalda con sus
unas implacables.



Su carrera fue corta. Al salir a la Albufera vio cerca algunas barcas,
oy0 gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse, con el rubor del
que se ve desnudo ante gentes extranas.

El sol parecia herirle; la inmensa superficie del lago le causaba miedo;
necesitaba agazaparse en un rincon oscuro, no ver, no oir; y viro, volvien-
do a meterse en los carrizos.

No fue muy lejos. La proa del barquito se hundio entre las canas, y el
miserable, soltando la percha, se dejo caer en el fondo de la embarcacion
con la cabeza oculta entre las manos. Por mucho tiempo callaron los
pajaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre las
canas callase, aterrada por un rugido salvaje, un lamento entrecortado,
que parecia el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le habia con-
servado en completa insensibilidad, el crimen levantabase ante €l, como
si no hubiera transcurrido el tiempo, como si acabase de cometerlo.
Cuando creia proximo a borrarse para siempre el recuerdo de su delito,
la fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba ante sus ojos, jy en qué formal!

El remordimiento resucitaba en €l los instintos de padre, muertos
desde aquella noche fatal. El horror le hacia sentir su delito con cruel
intensidad. Aquella carne abandonada a los reptiles del lago era carne
suya; aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas y gusanos, era
el fruto de sus arrebatos apasionados, de su amor insaciable en el silen-
cio de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas; no debia bus-
car pretextos, como otras veces, para seguir adelante. Era un miserable,
indigno de vivir: una rama seca del arbol de los Palomas, siempre recto,
siempre vigoroso, con aspereza salvaje, pero sano en medio de su ais-
lamiento. La mala rama debia desaparecer.

Su abuelo tenia razon al despreciarlo. Su padre, su pobre padre, al que
ahora contemplaba con la grandeza de los santos, hacia bien en repeler-
le como un brote infame de su existencia. La infeliz Borda, con su ver-
gonzoso origen, era mas hija de los Palomas que él.
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¢Qué habla hecho durante su vida? Nada; su voluntad soélo tenia
fuerzas para huir del trabajo. El desdichado Sangonera habia sido mejor
que é€l: solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en su dura exis-
tencia de vagabundo, podia vivir inactivo, con la dulce inconsciencia de
los pajaros. Pero €l, devorado por ardorosos apetitos, huyendo egoista-
mente del deber, habia querido ser rico, vivir descansado, siguiendo tor-
tuosas sendas, despreciando los consejos de su padre, que adivinaba el
peligro; y de la pereza sin dignidad, habia venido a caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre aranabale al despertar,
pero aun sufria de una herida mayor y mas sangrienta. La soberbia viril,
aquel afan de ser fuerte y dominar a los hombres por el arrojo, le hacia
sufrir el tormento mas cruel. Veia en lontananza el castigo, el presidio,
jquién sabe si el carafalet, ultima apoteosis del hombre-bestia! Todo lo
aceptaba; pues al fin, para los hombres se habla hecho; pero por algo
digno de un ser fuerte, por renir, por matar cara a cara, tinto en sangre
hasta los codos, con la locura salvaje del ser humano que se trueca en
fiera... (Pero matar a un recién nacido sin otra defensa que su llanto!
jConfesar ante el mundo que €l, el valenton, el antiguo guerrillero, para
caer en el crimen, s6lo habia osado asesinar a un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba, sintiendo, mas que los remordimientos, la vergliien-
za de su cobardia y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz cier-
ta confianza en si mismo. El no era malo. Tenia la buena sangre de su
padre. Su delito era el egoismo, la voluntad débil, que le habia hecho
apartarse de la lucha por la vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza
superior que le encadenaba, aquel egoismo férreo que arrollaba el suyo,
plegandolo a todos sus contornos como una vestidura ductil. jAy, si no
la hubiese conocido! ;Si al volver de tierras lejanas no hubiera encontra-
do fijos en €l los ojos glaucos que parecian decirle: «Tomame: ya soy rica;
he realizado la ilusion de mi vida; ahora me faltas tt»!

Ella habia sido la tentacion, el impulso que le arrojo en la sombra, el
egoismo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el crimen.
Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba ella en abandonar un
trozo de sus entranas; y é€él, esclavo inconsciente, completaba la obra
aniquilando su propia carne.

jCuan miserable le parecia su existencia! Pasaba confusamente por su
memoria la vieja tradicion de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que
repetian las generaciones en las riberas del lago. El era como el pastor
de la leyenda: habia acariciado de pequena a la serpiente, la habia ali-
mentado, prestandola hasta el calor de su cuerpo, y al volver de la guer-
ra asombrabase viéndola grande, poderosa, embellecida por el tiempo,
mientras ella se le enroscaba con un abrazo fatal, causandole la muerte
con sus caricias.
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Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano salva-
je. Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna, era la que
le mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podria
mirarlas; veria en todas partes la cabecita deforme, hinchada, monstru-
osa, con sus cuencas profundas devoradas por los gusarapos. Soélo al
pensar en Neleta un velo de sangre pasaba por sus ojos, y en medio de
su arrepentimiento alzabase el deseo homicida, el impulso de matar a la
que consideraba ahora como su enemiga implacable... ¢Para qué un
nuevo crimen?

Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentia mejor, y alli queria
quedarse.

Ademas, un miedo absorbente surgia en €l con toda la fuerza del egois-
mo, Unica pasion de su vida. Tal vez a aquellas horas circulaba por el
Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo callarla, pero aquel
extrano venido de la ciudad no tenia por qué guardar silencio. Buscarian,
averiguarian, vendrian los tricornios charolados desde la huerta de
Ruzafa; él no tendria valor para sostener las miradas, no sabria mentir,
confesaria el crimen, y su padre, aquel trabajador puro ante Dios, morir-
la de verglienza... Y si lograba encerrarse en su mentira, salvando la
cabeza, ¢qué ganaba con ello? ¢Habia de volver a los brazos de Neleta, a
verse oprimido otra vez por los anillos del reptil...? No; todo habia acaba-
do. Era la mala rama y debia caer; no obstinarse en seguir muerto y sin
jugo, agarrado al arbol, paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salio del
doloroso ensimismamiento.

Caida en la proa de la barca estaba la escopeta de Canamel. Tonet la
mirdé con expresion ironica. jBien reiria el tabernero si le viese! Por
primera vez, el parasito engordado a su sombra iba a emplear para una
accion buena algo de lo que le habia usurpado.

Con tranquilidad de automata se descalzé un pie, arrojando lejos la
alpargata. Monto las dos llaves de la escopeta, y desabrochandose la
blusa y la camisa, se incliné sobre el arma hasta apoyar en el doble
canon su pecho desnudo.

El pie descalzo subio dulcemente a lo largo de la culata buscando los
gatillos, y una doble detonacion conmovié con tanta fuerza el carrizal,
que de todos lados salieron revoloteando las aves, locas de miedo.

El tio Paloma no volvié al Palmar hasta la caida de la tarde.

Habia dejado en el Saler a su cazador, que deseaba cuanto antes salir
del lago y llegar a la ciudad, jurando no volver a aquellos sitios. jEn dos
viajes, dos desgracias! La Albufera s6lo guardaba para €l sorpresas terri-
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bles. La ultima le iba a costar una enfermedad. El tranquilo ciudadano,
padre de numerosa prole, no podia apartar de su memoria el lgubre
envoltorio que habla pasado ante sus ojos. Seguramente que al llegar a
su casa tendria que meterse en cama pretextando cualquier dolencia. La
sorpresa lo habia conmovido profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tio Paloma una reserva absoluta. Que
no se le escapase una palabra! Nada habian visto. Debia recomendar el
silencio a su pobre nieto, fugitivo, sin duda, por la impresion de la terri-
ble sorpresa. El lago habia vuelto a tragarse el secreto, y seria una can-
didez que ellos hablasen, sabiendo como marea la justicia a los inocentes
cuando cometen la tonteria de ir en su busca. Los hombres honrados
deben evitar todo contacto con la ley... Y el pobre senor, después de
desembarcar en tierra firme, no se metio en su tartana hasta que el bar-
quero, cada vez mas pensativo, le jur6 varias veces que seria mudo.

Cuando, al anochecer, llego el tio Paloma al Palmar, amarré frente a la
taberna los dos barquitos en que habian salido por la manana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscoé en vano a Tonet con su mira-
da.

El viejo adiving.

-No l’esperes -dijo con voz fosca.-. No tornara més..

Y con acento reconcentrado le pregunto si se sentia mejor, hablando
de la palidez de su rostro con una intencion que hizo estremecerse a
Neleta.

La tabernera adivindé inmediatamente que el tio Paloma conocia su
secreto.

-Pero... 1 Tonet? -volvid a preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para con-
servar su forzada calma. Tonet no volveria mas. Habia huido lejos, muy
lejos, a un pais de donde nunca se vuelve. Era lo mejor que podia haber
hecho... Asi, todo quedaba arreglado y en el misterio.

-Pero vosté .. ? vosté ..? -gimié Neleta con angustia, temiendo que el
viejo hablase.

El tio Paloma callaria. Lo afirmo6 golpeandose el pecho. Despreciaba a
su nieto, pero tenia interés en que nada se supiera. El nombre de los
Palomas, después de siglos de honrado prestigio, no estaba para ser
arrastrado por un perezoso y una perra.

-Plora, gossa, plora! -decia el barquero con irritacion.

Debia llorar toda su vida, ya que era la perdicion de una familia. jQue
conservase su dinero! No seria €l quien viniera a pedirselo a cambio del
silencio... Y si queria saber donde estaba su amante, donde su hijo, no
tenia mas que mirar al lago. La Albufera, madre de todos, guardaria el
secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedo6 aterrada por esta revelacion; pero aun en medio de su
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inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, temiendo por su por-
venir al verlo confiado al mutismo del tio Paloma.

El viejo se golped una vez mas el pecho. jQue viviese feliz y gozase su
riqueza! El callaria siempre.

La noche fue Iigubre en la barraca de los Palomas. A la luz moribun-
da del candil, el abuelo y el padre, sentados frente a frente, hablaron
mucho tiempo, con su gravedad de seres distanciados por el caracter,
que solo podian aproximarse a impulsos de la desgracia.

El tio Paloma no uso6 de paliativos para dar la noticia. Habia visto al
chico muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de perdigones,
hundido en el barro de la mata, con los pies fuera del agua, junto al bar-
quito abandonado. El tio Toni apenas pestaned. Solo sus labios se apre-
taron convulsivamente, y con las manos crispadas se arané las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salio del angulo oscuro de la bar-
raca donde estaba la cocina, como si en esta lobreguez degollasen a
alguien. Era la Borda que gemia, aterrada por la noticia.

-Silenci, chiqueta! -gritdo imperiosamente el viejo.

-Calla, calla! -dijo el padre.

Y la infeliz solloz6 sordamente, oprimida en su dolor por la firmeza de
aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al ser mordidos por la des-
gracia, permanecian con exterior impasible, sin la mas leve emocion en
los ojos.

El tio Paloma relataba lo ocurrido a grandes rasgos: la aparicion de la
perra con su horrible presa; la fuga de Tonet; después, a la vuelta del
Saler, su minuciosa exploracion por la mata, presintiendo una desgracia,
y su hallazgo del cadaver. P-1 lo adivinaba todo. Recordaba la desapari-
cion de Tonet la vispera de la tirada; la palidez y el desfallecimiento de
Neleta; su aspecto de enferma después de aquella noche, y con su astu-
cia de viejo reconstruia el parto doloroso en el silencio nocturno, con el
terror a ser oida por los vecinos, y después el infanticidio, un crimen que
le hacia despreciara Tonet, mas por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentia aliviado. A su tristeza
sucedia la indignacion. jMiserables! Aquella Neleta resultaba una perra
ardorosa que habia perdido al muchacho, empujandolo al crimen por
conservar su dinero; pero Tonet era cobarde dos veces, y mas que por su
delito, renegaba de €l viendo que se mataba, loco de miedo, ante las con-
secuencias. El «senor» se disparaba dos tiros antes que dar la cara;
encontraba mas comodo desaparecer que pagar su falta, sufriendo el
castigo. Siempre huyendo de la obligacion, buscando las sendas faciles
por miedo a la lucha. jQué tiempos, Cristo! ¢Qué juventud era aquella...?

Su hijo apenas le escuchaba. Seguia inmovil, anonadado por la des-
gracia, y doblaba la cabeza, como si las palabras de su padre fuesen un
golpe que le abatia para siempre.
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La Borda volvio a gemir.

-Silenci! He dit silenci! -dijo con voz fosca el tio Toni.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros se
aliviasen con el llanto, mientras él, por su dureza de varon fuerte, no
podia desahogar el dolor en lagrimas.

El tio Toni hablé por fin. Su voz no temblaba, pero velabase con la débil
ronquera de la emocion.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su
conducta. Se lo habia predicho: acabaria mal. Cuando se nace pobre, la
pereza es el crimen. Asi lo ha arreglado Dios, y hay que conformarse...
Pero jay! era su hijo..., jsu hijo! jLa carne de su carne! Su férrea rectitud
de hombre honrado mostrabase insensible ante la catastrofe; pero alla
dentro del pecho sentia cierta opresion, como si le hubieran arrancado
parte de sus entranas y estuviesen a aquellas horas sirviendo de pasto a
las anguilas de la Albufera.

Queria verlo por ultima vez, ele entendia su padre...? Queria tenerle en
sus brazos, como de pequeno, cuando lo adormecia cantandole que el
pare trabajaba para hacerle labrador rico, dueno de muchos campos.

-Pare... pare! -decia con voz angustiosa al tio Paloma-. A on esta...?

El viejo contesto indignado. Debian dejar las cosas como las habia
arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada de escan-
dalos ni de levantar la punta del misterio. Asi estaba bien: oculto todo.

La gente, al no ver a Tonet, creeria que habia huido en busca de aven-
turas y de vida regalada, como al marchar a Ameérica. El lago conserva-
ba bien sus secretos; transcurririan anos antes que una persona pasase
por el sitio donde estaba el suicida. La vegetacion de la Albufera lo tapa
todo. Ademas, si hablaban, si publicaban la muerte, todos querrian
saber mas, intervendria la justicia, se averiguaria la verdad, y en vez de
un Paloma desaparecido, cuya verglienza so6lo conocian ellos, tendrian
un Paloma deshonrado que se daba muerte por huir del presidio y tal vez
del carafalet. No, Tono; lo decia €l con su autoridad de padre. Por unos
cuantos meses de existencia que le quedaban, debia respetarle, no amar-
gar sus ultimos dias con la deshonra. Queria beber tranquilo con los
demas barqueros, pudiendo mirarlos cara a cara. Todo estaba bien: a
callar, pues... Ademas, si descubrian el cadaver, no lo enterrarian en
sagrado. Su crimen y su suicidio le privaban de la misma sabana de tier-
ra que los demas. Mejor estaba en el agua, hundido en el barro, rodeado
de canas, como ultimo vastago maldito de una famosa dinastia de
pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debia callar.
¢Es que queria perderlos?

La noche fue interminable, de un silencio tragico. El 16brego ambiente
de la barraca parecia aun mas denso, como si sobre él proyectasen su
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sombra las alas negras de la desgracia.

El tio Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoista que desea
prolongar su vida, dormitaba en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las
horas inmovil, con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en el olea-
je de sombras que la trémula luz del candil trazaba en la pared. La
Borda, sentada en el fogon, sollozaba débilmente, oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tio Toni se estremecié como si despertase.
Se irguio, fue a la puerta de la barraca, y abriéndola, mir6 al cielo estrel-
lado. Debian ser las tres. La calma de la noche parecié penetrar en é€l,
afirmando la resolucion que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximo al viejo y lo empujo, hasta despertarlo.

-Pare... pare! -dijo con voz suplicante-. A on esta...?

El tio Paloma, medio dormido, protesté furioso. Debia dejarle en paz.
Aquello no tenia remedio. Queria dormir, y jojala no despertase nunca...!

Pero el tio Toni continuaba suplicando. Debia pensar que era su nieto;
€l, que era el padre, no podria vivir mientras no lo contemplase por ulti-
ma vez. Se lo imaginaria a todas horas en el fondo del lago, corrompido
por las aguas, devorado por las bestias, sin la sepultura en tierra que
alcanzaban los mas miserables, hasta aquel Sangonera que vivio sin
padre. jAy! jTrabajar sufriendo toda la vida para asegurar el pan al hijo
unico, y abandonarlo después, sin saber donde esta su tumba, como los
perros muertos que se arrojan en la Albufera! {No podia ser, padre! jEra
muy cruell Jamas tendria valor para navegar en el lago, pensando que
tal vez su barca pasaba sobre el cadaver del hijo.

-Pare... pare! -imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tio Paloma se irguio, como si fuese a pegarle. ¢Queria dejarle en paz?
¢Buscar €l otra vez a aquel cobarde...? jQue le dejasen dormir! No queria
revolver el barro, con peligro de hacer publica la deshonra de su familia.

-Pero... a on esta? -preguntaba ansioso el padre.

El iria solo; pero jpor Dios! debia decirle el sitio. Si el abuelo no habla-
ba, sentiase capaz de pasar el resto de la vida registrando el lago, aunque
hiciera publico su secreto.

-En la mata del Bolodr6 -dijo por fin el viejo-. Te costard d’encontrar.

Y cerro los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel sueno del
que no queria salir.

El tio Toni hizo un gesto a la Borda. Cogieron sus azadones de enter-
radores, sus perchas de barqueros, los agudos tridentes que servian para
la pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol en la luz del candil,
y en el silencio de la noche atravesaron el pueblo para embarcarse en el
canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasoé toda la noche evolucio-
nando por el interior de los carrizales. Veiasele como una estrella roja
errando a través de las canas.
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Cerca del amanecer la luz se apag6. Habian encontrado el cadaver,
después de dos horas de busca angustiosa, tal como lo vio el abuelo: con
la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del agua y el pecho conver-
tido en una masa sanguinolenta, destrozado a boca de jarro por la
metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al clavar
su fitora en aquel bulto blanducho, izandolo a la barca con sobrehumano
esfuerzo, creyo que la hundia en su propio pecho.

Después fue la marcha lenta, angustiosa, mirando a todos lados, como
criminales que temen ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante,
perchaba en la proa; el padre ayudabala en el otro extremo de la barca;
y entre estas dos figuras rigidas, que recortaban su negra silueta en la
difusa luz de la noche estrellada, yacia tendido el cadaver del suicida.

Abordaron a los campos del tio Toni, aquel suelo artificial, formado
espuerta sobre espuerta, a fuerza de punos, con una tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, lo descendieron cuidadosa-
mente a tierra, como si fuese un enfermo que podia despertar. Después,
con sus azadones de enterradores infatigables, comenzaron a abrir una
fosa.

Una semana antes aun traian tierra alli desde todos los extremos del
lago. Ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba a amanecer cuando bajaron el cadaver al fondo de la fosa,
que rezumaba agua por todos lados. Una luz fria y azulada extendiase
sobre la Albufera, dando a su superficie el duro reflejo del acero. Por el
espacio gris pasaban en triangulo las primeras bandadas de pajaros.

El tio Toni mir6 por ultima vez a su hijo. Después volvio la espalda,
como si le avergonzasen las lagrimas que rompian por fin la dureza de
Sus 0jos.

Su vida estaba terminada. jTantos anos de batalla con el lago, creyen-
do que formaba una fortuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su
hijo...!

Heria con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida.
Primero la habia dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones; ahora,
cuando habia que abonarla, la entregaba sus propias entranas, el hijo,
el sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.

La tierra cumpliria su mision: creceria la cosecha como un rnar de
espigas cobrizas sobre el cadaver de Tonet. Pero a él... squé le restaba
que hacer en el mundo?

Lloro el padre contemplando el vacio de su existencia, la soledad que
le esperaba hasta la muerte, lisa, monoétona, interminable, como aquel
lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que cortase su rasa super-
ficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba como un alarido de deses-
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peracion el silencio del amanecer, la Borda, viendo de espaldas a su
padre, inclinése al borde de la fosa y besé la livida cabeza con un beso
ardiente, de inmensa pasion, de amor sin esperanza, osando, ante el
misterio de la muerte, revelar por primera vez el secreto de su vida.

FIN
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