Se dice de mí

Se cuentan muchas cosas de mí, unas ciertas y otras imaginadas. No voy a confirmarlas ni a desmentirlas. Una vez, Claudio de Saboya, el gobernador de Provenza, me preguntó, en vísperas de un viaje a la corte: "¿Me acogerán sus majestades según mis méritos?" Me limité a responderle: "Beberéis demasiado", y él pensó que asistiría a muchos agasajos. Emprendió el viaje y, en el embarcadero de Lyon, cayó al río y se ahogó.
.
De lo que será mi memoria, nada sé. Ya dijo Galeotti, el consejero de Luis XI, que nuestra ciencia no nos permite adivinar nuestro propio destino. Galeotti había fallado en una predicción y el rey estaba tan furioso que lo convocó a su presencia con las peores intenciones: "¿Puedes predecir tu muerte?", le preguntó el rey. Y Galeotti salvó su vida respondiendo: "No sé cuándo moriré, solamente que mi muerte ocurrirá tres días antes que la vuestra".
.
Yo sí puedo predecir que mi muerte está cercana, porque la barrunto y porque me siento cansado. En mi epitafio escribirán: Aquí reposan los huesos de Miguel Nostradamus, cuya pluma, casi divina, todos juzgan digna de trazar y transmitir a los hombres, según los influjos de los astros, los acontecimientos futuros en toda la Tierra. Falleció en Salon de Crau, Provenza, en el año de gracia de 1566, el día dos de julio, a los 62 años, seis meses y 17 días. ¡Los que vengáis, no toquéis sus cenizas y no envidiéis su reposo!

Nacido el 14 de diciembre de 1503, fue un hombre culto, muy distinto de los charlatanes de su época. Predijo exactamente el dia y lugar de su muerte: "Salon de Crau, Provenza, en el año de gracia de 1566, el día dos de julio, a los 62 años, seis meses y 17 días"

Durante la Revolución Francesa, las turbas profanaron la tumba y dispersaron mis cenizas. Después el municipio aseguró que las había recuperado. Hoy, algunos peregrinos curiosos acuden a contemplar mi lápida sepulcral en la capilla de la Virgen de la Colegiata de San Lorenzo.
.
Hace mucho tiempo que pasé. Nadie recuerda mis filtros de amor, mis pomadas antiarrugas, mis remedios contra la pestilencia ni mis mermeladas de azúcar, pero todos recuerdan mis profecías e incesantemente se escriben libros sobre ellas, libros que intentan explicar el pasado reciente con las cuartetas escritas por un desconocido en un pasado remoto, libros que pretenden, también, penetrar en las tinieblas del futuro.

Juan Eslava Galán es escritor. Su última obra, sobre la Guerra Civil, es La mula (Planeta, 2003).