Las afueras (Juan Bonilla)
El último libro de Sergi Pàmies

22 de noviembre de 2000
Que un libro de cuentos pueda izarse al primer puesto de la lista de libros más vendidos, es sin duda un privilegio para el idioma en que ese milagro se atreve a suceder. En la lista de libros más vendidos en catalán que publica La Vanguardia, veo que L'últim llibre de Sergi Pàmies -que así se titula el último libro de Sergi Pàmies- aparece en primera posición. Me tomo una copa de vino para celebrarlo: a la salud de Pàmies. Cuando a mediados de los 80 tuve que aprender catalán, Quim Monzó y Sergi Pàmies me ayudaron mucho más que los discos de Sisa y Pau Riba, que los telediarios presentados por Mónica Huguet y Angels Barceló, que las tardes pasadas en cafeterías del Barrio Gótico y que los domingos pasados en el Nou Camp. Borges decía que hay escritores que merecen que nos enseñemos sus idiomas para no leerlos traducidos. Yo no sé si Monzó y Pàmies pertenecen a ese selecto grupo, pero sé que gracias a ellos me enseñé catalán. Pàmies entró en escena en setiembre del año 86 con un librito blanco, con unos chinos en bicicleta dibujados en la parte superior de la portada. El libro se titulaba T hauria de caure la cara de vergonya (Tendría que caérsete la cara de vergüenza) y lo componían 16 cuentos. Eran brillantes, ácidos, divertidísimos. Conseguía Pàmies, planteando situaciones cotidianas, arrancar del lector una fiesta de carcajadas. Y sólo un año después de la publicación de ese libro, otro tomito blanco de las ediciones Quaderns Cremá, con un tipo en la ducha en la portada: Infecció. 13 cuentos en los que volvía Pámies a deslumbrar a la parroquia, nuevas dosis de imaginación, acidez, socarronería y poesía, en ese estilo suyo conciso, alérgico a cualquier exuberancia. El autor tenía sólo 27 años, y por culpa suya y de Quim Monzó, ya que sus libros me gustaban tanto, pensé que a lo mejor su editor quería ser también el mío, así que hice fotocopias de mis cuentos y los mandé a Quaderns Crema. Lo curioso es que me dijeron que sí, aunque el libro, por fortuna, se quedó en el barranco por razones que no vienen al caso. Lo cierto es que cuando recibí la carta del editor -uno de los más fiables de nuestra tierra, Jaume Vallcorba, ahí tienen los preciosos libros de El acantilado para convencerse-, lo único que pensé fue: qué bien, voy a editar donde el Monzó y el Pàmies. Ahora Pàmies acaba de publicar su cuarto libro de relatos, y para ahorrarle problemas a los lectores le ha colocado de título L'últim llibre de Sergi Pàmies. Son nueve cuentos, todos ellos excelentes, algunos decididamente inolvidables. Aquí está el Pàmies maduro y sabio que no hace esfuerzos por arrancarnos carcajadas, que pinta las escenas con esa destreza suya que es capaz de imponerle melancolía a viñetas en apariencia nada melancólicas. Hay un relato, titulado La máquina de fer persigolles, que es una de las cosas más tristes que uno ha leído nunca: sin cursilería, sin regodearse en la tristeza, como pasando de puntillas, con una fuerza poética endiablada. Y ésa es la seña de identidad de la prosa de Pàmies: su vigor radica en que no hace gastos superfluos para regodearse en sus ocurrencias o reflexiones. Las deja fijadas con una economía envidiable. Si fuera boxeador, sería de los que ganan -o pierden- por K.O. en los primeros asaltos. Eso de dar la paliza lo deja para otros. Pàmies es también un cronista de la extrañeza de vivir en estos tiempos que nos han tocado. Pero sus ambiciones distan de las de un sociólogo, se arriman a las de un poeta. A pesar de que uno se ha reído mucho en los libros de Pàmies, no es difícil darse cuenta de que en el fondo es un autor con un poso de melancolía evidente. Abundan los seres solitarios en sus cuentos, los derrotados que ni siquiera sabían que estaban disputando un combate, los fuera de juego que no sabían en qué consistía el juego. En el último y excepcional cuento de este último y excepcional libro de Sergi Pàmies, alguien lee que la novela ha muerto. Está en la consulta de un médico y de repente la muerte de la novelaes un presagio terrible de lo que le espera. Pero a pesar de todo, nos dice, vale la pena reírse, cantar bajo la ducha, ayudarle a abrir la puerta del ascensor a una mujer que vuelve del supermercado cargada de bolsas, olernos los dedos antes y después de, charlar con los taxistas, entrar en una tienda y probarnos ropa que no podremos pagar, y escribir, aunque sea una novela que se muere, aunque sea en una lengua moribunda. No se lo pierdan. L'ùltim llibre de Sergi Pàmies lo ha publicado Quaderns Cremá en uno de esos elegantes y preciosos tomitos blancos, con un motorista de colores en la portada.