AVISO La ciudad es de goma lisa y negra pero con boquetes de olor a vaquería, y a almacenes de grano, y a madera mojada, y a guarnicionería, y a achicoria, y a esparto. Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos hay bruscos bocinazos que deshinchan mi absurdo corazón hipertrofiado. Yo me alquilo por horas; río y lloro con todos; pero escribiría un poema perfecto si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.