VIVIR EN PELIGRO EN LA ESCUELA
Balas que pican cerca

El 3 de septiembre de 2004, al mediodía, chicos de la Escuela 63 del barrio General Belgrano, de Cutral Có, quedaron en medio de un tiroteo entre dos bandas bravas de la zona. Ese episodio generó tanto susto que, desde entonces, tienen custodia policial y un oficial les enseñó a los alumnos cómo conducirse en casos similares.

A ver, ¿qué nos enseñó el policía? -pide la señorita Silvia, con las manos en los bolsillos de su guardapolvo con volados-. ¿Qué hay que hacer si las balas entran por la ventana?" Tercer grado turno mañana deja de mirar al pizarrón, donde la consigna es escribir el nombre de los siguientes cuerpos geométricos. "Y? hay que tirarse al piso", dice un nene de 9 años, sentado debajo de un afiche que pondera los derechos del niño, de espaldas a una constelación de estrellas de cartulina con los nombres de cada habitante del aula. Las patas de los pupitres tronan chirridos contra el piso y los chicos se hacen bicho bolita debajo de los bancos. Impunes y lejanos a lo brutal que es verlos reaccionar ante un tiroteo de mentira, algunos juegan a que son cachorros de algo, ladran, se matan de risa. Ahí Silvia Riquelme, la seño, abre la puerta en cuclillas: "Y ahora salimos así, agachaditos, para que no nos pase nada." Tercer grado de la escuela primaria Nº 63 de Cutral Có, provincia de Neuquén, hoy aprendió a esquivar balas.

La idea fue de Mirta Vázquez, la directora de la escuela que está en un borde del barrio General Belgrano, el más temido de Cutral Có, el pueblo que aún no logra cicatrizar la puñalada de la privatización de YPF que a mediados de los 90 dejó a 5.000 familias sin trabajo. "El ex 450 viviendas -como se lo conoce al barrio General Belgrano- es una especie de Fuerte Apache", reconocerá el jefe de la policía local. Allí mismo, el viernes 3 de septiembre, a las 12.22, los chicos que salían de clase quedaron casi en medio de un tiroteo entre Los giles y Los paisanos, dos bandas bravas de menores que no se pueden ni ver.

En el revuelo, hasta quisieron ingresar a la escuela para no salir malheridos. "Aquí, en el barrio, hay tiroteos a diario, mucha gente abandonó sus viviendas y las casas destruidas son guaridas para los delincuentes", dice la directora, sentada frente a una página de revista cholula con la foto de Cheyenne que alguien pegó sobre el marco de la puerta de la dirección.

Es una mujer bajita que, a los 44, comprendió bien que estar al frente de 320 chicos de entre 6 y 15 años en un barrio donde el 65 por ciento de la gente está subocupada implica no perder la paciencia. "El último tiroteo generó tanto susto que pedimos colaboración a la policía -cuenta-. Logramos que dos agentes custodien la entrada y salida de los chicos y consultamos a Defensa Civil, pero ellos tienen proyectos para la población en caso de incendio o de terremoto, no en tiroteos." ¿Cómo transformar aquel viernes de balas cruzadas en sólo un mal recuerdo? ¿Cómo se hace para que los chicos no queden anclados en las corridas, el griterío y los llantos que retumbaron en la escuela? Algunos tienen miedo de ir a clase. Otros piden, sí o sí, que su mamá venga a buscarlos. Y ni hablar después de lo de Carmen de Patagones, donde el 28 de septiembre pasado un alumno de 15 años entró a clase y disparó contra sus compañeros. Mató a tres e hirió a cinco.

Días antes de la masacre de Patagones, Rubén Karsrtan, oficial de la comisaría 15º, bombero y enfermero, se ofreció a dar la charla explicativa que se convirtió en simulacro de tiroteo para los nenes de primero, segundo y tercer grado. Se había comprometido a continuar con los cursos superiores y luego con el turno tarde, pero el oficial faltó a la cita. "Parece que el rumor llegó bien alto y estoy supeditado a órdenes de mis superiores. Por ahora se interrumpió todo", dice el hombre que junto con el oficial Ramón Pino custodian, chaleco antibalas de por medio, la salida de la escuela. El uniforme desentona delante de la pared pintada en tonos pasteles donde la directora despide a los nenes. "Claro, ustedes vienen con chaleco, ¿y nosotros? ¿Y los chicos?", se queja Vázquez.

El gran simulador
"No fue un simulacro -será la versión del comisario inspector Adolfo Soto, jefe del Departamento de Coordinación y Enlace Operativo-. Fue una charla en la que alguien preguntó qué habría que hacer en caso de tiroteo y el policía respondió. Nada más." ¿Será que a Soto se la vendieron cambiada? ¿O el comisario apela a la ingenuidad para tranquilizar los ánimos? "La escuela no es epicentro de hechos de violencia.

No queremos crear psicosis. Hay personas con antecedentes que generan bolsones de inseguridad", sigue el comisario. Según él, "hay sensación de inseguridad e impotencia porque quienes cometen delitos, al día siguiente están en la calle". Soto le echa la culpa a la ley provincial 2.302, cuya posible modificación está en debate: "Hace tres años que está en vigencia y es una ley de protección del niño y adolescente -explica-. Es una ley paternalista que dice que no hay restricción de libertad para los menores. No puede ser que el que roba caramelos y el que comete un homicidio se vayan a su casa."

En el Barrio General Belgrano viven unos 1.300 menores de 18 años, algunos de los cuales son de temer. "Es cierto que la gente no hace la denuncia porque si no, al día siguiente, esos mismos chicos le patean la puerta -admite el comisario-. En el barrio hay 60 delitos por mes y hace 10 años tuvimos un policía muerto ahí." Los vecinos aseguran que las patotas circulan por el barrio con armas en la cintura, la mayoría obtenidas por izquierda. En toda Neuquén hay 80 mil armas registradas y se estima que unas 300 mil son clandestinas.

La tierra del olvido
El General Belgrano es un barrio que queda al sudoeste de Cutral Có, entre las calles 13 de Diciembre y Ejército Argentino. Lo inauguraron en mayo de 1985 cuando 300 departamentos fueron entregadas por el Instituto Provincial de la Vivienda y Urbanismo. Está compuesto por 7 manzanas, 15 bloques de tres pisos cada uno. No hay circulación de autos al interior, lo que ha favorecido su mutación en cuna del delito.

Según un informe de Mirta Graciela Montalbán, secretaria de Desarrollo Social de la municipalidad, la gente que abandonó sus casas se llevó aberturas, sanitarios y artefactos. Hubo usurpaciones, canje y venta de llaves.

A María Eva Méndez una vecina le pasó el dato. "Me avisó que el departamento estaba vacío y nos vinimos", dice ella, en la puerta de una planta baja sobre la que los buracos en el hormigón son bostezos abiertos a la oscuridad.

Jugueteando por ahí, en medio de las ruinas, los cables pelados, las pérdidas de gas y las goteras, Diego, el mayor, se abrió la cabeza hace unos meses. Eva, su marido changarín y sus tres hijos de 6, 4 y 2 años viven sin agua, colgados a un cable de luz vecino y delante de una chorrera de sangre seca que la última pelea entre los pibes del barrio dejó sobre el caminito de cemento que conduce de un monoblock a otro. Son seis las familias que aún habitan el bloque C9, a medio demoler. "Hace dos años, el gobernador (Jorge Sobisch, del Movimiento Popular Neuquino) se comprometió a demolerlo", arremete Mario Turrado, intendente interino durante los días de revuelo por el simulacro en la escuela 63. Desde que le tocó presenciar un tiroteo, cuando viene de la nocturna Evangelina Ramírez le grita a su mamá para que baje a buscarla. Son seis y viven en el 3º D del bloque en ruinas, donde las ventanas están cubiertas con nylon y un par de mecheros consumen gas que nadie apaga ni paga. "En verano es terrible, pero si los apago, no vuelvo a tener gas y ¿cómo cocino?", explica Mónica Videla, la mamá de Evangelina.

¿Yo señor? No señor
Opositor al partido provincial que gobierna Neuquén, Turrado se despacha contra las autoridades barriales: "El presidente de la comisión vecinal es un puntero del gobernador y recibe programas asistenciales que no pasan por el intendente -dice-. La provincia es responsable de la seguridad y el presidente del barrio defiende a los chicos delincuentes. No hay contención para ellos." Sus cifras oficiales dicen que en Cutral Có viven 40.000 personas de las cuales 5.000 reciben algún tipo de plan asistencial, nacional, provincial o municipal. "Aquí no se mide la desocupación -se queja Ramón Rioseco, secretario de Gobierno-. Miden Neuquén y Zapala, pero a Cutral Có nos pasan de largo." El intendente interino reconoce, sin embargo, que hay unas 2.000 personas que no reciben ningún tipo de ayuda.

"Pero estoy en desacuerdo con el simulacro porque la violencia que tenemos en Cutral Có no difiere de la que hay en el resto del país -opina Turrado-. Nadie nos comunicó lo que iban a hacer en la escuela". El funcionario admite que ése barrio es conflictivo y que hay una disputa que encontraría solución si se interviniera la comisión vecinal.

En las elecciones del mes de junio, de los 2.800 vecinos que allí viven, votaron unos 500. Casi la mitad lo hizo por la reelección de Jorge Pichón Gualme, de 31 años, que lleva siete al frente del barrio. Las malas lenguas dicen que Gualme cambia votos por favores, que maneja a los chicos más temidos y que se compró un Duna blanco con fondos asignados para planes sociales. "Es cierto que hay pibes que se la pasan tomando mate amargo con rivotril (droga para tratar estados ansiosos), pero la gente lo votó", defiende el concejal Juan Carlos Quiñiñiri, quien con sólo levantar el teléfono hará que Gualme aparezca en el Concejo Deliberante. Pichón es un hombre robusto, de arito y celular plateado, que se define como coordinador y supervisor de programas del Ministerio de Desarrollo y Acción Social de la provincia. Jura que no maneja dinero y que la casa se la hizo a pulmón. "Vendí diarios y pinto desde los 14 años. Si tuviera toda la plata que la gente dice me hubiera ido a la mierda, pero quiero que mis hijos se críen ahí. Yo vengo de la calle", se defiende.

Sus hijos van a la escuela 63 y, según él, desde el simulacro "tienen miedo y no quiere ir a clase". Un grupo de vecinos decretó la destitución de Gualme y creó una nueva comisión, cuyo presidente es Domingo Soto. "Los que dicen que están a cargo de estos chicos son punteros políticos", dice Juan José Posso, de la subcomisión juvenil. "Hay gente que se queja de que le pide materiales y no le da porque se los queda para su casa", agrega Fabián Flores, de la nueva comisión, que está a la búsqueda de una máquina de hacer pastas para darle trabajo a los chicos. Una changa así le vendría bien a El Chino, que a los 19 pasa las tardes viendo cómo el viento levanta tierra sobre la canchita de ripio. El Chino sólo hizo la primaria. En febrero, uno de la banda de Los giles -"ésos que se hacen los porteños", dirá élmató por la espalda a su hermano José, de 22. Pero como en el barrio las deudas se pagan, el acusado murió baleado tiempo después. "Siempre se tiran un par de tiros pero no pasa nada -se quiere convencer Víctor Zúñiga-. Yo salgo igual porque con tener miedo no gano nada." Víctor tiene 18 años, está en quinto año y si el metejón le dura, en el 2005 se piensa casar con Silvina, su novia desde hace un año y tres meses. Vive en el bloque C7, donde en una de las paredes de su casa una mano anónima escribió Muerte a la 15º, muerte a la yuta.

"Me saludo con todos, pero al medio no se va. Ni de noche, ni de día", dice. El medio es el núcleo del enjambre de construcciones en semi ruinas adonde da el patio de la escuela 63. Desde allí se ve la Biblioteca Popular Buta Ruca, hoy hecha añicos. "Perdemos matrícula. Nos catalogan como la escuela de los delincuentes -dice Orlando Cuello, vice director de la 63-. En el 89, había 785 chicos." Hoy el alumnado ronda el 40 por ciento de aquella cifra. "Estoy esperando un llamado de atención por lo que hice, pero no avisé a los papás porque el simulacro fue darle información a los chicos como con el sida", dice la directora. Según ella, no hubo quejas de los padres. A Gaby Quintoban, mamá de tres, le pareció bien. "No está mal que sepan cómo reaccionar si hay tiros. Esta es una zona peligrosa", dice Gaby, que vive de un plan Jefa de Hogar. Un colectivo desvencijado de la empresa El Petróleo escupe ruidos de balas por el escape. Cada tanto, la señorita Silvia permite cartas y juegos para los recreos.

Es su modo de combatir el poliladron y los tiroteos imaginarios que se desatan en el patio cuando suena la campana. •

Clarin, 24 de octubre de 2004

Chicos de la escuela 63 recrean en el aula el simulacro de un tiroteo

Apenas 25 centavos para almorzar
LA REALIDAD DE UNA ESCUELA DONDE COMEN 268 CHICOS.

"Todos los años pido el traslado y cuando me llega no me voy -se sincera la directora de la escuela provincial 63 de Cutral Có, Mirta Vázquez-. Acá vos sentís la vocación. Acá no les podés pedir un lápiz, un mapa ni nada. La mayoría tiene los 150 pesos de un plan jefe de hogar y manda a los chicos al comedor." En la escuela comen 268 chicos. "Por cada ración recibimos 0,10 centavos para el mate cocido y 0,25 para el almuerzo. Hace unos meses que la Nación no nos manda la partida presupuestaria y sólo disponemos de siete kilos de carne por día", lamenta la directora que se quedó sin biromes para repartir entre los chicos, muchos de los cuales ni siquiera tienen guardapolvo. Suena el teléfono y es una mamá. Está trabajando y pide permiso para que su nena de 6 años vaya sola hasta su casa, donde dejó a su hijo menor encerrado. "Esto es todo el tiempo así", dice Vázquez.

La mayoría de los maestros de la escuela 63 son de otras provincias. "En la época de YPF la gente tenía el trabajo asegurado para las generaciones posteriores por lo que muy pocos estudiaban algo que no tuviera que ver con la industria petrolera. Por eso los maestros no somos de acá", dice Miguel Romero, de 33 años, profesor de educación física que vino hace 8 años de Córdoba. "No nos queremos ir por el compañerismo. El rol pedagógico es mínimo. Hay mucha carga social", agrega. Los lunes, él da clase en la primera hora. "Cuando pasan las porteras con la leche los chicos se quieren ir detrás. No puedo evitarlo. Tal vez, durante el fin de semana no comieron bien", dice.