Una cuestión de perspectiva

Por Raquel Heffes

Concluida mi obra la cambié varias veces de lugar, hice jugar la luz desde diferentes ángulos sobre ella, la miré por el espejo -siempre me atrajeron la imágenes que devuelve en un pase casi mágico desde su impensable mundo simétrico- y no conforme me propuse recrear la sensación de verla por primera vez. Salí de la habitación para establecer una distancia efectiva. Una hora después, de tenerla alejada de mis ojos me preguntabaplantié si el reencuentro debería ser de improviso o de a poco, abriendo lentamente la puerta. Tal vez por un inconfesado masoquismo preferí la segunda opción. A una leve presión de mi mano su figura iba apareciendo barrida por el canto, primero vi sus pies en acto de abandono, luego en el mismo meridiano los muslos, las caderas y los senos, enseguida la cabeza reclinada, a continuación un hombro dramáticamente impulsado hacia arriba, y por último los dedos de una mano.

Magnífica mujer, había logrado dibujarla con hiperrealismo, los poros de la piel, el vello uno a uno y hasta el himen para que estuviera completa. Sin embargo asaltado por la duda decidí observarla minuciosamente, asegurarme de no haber omitido ningún detalle. Ángulo, ése era el parámetro que me interesaba. La fui rotando de pared, variando sucesivamente la altura sin que ninguna de las alternativas me pareciese óptima hasta que finalmente la ubiqué en el techo. En decúbito sobre un colchón, la examinaba sin descanso. Por las noches, los faros de los autos deslizaban sobre ella franjas de luz y sombra, le vendaban los ojos y resaltaban sus pezones como dos escarapelas, le iluminaban la boca y le ocultaban el pubis en la sombra, un rompecabezas que nunca acababa de completarse. Con las primeras claridades parecía distante, pero a la luz franca de la mañana se restablecía el espacio real entre los dos.

Al cabo de un tiempo de obstinada contemplación, advertí con asombro un leve descentrado. Lo adjudiqué a una cuestión de perspectiva que en vano intenté corregir alineando el colchón. Inexplicablemente se había desplazado. El problema se fue acentuando con el correr de las horas hasta que no pude detener su incansable peregrinar por la hoja, imprevistamente cambiaba de lugar, tanto se aproximaba a los bordes como se arrinconaba en las esquinas, abajo o arriba, derecha o izquierda, ni siquiera mantenía un orden lógico. Es un capricho, me dije sonriente y decidí no darle importancia hasta que en medio de mi estupor, en una de sus arremetidas, llegó a trasponer la hoja y estuvo a punto de desaparecer

Tenía que detenerla, limitar su desquiciado desborde. Un marco, cómo no me había dado cuenta antes, necesitaba un marco, era tan obvio que no me podía perdonar la omisión, una joya se guarda en un cofre, una mascota en su jaula, un cuadro se enmarca. Enfrascado en la construcción, atento a la precisa cuadratura de los ángulos, ni llegué a sospechar que al final de la tarea encontraría la hoja en blanco, sin un trazo de carbonilla ni una sombra que delatara su presencia. Por un momento creí comprender su juego, con pasmosa incredulidad simulé dormir en la seguridad de volverla a ver al abrir los ojos pero enseguida pude comprobar que no jugaba, efectivamente había desaparecido. Después de cuarenta y ocho horas de infructuosa espera me encontraba en la comisaría de la zona haciendo la denuncia.

Me esforcé especialmente en demostrar mi relación con la desaparecida ya que no nos unían lazos de consanguinidad ni teníamos ningún vínculo legalmente reconocido Es mi obra, le dije. Pero lo que para mí era un argumento contundente para el oficial resultaba irrelevante. Opinó compadecido que las mujeres son todas iguales y continuó con la denuncia. Escribía a máquina con suma habilidad, tecleando con dos dedos. -¿Nombre de la persona desaparecida? -preguntó. -No tiene... -Anónima. ¿Señas particulares? -Algo más que dos dedos de frente -¿En serio? Regresé con el temor a enfrentarme al vacío de mi hoja, no mirar me otorgaba el beneficio de la duda pero comprobada su ausencia no me quedaría ni siquiera la esperanza. No estaba preparado para saber, salí a caminar atesorando mi duda, fluctuando entre la euforia de un posible regreso y la congoja de imaginar la hoja en blanco. Me angustiaba no poder manejar con cierta lógica las posibilidades de su paradero. "Vaya tranquilo, cualquier novedad se la comunico de inmediato", me había dicho el oficial inspector palmeándome levemente el hombro. Esa tarde creí adivinarla en todas partes. Tuve el impulso de correr para cerciorarme, de lejos la florista de la esquina parecía su carnadura, la misma nuca, los mismos mechones inconsistentes.

Volví decidido a enfrentar la realidad. Levanté la vista y volví a verla perfectamente centrada en su lugar de privilegio. Turbado por la emoción tardé en darme cuenta que ya no era la misma. Su cabello suelto y alborotado le caía rozándolerozaba los hombros y un desafiante mechón le tapaba se lehabía deslizado haun ojo, poco se parecía a la mujer que había creado, tenía pinta de bataclana. Había perdido la dignidad de su traza por la descabellada idea de trasponer los límites y alejarse de mi amorosa custodia. Lo lamenté por ella, se perdería irremisiblemente en un contorno indefinido. Sin mí, nunca sería más que un garabato. Comprendí que nuestra relación había cambiado. Otra vez una cuestión de perspectiva me llevó a bajarla del techo y retomar la vertical, su desparpajo me obligaba a guardar una conveniente distancia. La puse en su lugar, en el que le correspondía, colgada de la pared como cualquier lámina. Finalmente no era nada más que eso, un trazo de carbonilla. Abrí de par en par la ventana decidido a atender mis compromisos tanto tiempo postergados. A plena luz del día el ambiente era notablemente vulgar. Levanté el colchón, ordené los lápices desparramados sobre la mesa de trabajo y barrí prolijamente. En mi incesante ir y venir acomodando cosas volví a verla. Clavada a la pared con una tachuela era un dibujo más entre los tantos que había hecho. Acomodé el atril, fijé una hoja al tablero y me puse a trabajar.