Tormenta primaveral

Por Raquel Heffes

Benedicta -vaya nombre que le habían puesto- estaba casada desde hacía años con Teófilo. Dos nombres difíciles de llevar, hasta en eso concordaban. Quizás nombrar sea premonitorio y determine el destino. Eran tal para cual, dos almas gemelas que se habían encontrado en la juventud para no separarse más, al menos hasta la muerte como había dicho el cura en aquellos años, aunque ya tenían un nicho común esperando al que se vaya primero para continuar juntos después. Eran relativamente jóvenes, algo así como cincuenta y pico, pero les traía una cuota de tranquilidad saber que ningún imprevisto atentaría contra su voluntad. Vivieron siempre en la misma casa, rodeados de los muebles y adornos comprados para armar el nido, en idéntico orden a través de los años. No tuvieron hijos porque para ciertas cosas es necesario el desorden, no es posible tenerlos sin arrugar las sábanas, el embozo perfecto y las esquinas plegadas al milímetro. Lo habían intentado, claro que sí, saber que lo habían hecho los liberaba de remordimientos. Con igual perfección observaban su rutina diaria. Teófilo regresaba de trabajar siempre a la misma hora, cinco minutos antes Benedicta ya había hecho la última recorrida por la casa, lista para retocar una ocasional nube el espejo o el lustre de los muebles. Todo impecable, atomizaba el ambiente con fragancias florales. Hola cariño, la saludaba Teófilo al llegar. ¿Cómo estás amor?, le preguntaba ella complacida de comprobar una vez más que al cabo de tantos años nada había cambiado.

Después de la cena Teófilo se sentaba a leer en su rincón, a la luz de una lámpara en forma de hongo, una gran valva de cristales unidos por estaño y pie de bronce. Benedicta sonreía satisfecha, su último objetivo diario era verlo ocupar ese lugar como la pieza faltante de un rompecabezas. Parecen novios, decía su amiga Elida con ojos brillantes de idolatría. Amor y respeto, Elida, no es otro el secreto, le confiaba Benedicta llevando una inmaculada pila de calzoncillos y camisetas en perfecto doblez al placard. Lavo a mano con jabón de hueso y blanqueo con azul, regresaba diciendo de la habitación. Elida se sentaba al borde de la silla, como si estuviera yéndose, con la incómoda sensación de ser un objeto de desorden en ese concierto impoluto. Podemos charlar mientras sigo con lo mío, yo te escucho, le decía Benedicta repasando el polvo a su paso, Teófilo está por llegar. Ese año Septiembre amenazaba más inestable que nunca. Benedicta terminaba de limpiar los vidrios y ya se organizaba una tormenta. Tiempo impío, protestaba, tanto trabajo para nada. Sin embargo, a costa de un esfuerzo adicional lograba tener todo bajo control, salvo esa tarde que olvidó cerrar la ventana junto al rincón de Teófilo. Tal como amenazaban los pesados nubarrones, se desató la tormenta, de las que arrancan techos a los ranchos, descuajan árboles y cortan cables, vientos furiosos que reculan y vuelven a avanzar con ímpetu duplicado. Fue así como la ventana del rincón de Teófilo que se cerró chupada por el viento, volvió a abrirse con la fuerza de un proyectil y volteó la lámpara. Se hizo añicos, las juntas de estaño quedaron desparramadas como gusanitos y el esqueleto de bronce rodando por el piso unido al cable. Benedicta ahogó un grito de espanto. El rincón de Teófilo parecía incompleto y la mesita desnuda sin la lámpara que al cabo de tantos años había dejado una aureola más clara sobre la superficie. No quería ni mirar. Ya no tenía arreglo.

Esa noche Teófilo leía acodado sobre la mesa del comedor, sin relajar el ceño y barbotando palabras indescifrables, ese rincón era como su estuche, el único lugar donde encajaba. No podía reprocharle a su mujer el olvido, el primero en tantos años. Al día siguiente Benedicta se decidió a darle una solución radical al asunto, mudó el sillón y la mesita de lugar, lejos de la entrañable ventana pero bajo la luz de un aplique que al menos compensaba la falta de la lámpara. Teófilo protestó airadamente por la alteración. Visiblemente molesto se echó en la cama a leer, sobre el acolchado que con tanta prolijidad doblaban todas las noches. Benedicta no se lo pudo reprochar, era su primer descuido. Empeñada en restaurar el orden de sus vidas, al tercer día de la tragedia se abocó a una reestructuración más profunda. Las horas se le pasaron moviendo muebles. ¿Y esa facha?, preguntó Teófilo al llegar. Se retiró el cabello de los ojos, no había alcanzado ni siquiera a peinarse, nunca la había visto en ese estado. Teófilo daba vueltas por la casa sin reconocer el lugar y Benedicta lo seguía explicándole la nueva disposición. Tenían tan incorporado el viejo plano de la casa que hubieran podido recorrerla hasta con los ojos cerrados, como matungos de alquiler, pero ahora, desorientados por el cambio, se tropezaban con las cosas por el camino. Agobiado por esa realidad indescifrable, Teófilo se fue a dormir sin comer.

Más sosegada, al otro día Benedicta pudo recapacitar. Postergó el arreglo de la casa por dedicarse a estar fresca y lozana. Después de un largo baño de inmersión se masajeó la piel y se reacondicionó el cabello. Olía a flores, violetas y magnolias. Exasperado por el desorden (así calificaba al nuevo orden) Teófilo ni siquiera reparó en ella. Decidió leer en el baño, pasó horas sentado en el inodoro mientras Benedicta a oscuras en la cocina pensaba cómo resolver el asunto. Por primera vez no durmieron juntos. ¡¿No hay calzoncillos limpios?!, gritaba Teófilo por la mañana. Era verdad, también había olvidado lavar la ropa. Corría el quinto día desde la tormenta, soleado y cálido, a propósito para lavar y tender la ropa acumulada, fuentones y palanganas repletos. Los muebles seguían en el mismo lugar cuando llegó Teófilo pero por todos lados se alzaban las pilas de ropa limpia y planchada que no había alcanzado a guardar. Ni le dirigió la palabra, decidió leer a la luz de una linterna, parapetado por unos muebles para los que Benedicta no había hallado ubicación. No podía verlo, sabía dónde estaba por el resplandor que irradiaba el hueco.

Sin hacer ruido se fue a dormir esperando que no la siguiera, la noche anterior había dormido muy bien en la cama revuelta, enroscada en la sábana como madonna o diosa griega, la frazada rozando el piso como una capa de torero y el corazón oxidado de una manzana sobre la mesa de luz. -¿Y esto? -preguntó Elida a la mañana siguiente. La puerta estaba abierta y Benedicta en el suelo entre una barricada de muebles, las cortinas de voile anudadas, los cajones de la cómoda apilados y los cuadros contra el zócalo- ¿Se mudan? No sabía nada. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Se iban a ir así, sin decírmelo...? ¿a dónde...? -A ningún lado, Elida, prepará dos tazas de té -contestó Benedicta en voz baja. -Cómo a ningún lado... ¿Dos tazas de té? Hagamos primero un poco de orden... ¿Dónde nos vamos a sentar? -dijo Elida exasperada. -Orden no. Por favor Elida, orden no. Shhhh...., hablá en voz baja, no vaya a ser que se arrepienta y vuelva.