LA RE€DEDCI'D

Cuando era pequefio recuerdo que el padre Juan, el catequista del
colegio de curas donde estudiaba, intentaba, con mas buena fe que acierto,
inculcarnos la doctrina que tanta felicidad nos habria de dar en la otra vida. Yo
seguia muy animoso sus clases y disfrutaba cuando nos contaba las terribles
historias del Viejo Testamento, con ese Dios terrible que ponia los pelos de
punta incendiando ciudades y sepultando a egipcios y babilonios como si
fueran de la mismisima estirpe del diablo. Me encantaba, ya en los Evangelios,
cuando nos relataba las andanzas de Jesus desierto arriba, desierto abajo, y
en especial me deleitaba con los milagritos (el de los peces y los panes era mi
preferido porque me lo imaginaba como una especie de inmensa barbacoa a lo
judio), pero no soportaba las parabolas, muchas de las cuales no entendia (ni
creo que las entendieran en la época) a pesar del esfuerzo del padre Juan por
explicarnosla.

Todo iba bien hasta que llegamos a la leccion referida a la redencion de
nuestro Sefior. Justo ahi me quedé en blanco. No entendi absolutamente nada.
Recuerdo que nos hicieron repetir como papagayos que el significado de la
muerte de Jesus consistié en que gracias a ella fuimos redimidos de nuestros
pecados. Yo tenia ocho afos y no entendia como la muerte de alguien puede
salvarnos a toda la humanidad del pecado original. En vano intenté que el
padre Juan me lo explicara, ya que siempre me repetia la misma salmodia:
<<La redencion era el acto por el que la humanidad volvio a gozar del favor de
la gracia mediante la pasion y muerte de Jesucristo nuestro Sefior>>. Yo
miraba inquietado a los demas nifios pensando si sOlo era yo el que no
entendia todo aquello.

Afos después me di cuenta que no era el Unico que no lo comprendia.
Ya en la pubertad, en una de aquellas crisis existenciales tan propias de la
edad, le pregunté de sopetdn a mi madre:

- Mama ¢ por qué tuvo que morir Jesus?

- ¢ Qué? - respondi6 ella. Creo que hubiera preferido explicarme como
vienen los nifios al mundo, para lo que seguro tenia planeada la famosa
explicacion de las semillitas, la flor y todo lo demas. Pero para aquello no se
habia preparado. No creo que esperara que su hijo de doce afos le viniera con
preguntas de ese estilo. Le repeti la cuestion y esta vez ensay0 una respuesta.

- Bueno Pablito, Jesus murié para salvarnos.

- Si, ya lo sé, pero lo que no entiendo es por qué precisamente su
muerte nos salvé. No le veo la logica...

- Pues porque tenia que cumplir con las Escrituras y satisfacer a Dios, su
padre.

- ¢, Dios le obligd a morir en la cruz? ¢ Por qué?

Mi madre dudo un poco y decididamente me contesto:

- Para salvarnos de nuestros pecados.

Otra vez estdbamos como al principio.

Olvidé el tema, me hice mayor y no volvi a pensar en ello. En la juventud
un muchacho debe dedicarse a otros menesteres tales como perseguir chicas,
emborracharse de vez en cuando y salvar los obstaculos que los estudios nos
imponen para que podamos aprender algo. Lo de emborracharme no lo hacia



mal, pero lo de las chicas me iba algo peor. Tengo que decir que soy bastante
feo, bueno, mas bien, rematadamente feo. Mis o0jos siguen diferentes
direcciones, soy bajito, casi rozando el enanismo (hecho por el cual me
atiborraron de pastillas durante toda la infancia, amén de pasar por las manos
de multitud de curanderos y charlatanes de similar indole) y tengo la columna
desviada, lo que hace que adopte una postura que hace parecer que voy a
perder el equilibrio de un momento a otro. Un auténtico adefesio, vamos.
Ademas, y como explicaré mas tarde, ni siquiera era buena persona. Como no
tenia novia (ni tampoco amigos), opté por llenar mi tiempo dedicandome a la
lectura.

Cierto dia, cuando acababa de cumplir veintidos afios, cay0 en mis
manos un libro (cuyo nombre no pienso decir) en el que el autor recreaba la
vida de Jesus desde su particular punto de vista. El liboro me enganché desde el
principio, y mientras me contaba, con alguna que otra variacion, la historia que
yo recordaba de milagritos, parabolas y desiertos arriba y abajo, me comia las
uias por llegar a la parte donde Dios le revelaba a su hijo el destino terrible que
le esperaba. Pensé que tal vez aquel libro diera respuesta a mi antigua
inquietud sobre el significado de la muerte de Jesus. Cuando por fin llegué a la
parte que me interesaba, comprobé, no con cierto disgusto, que el autor se
limitaba a repetir la profecia de Isaias, esa que dice: <<...él ha cargado con
todas nuestras culpas y errores. El ha cargado con nuestros pecados y sin
embargo no abrié la boca. Fue despreciado por todos y siguié adelante sin
resistirse como un cordero que llevan al matadero>>. Jesus era el chivo
expiatorio que cargaba sobre si los pecados de los otros y que debia morir para
que también se extinguieran dichos pecados.

Era una forma bella de explicar la redencién, pero no terminaba de
solventar mi duda. ¢, Como puede alguien cargar con los pecados de otro? ¢De
qué forma? Si una persona que amo hace algo malo, yo puedo echarme las
culpas. Eso seria una forma de cargar con el pecado de otro, pero ¢cémo es
posible que un so6lo hombre se culpabilice de todos los pecados de la
humanidad? Si el propdsito de la muerte de Jesus reside en el hecho de su
resurreccion, si podia entender el significado de su muerte. La resurreccion
seria una muestra de poder tan extraordinaria, que el hecho de vencer a la
muerte daria credibilidad a las generaciones futuras de la verdad de su
mensaje. Pero yo no tenia problemas con el concepto de resurreccion.
Evidentemente, un hombre que vence a la muerte debe ser extraordinario, es
mas, como minimo debe ser hijo de Dios y por lo tanto debe ser seguido y
alabado. Mi problema seguia siendo el significado de la redencion, por el cual
también se da sentido a la muerte de Jesus. Pero ese sentido se me escapaba
de las manos.

Segui un poco desesperanzado leyendo el libro, y casi al final llegé el
éxtasis. Alli, en solo unas frases, se me revelo el significado de la redencion.

El libro decia: <<Innumerables ojos se alzaran desde los confines del
mundo y te veran crucificado, Jesus. Lloraran y las lagrimas purificaran a las
almas de todos sus pecados>>. Ahi estaba, ahora si comprendia: es tan
grande el sentimiento de culpa que nos causa a los hombres el saber que
fuimos nosotros los que matamos al Hijo de Dios, que tal remordimiento hace
que no queramos volver a pecar y que nos prometamos a nosotros mismos
hacer el bien y seguir las ensefianzas de Jesus, aquel a quien asesinamos en
la cruz. El arrepentimiento y la culpa hace que nuestros pecados sean



perdonados. Jesus de forma indirecta nos salva y nos redime. Jesus muere,
resucita, caemos en la cuenta de que en verdad era el hijo de Dios, nos
arrepentimos y nos proponemos no volver a pecar. El circulo se ha cerrado:
estamos salvados. jQué plan tan perfecto y siniestro! jQué mente tan
portentosa la de ese Dios que sacrifica a su propio hijo con la intencion de que
el remordimiento humano sirva para que creamos en él y sigamos su mensaje
por siempre jamas!

Comprendi que cuando alguien muere por una causa, ese alguien se
termina mitificando y sus ensefianzas asi perduran. En este caso, el dolor del
remordimiento se intentd saldar reviviendo a Jesus, pero no fisicamente (ya
que no es posible: esta muerto) sino simbolicamente a través de la
reactualizacion de sus ensefianzas. Ahi esta la base del cristianismo. Todo
cuadraba a la perfeccion. El diabdlico plan divino surtio efecto.

Lo que os he contado hasta aqui no es gratuito, pues como podréis
comprobar es necesario para que entendais las razones de lo que hice y por
las que me encuentro en tan extrafia situacion.

Ya os dije que yo no era una buena persona. Si Jesus proclamé aquello
de <<amad al projimo como a ti mismo>>, yo no tenia ninguna razén para amar
a nadie porque no me soportaba a mi mismo. Odiaba ver mi cara de idiota
reflejada en el espejo, con esos 0jos que no miraban a ninguna parte. El dia en
que fui consciente de que realmente era malo, fue una mafana en la que me
sorprendi fabulando una muerte bastante escabrosa para mis vecinos de
arriba. Todas las mafanas la odiosa familia me despertaba poniendo la
television a todo volumen. Los hijos berreaban sin parar y no me dejaban
dormir ni estar en silencio. El padre, un borracho bruto y gordo, y su mujer, una
maruja ignorante, eran motivo de verdadero asco para mi. Yo disfrutaba
imaginando como se la pegaban con el coche cuando venian de un campito
que tenian. Aquella mafana me di cuenta de que no era normal que yo
pensara tales cosas, no por imaginarlas, sino por desearlas. Ahora sé que
nadie, sea cual sea su condicidn, educaciéon o circunstancias personales,
merece la muerte. Pero yo entonces no lo sabia. De eso me di cuenta mas
tarde.

Yo tenia un perro, <<Judas>>, un pastor belga con mas mala leche que
yo si cabe. Me hacia mucha gracia cuando el animal se abalanzaba ladrando
desaforadamente a la gente que pasaba por mi lado. Yo le animaba a ello y le
decia cosas del estilo: <<jMuy bien, Judas, asi me gusta!>>. Entonces le
reforzaba esa actitud dandole caricias y mimos. En especial me complacia
cuando Judas arremetia contra las parejitas, que como bobas iban por la calle
cogiditos de la mano y haciéndose carantofias. Entonces le susurraba al perro:
<<jA ellos!>>. Y Judas se ponia echo una fiera mientras la chica por lo general
daba un grito de esos tan desagradables que les salen a las mujeres cuando se
asustan o cuando a su equipo de futbol, nedfitas ellas, le estan a punto de
meter un gol.

Si, amigos, era un verdadero canalla y ademas virgen. Me encantaba
hacer dafio por el simple hecho de hacerlo. Mentia, robaba (aunque no me
hacia falta), tomaba drogas y siempre estaba dispuesto a joder a alguien. Me
encantaba pegarme de hostias con la gente y sobretodo intimidar a los que me
miraban fijamente a mis estrabicos ojos. Cuando les decia: <<jEh, td!, ¢Me
estas mirando? ¢Quieres que te parta la cabeza?>>, me fascinaba sentir el



miedo en sus caras. Era interesante comprobar como, con un par de huevos,
un enano como yo podia amedrentar a cualquiera.

Como mencioné, era virgen. Podria haberme ido con prostitutas, ya lo
sé, pero también las odiaba. No soportaba que vendieran su cuerpo como si
fuera carne barata, corrompida y sucia. No, la chica que me hiciera un hombre
debia ser algo especial. Y a fe mia que la encontré. Ella se llamaba Maria.

No me apetece contaros las circunstancias de como Maria entr6 en mi
vida. S6lo os diré que era bella (demasiado bella para mi, quiero decir). Y
sobretodo era dulce. Siempre estaba intentando ayudarme cuando me metia
en problemas. Se inclinaba sobre mi y me hablaba bondadosamente mientras
yo solo intentaba mirarle el escote. Ahora sé que estaba enamorado de Maria,
pero en aquel tiempo sélo deseaba tirarmela. Era la Unica persona, chico o
chica, que me aguantaba. Debia ser mia.

Entonces a la manera de Dios, concebi un plan perfecto. Le propuse un
paseo al atardecer por la playa. La muy tonta accedi6. Era todo corazén la
pobre, y tenia esa extrafia virtud que no aparece entre las teologales y que es
la confianza. Yo sabia que no queria nada conmigo (nada sexual, claro).
Ademas, como mujer hermosa que era, era bastante casta. Sabia que tendria
que abusar de ella, pero no me importaba nada.

Aquella noche la recogi en mi coche de segunda mano y la llevé a la
playa. Paseamos en direccion a una calita bastante solitaria con muchas rocas
y rompeolas en su extremo. Hacia alli nos dirigiamos mientras ella me hablaba
de chorradas que le habian contado las amigas o algo asi, porque la verdad es
gue no la escuchaba. Estaba esperando el momento justo.

Y llegd, queridos amigos. Cuando alcanzamos el final de la playa estaba
oscureciendo y Maria me dijo: <<Tengo algo de frio ¢Por qué no nos vamos a
casa?>>. Entonces la miré, y creo que se me debieron notar las intenciones
porque ella hizo un breve gesto de sorpresa. No esperé mas. La tiré al suelo y
empecé a arrancarle la ropa. Ella gritaba y yo le decia que se callara mientras
no dejaba de forzarla. Pero adn asi no se callaba, seguia gritando, gritando y
gritando. No podia soportarlo mas, no se estaba quieta y sus chillidos me
traspasaban la cabeza. Me incorporé sobre ella, y en ese leve momento de
respiro, sucia y sangrando por la nariz, me miré y me dijo en un leve susurro
desesperado: <<¢Por qué?>>

Me quedé paralizado. Comprendi que no tenia sentido poseerla. Yo no
gueria sexo, yo queria amor. Deseaba amarla y ser por ella correspondido. La
miré a sus 0jos asustados y supe que eso era imposible. Ella nunca amaria a
alguien como yo. Miré al cielo, y entonces fue cuando tuve la revelacion. Supe
exactamente lo que tenia que hacer. Cogi una roca que habia alli cerca y le
aplasté la cabeza...

Ahora su muerte tendria un sentido. Ahora la culpa que se despertaria
en mi por haber matado quizas a la Unica persona que amaba, me convertiria
en mejor persona. Ella me redimiria, me salvaria de mis pecados. Su recuerdo,
y el ideal que me haria de ella, permaneceria en mi toda la vida y mi amor no
menguaria con el tiempo, como en esas parejas que llevan demasiado afios
juntos y que ya no hablan, no escuchan, no follan y no se soportan. Ahora
nuestro amor seria inextinguible...

Y asi fue como sucedié. Hoy todo es de color blanco. En efecto me
converti en una buena persona (en la mejor de todas, diria yo). El caso es que
no recuerdo como fui a parar al lugar donde hoy me encuentro. Mis dias y mis



noches se suceden, y no consigo identificar lo que me rodea. Al principio penseé
que era el infierno, pero los espiritus que vienen a verme son blancos.
<<Deben ser angeles que bajaron a la tierra para confortarme>>, pensé. Ellos
me consuelan y me apaciguan. El recuerdo de Maria, y de cémo era, sigue en
mi. Pero cuando les hablo de ella a los angeles, éstos eluden el tema. La
verdad es que me da igual, lo importante es que nunca olvidaré a la Diosa que
me salvdo de mi mismo. Pero, atencion, creo que se acercan, ya vienen, los
escucho llegar...

La psiquiatra jefe abrio la puerta de la habitacién y le eché una rapida
ojeada. Era totalmente blanca, con barrotes en las ventanas, y desde hacia tres
afios estaba ocupada por aquel enfermo que nadie venia a visitar. Creia
haberle escuchado hablar mientras se acercaba por el pasillo. La mujer se
dirigi6 al enfermo:

- ¢Como estas hoy, Pablo? -le dijo, mientras preparaba la dosis de
Aloperidol rutinaria. Se fijo en él. Tenia la mirada perdida, si se puede decir tal
cosa de una persona que ademas es estrabica. Balanceaba la cabeza atras y
adelante, y se habia ensuciado los pantalones. Le daba pena aquel chico
bajito, que en pleno ataque de locura habia segado la vida de una joven. Ahora
dos vidas estaban perdidas.

- ¢ Con quién hablabas?

Tampoco hubo respuesta. La psiquiatra jefe subié la manga del enfermo
y le inyecto el farmaco. El paciente ni se inmut6. Le empez6 a brotar un
pequefio hilo de sangre de una herida en la cabeza que nadie sabia cdmo se
habia hecho. Ocurrio tres dias antes, y aquella tarde cuando la enfermera entré
en la habitacion para su dosis diaria, encontré las blancas paredes de la
habitacion embadurnadas con frases escritas con sangre que decian: <<El
escudo de Dios es nuestro Amor>> <<E| es nuestro escudo>>, y cosas
similares. Todos supusieron que habria pintado todo aquello restregando la
cabeza ensangrentada por las paredes.

- Pablo, ¢no quieres hablar hoy? - insisti6 la doctora.

Pablo movio la cabeza y mir6 a la mujer. Babeando, abrié los labios y
hablé lentamente:

- Eli, Eli, ¢, Lama Sabactani?

<<Es verdad -pens6 la mujer-. A este muchacho Dios debe haberlo
abandonado>>.
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