Ты знаешь, я скоро оставлю тебя... одного.
Знаешь, я не могу изменить ничего,
И когда я тебе улыбаюсь, прищурясь,
Ты понимаешь это, невольно хмурясь.
Видишь ли, тебе надо будет жить без меня
Три тысячи и триста сорок четыре дня,
И ночи. Ты знаешь, и поэтому - в дрожь.
Но я уверена, ты скоро другую найдёшь.
Вечная любовь - это так ненадолго,
Двое людей после неё - два никчёмных осколка.
Мы одеваем друг друга, как вечерних костюм,
И два голоса наши - обычный уличный шум, -
Вот так мы перестаём слышать друг друга,
Даже если называемся "супруг" и "супруга".
Нам кажется, мы могли бы предотвратить,
Но почему только после? Почему мы могли любить,
И не пытаться взаимопроникнуть?
Как мы могли испугаться привыкнуть?

Ты знаешь, ты скоро оставишь меня одну,
Взвалив на меня всю и любую вину,
Которая опять ничего не объясняет.
Казалось, каждый из нас об этом знает.
Но за это не судят и не сажают в тюрьму,
Хотя остаются пустоты в сердце, - ему
Ничего не стоит влюбиться снова.
Но только стоит ли, - два безначальных слова,
Возникающих в причинности, как болезнь.
Такие умозаключения похожи на плесень.
Ты знаешь, я скоро вернусь.
Увидев тебя, я, скорее всего, удивлюсь,
Ты и сам удивишься, помня и зная,
Что я никогда и ни с кем не была такая.

Октябрь 20. 2000