Я светом нарисую дождь, -
Вечерним сумраком нежданным.
Я нарисую дождь туманом,
В котором правда - та же ложь.
Я нарисую слякоть сном,
И слякотью - небесный берег,
И в это мало кто поверит.
Я нарисую дождь углём.
Люминесцентные огни,
Вбирая капли, отражают
Меня. Никто не понимает,
Что в мире с ними мы одни.
И запотевшее стекло,
Что принимает отпечатки
И рук, и губ... Мои загадки
Все без ключей тебе назло.
Я напишу дожди рекой
Среди огней вечерне-красных
Чужих автомобилей частных.
Я осень напишу такой.

Вечер. Ноябрь 21. 1999