|
¡Nuestro
primer asomo en la web!
|
|
|
Huele
a mito adolescente
Mayo,
2005 ....
Un año clave fue 1989 cuando Sub Pop Records da a conocer una obra
rudimentaria pero que sería decisiva. Su nombre era Bleach y
había sido grabada por Nirvana, grupo originario de Aberdeen, un pueblo
de leñadores cercano a Seattle. Kurt Cobain, su líder, había pasado
la adolescencia embebido con el rock y la guitarra eléctrica; en la
música encontró un refugio al mundo real desde el que muy joven se
sentía rechazado, extraño. Desde entonces el rubio guitarrista hizo
migas con Chris Novoselic, producto, como él, de un hogar desecho. Muy
pronto se les unió Pat Smear. Ni con mucho Bleach fue un éxito
pero tuvo efectos importantísimos en la comunidad indie (1) que
afanosamente buscaba nuevas --pero también talentosas-- figuras en la
escena de Seattle. ......
En agosto de 1991 terminaron las sesiones de grabación de un disco que
se pensaba sería de mucha fortuna si se encontraba con un público
masivo. El álbum fue producido por Butch Vig, quien junto con Steve
Albini se habían convertido en artífices del sonido grunge a
inicios de los noventa. Vig fue escogido personalmente por el líder de
esa organización. Naturalmente ese personaje era Cobain y Nirvana era
el nombre del grupo. Así pues, para octubre Nevermind salió a
la venta pero no sorprendió a los críticos quienes estaban más
enfocados en el gangsta rap de Snoppy Dogg, Ice-T e Ice Cube.
El que soltó la bola de nieve, como era de esperarse, fue MTV, canal
que mandó a Nirvana a la estratosfera de popularidad, y con ello
arrastró a todos los grupos que estaban cultivando el grunge. El
video del tema “Feels Like Teen Spirit” no tardó en convertirse en
uno de los más solicitados mientras que Nevermind subía sin
cesar las escaleras del Billboard. Desde un principio el sonido
de Nirvana cautivó a los críticos dado que esas canciones comenzaban
con cierta suavidad y de repente estallaban como ataques de rabia y
volvían a ser apacibles (el efecto puede apreciarse no sólo en “Teen
Spirit” sino en “Lithium” aunque en “Territorial Pissings”,
por ejemplo, la furia nunca disminuye). Estos mismos críticos
calificaban al sonido de Nirvana como “un reflejo de los jóvenes
asqueados de su entorno social”, por citar un ejemplo, aunque la
realidad no tenía tantos retruécanos: la música de Nirvana era
solamente un reflejo de la personalidad de Cobain.
Para fines del 91 Nirvana ya estaba de gira en Europa, donde fue
recibido con más furor que en su propio país. Nevermind
alcanzó altísimas ventas en Alemania, Italia y España y aun los
Balcanes, región que por entonces atravesaba por una espantosa guerra
civil. También en Suecia, Holanda, Dinamarca y Gran Bretaña Nirvana
demostraba que el grunge era un lenguaje internacional aunque hay
que reconocerlo --y dado que ninguno de sus imitadores alcanzó a
hacerle sombra-- su manifestación químicamente pura era producto
exclusivo e irrepetible de Kurt Cobain. .......
Nirvana siguió aprovechando la fama que les había traído el Nevermind
y que los hizo famosos en sitios como Israel y la India. Para Cobain
había sido un año de claroscuros: se casó con Courtney Love,
vocalista de Hole y con quien aparentemente tenía muy poco en común.
Love había iniciado su carrera desde mediados de los ochenta con un
grupo de corto alcance donde también procedía Kate Bjelland,
integrante de Babes in Toyland. Poco después del matrimonio nació su
hija Francis Bean lo que aparentemente traía por fin la felicidad a la
atormentada alma de Cobain. Pero no fue así; este prodigio del grunge
había recibido tan rápido la fama que nadie se dio cuenta de lo que
presagiaba una de sus letras “me odio a mí mismo y quiero morir”.
Los problemas empezaron con su compañía disquera, la DGC, subsidiaria
de Geffen Records, cuando ésta rechazó algunos títulos para su nuevo
disco. La revista Newsweek difundió la nota y provocó al ira
del grupo, que la calificó de “sensacionalismo”. Con todo, In
Utero salió a la venta a mediados del 93 y contenía “Rape Me”,
una de las canciones que aparentemente habían sido objetadas por la
DGC. El disco fue devorado por los fanáticos ansiosos de nuevo material
de Nirvana pero rápido detectaron que el In Utero era de calidad
inferior al Nevermind, no sólo por la calidad musical sino en
las letras. Un crítico refirió, en palabras que luego serían
proféticas: “Cobain parece estar cansado de la música, e incluso,
sin ganas de vivir”.
Ciertamente Cobain había perdido la brújula. Para sus fans iniciales
que creían que se había “vendido” al establishment”, se
fotografió para la revista Rolling Stone con una camiseta con la
frase “Corporate magazines still suck” (las revistas corporativas
aún apestan) como señal de que, si bien se estaba sometiendo a las
reglas del showbizz, su alma rebelde se mantenía incorrupta.
Pero al mismo tiempo no dejaba de firmar contratos que lo ataban más y
más a ese mundo que él --como quedó asentado en sus diarios,
publicados en el 2002-- decía detestar.
En 1994 Cobain concedió una entrevista a esa misma publicación. El
reportero era Michael Azerrad, quien había publicado Road to Nirvana,
una biografía autorizada del grupo. En la entrevista Cobain afirmaba
estar “más feliz que nunca en mi vida” y agregaba que los problemas
conyugales con Love así como un aparente intento de suicidio en Roma (y
al cual su representante había llamado “una sobredosis accidental de
licor”) “ya no tenían razón de ser”. Pocos meses antes Nirvana
había grabado el Unplugged in New York para la cadena MTV --otro
ente corporativo, a propósito-- y con el grupo mostraba una faceta muy
distinta, cálida y distante del sonido del Nevermind. Cobain
agregó estar “orgulloso de ese trabajo”, inspirado, “en el
balance con lo acústico que ha logrado Michael Stipe” (el vocalista
de R.E.M.) y con quien Cobain tenía proyectado colaborar para fines de
ese año.
....
En abril del 94 sucedió lo que muchos habían previsto: tras haberse
escapado de un centro de rehabilitación, el cuerpo de Kurt Cobain fue
encontrado en su casa de Seattle por un electricista. El cantante se dio
un escopetazo en la cara; en su nota suicida afrimaba que “en todo
este tiempo y por razones que no entiendo, no he podido disfrutar del
aplauso y adoración de los fans como le sucedía a Freddie Mercury”.
Su suicidio causó un shock en la comunidad grunge de
Seattle, o más bien de todo el mundo. Quienes conocieron a Cobain le
escucharon decir varias veces que quería quitarse la vida pero no
creían que hablaba en serio.
Fue además un golpe devastador contra el género que de repente había
perdido gran parte de su razón de ser: ¿valía la pena continuar con
la bandera de alguien que siempre mostró su repudio a la sociedad
convencional pero que fue el primero en renunciar a sus ideales? ¿Cómo
era posible --argüían los críticos-- que un compositor que reflejó
en su música con bastante claridad la desesperanza de millones de
jóvenes en un entorno que no los toma en cuenta se haya despedido de
este mundo de una manera tan contradictoria?
En el fondo, y en algo que coincide la mayoría de los perfiles de su
personalidad, Cobain era un alma atormentada incapaz de evolucionar
emocionalmente; el tema “Feels Like Teen Spirit”, lejos de ser un
grito de batalla por la reivindicación adolescente, alude a un
desodorante.
Kurt Donald Cobain creció en un hogar feliz hasta los siete años y
pertenecía a esa clase media que resultó duramente golpeada por la
recesión norteamericana de los setenta. Tras el divorcio de sus padres
Cobain quedó al cuidado de su madre quien debido a su trabajo le
prestaba poca atención a su hijo. Las mayores humillaciones las sufrió
el futuro Nirvana en la escuela donde era visto como “bicho raro”
dadas su vestimenta y comportamiento; Cobain dejó ese mundo desde la
adolescencia para no volver más. Hay una fotografía de Cobain tomada a
principios de los ochenta. En ella el guitarrista aparece sentado sobre
una cama mientras, sonriente, ve directamente a la cámara. Tiene
puestos unos audífonos conectados a la guitarra y a su alrededor se ve
ropa tirada así como una caja de cartón que contiene muchos discos LP.
Es el Cobain en camino de convertirse en músico profesional y no sólo
un mero escucha. Su sonrisa también dejaba ver el idealismo y
admiración que Cobain sentía hacia sus héroes. Aunque en su nota
póstuma haya dicho que como estrella del rock no había encontrado la
felicidad, lo cierto es que el haber tomado ese camino fue por decisión
propia.
Cobain batalló mucho para superar el divorcio de sus padres y quizá
nunca lo consiguió. En varias entrevistas su viuda Courtney Love ha
aceptado que la relación con Cobain era a veces “de madre-hijo” y
que a veces éste asumía actitudes de “niño malcriado”. El
problema es que las riñas eran cosa seria y a veces implicaban amenazas
con arma de fuego (Cobain fue multado por portarlas sin licencia) lo
cual, azuzado por el consumo de drogas de ambos, vaticinaba un final
trágico.
La carta póstuma de Cobain corrobora su inmadurez emocional: todos son
culpables o responsables de que se haya pegado un tiro, ya sean su
estómago, los fans, Freddie Mercury, la fama y sus desengaños, la
prensa... Son más bien berrinches, corajes y pataleos de alguien que,
en primer lugar, escapó de un centro de rehabilitación y, segundo,
culpó a los demás por haberle permitido tener acceso a armas de fuego,
Sin el devastador efecto de las drogas en su cabeza al momento de jalar
el gatillo de la escopeta, ¿habría caído Cobain en lo insulso de sus
argumentos como para no atentar contra su vida?
Apenas una semana antes del suicidio salió a la venta el nuevo álbum
de Hole titulado Live Through This (Tener que pasar por todo
esto). Era un esfuerzo, según la propia Love, que siempre contó con el
apoyo de su esposo, sin embargo el título del disco adquirió tintes de
sarcasmo tras el suicidio del guitarrista (y el álbum, a propósito, no
es muy bueno; a ratos parece ser un producto que no terminó de cuajar).
El grunge había quedado huérfano, y con él también quedaba en
evidencia que la búsqueda urgente de un sustituto. Mientras llegaba ese
momento DGC Records anunció la salida del Unplugged in New York,
disco grabado en octubre del 93 como producto de bajo perfil pero que
tras la muerte de Cobain pasó a ser un documento que garantizaba altas
ventas. La sorpresa del Unplugged era que mostraba a Nirvana en
un proceso de evolución donde dejaba entrever las influencias del
grupo, evidentes en su versión del “The Man Who Sold the World” de
David Bowie y a la que Cobain le dio un giro muy personal; otras
canciones como “Pennyroyal Tea”, “About a Girl” y “Where did
you Sleep Last Night” fueron prácticamente reescritas para su
versión acústica. Otra sorpresa fue su versión del “Jesús doesn’t
Want me for a Sunbeam”, tema religioso donde el acordeón de Kris
Novoiselic sobresale de manera notable.
Nirvana era mucho más que el grunge, y el Unplugged in New
York mostraba que el grupo venía a ser un huevo de oro --para
decirlo de algún modo-- dentro del rock internacional. Su propuesta
musical expresada en este álbum prometía más gemas interpretativas
que quedaron, tristemente, como mera conjetura tras la muerte de Cobain.
“Ahora
ya se unió a ese estúpido club”, dijo la madre de Cobain después de
su suicidio, en referencia a otras figuras del rock que atentaron contra
su vida, entre ellos Janis Joplin, Keith Moon, Jimi Hendrix, Sid Vicious
y “Bonzo” Bonham.
Es en este punto donde Cobain cumplió el ritual para convertirse en
icono y que él mismo escribió en su nota póstuma con la frase “es
mejor consumirse en el fuego antes que desaparecer”. Porque si bien
Nirvana presentaba una asombrosa evolución, las relaciones entre
Cobain, Novoselic y Grohl
habían empeorado desde la salida del Nevermind al punto en que
ya se hablaba de una ruptura antes de ocurrir la muerte de Cobain.
¿Qué habría aportado un material de Nirvana sin este compositor? Otra
pregunta que quedará sin respuesta. ---- (1)
Término que define a los grupos, disqueras, público, revistas y clubes
independientes de los grandes consorcios; indie es el apócope de “independent”. ---------- (Extractos
del capítulo Los Tótems del grunge incluido en el CDROM-book Rock,
Pop: sus facetas 1965-1995 por Oscar Fernández) Copyright 2005
|
