《聽我細說》
作者：亦舒 地上什麽唱片都有，衍衍的趣味太廣泛，令人有不統一矛盾的感覺。曾經一度，她 沈迷奚菲茲的梵啞鈴，我就一百二十個聽不慣，古典音樂折磨我的雙耳，簡直受罪，聽 歌最主要是歌詞動人，象首詩般，訴說哀怨的故事，洋人彈梵啞鈴就恕我缺乏共鳴。 後來她聽印度的釋他，也許東方人心靈相通，我倒是喜歡釋他，那種悲慘的宿命論 表露無遺。家中點一撮檀香，悠悠然，我們終於找到了更不幸的人。 在一個清冷的星期天上午，短周不必上班，衍衍放著她的唱片，我在被窩中便不肯 起來，電毯子曖烘烘地，使人有夫複何求的感覺，索性將報子、牛奶，一股腦兒搬到床 邊，可以在床上消磨一整天，女王老五的生活，有時並不是一無是處的，偷得浮生半日 閑，除了在辦公室，沒有半絲責任感。 我與屈衍衍共同住一間公寓，渡過無數如此的唱片周末。 有一次她挑選了周璿與白光的歌。 我的評語是“非常動人”。 動人這個形容詞，也早已用濫了，連一顆巧克力也被形容爲美味動人的。 白光比較有生命感，周璿本身的故事更感人。她的歌聲太純潔，充滿了陽光——小 妹妹似線郎似針，唉呀穿在一起不離分——太過樂觀。 即使在問何日君再來的時候，伊還是充滿了希望，我很受感動震憾，想象著那位 “君”終於回頭與她團聚，然而生活卻不是這樣的。 白光有點幽默感，我尤其愛聽“假惺惺”，聽了總忍不住笑。衍衍告訴我關於白光 的小故事。 那一年老衍才十七歲半，打扮得漂漂亮亮。跟一大堆朋友在上海館子吃宵夜，當年 流行畫黑眼圈，爲了時髦，衍衍並不介意看上去身份曖昧。 在上海館子的洗手間碰見了一個美貌豐滿的中年婦人，她勸她：“不要喝酒，人家 請你喝，你又非喝不可的話，情願挑白蘭地，反而有個分寸，香檳醉了你還不知道。” 衍衍感激，雖然並沒有誰想灌醉她。 後來有人告訴衍衍，那美婦人便是白光。 是以我倆聽起“如果沒有你”來更有親切感。 ——如果沒有你，日子怎麽過。有種訕笑的情操在內，應該改爲：如果沒有你，日 子照常過。誰沒有誰都照樣的活下去了——活得更充沛更豐盛，真叫人慚愧。 想起幼時爲感情傷神……一點記憶都沒有，一片空白，亦不後悔，後悔太嚴重了。 衍衍房間一角的地上，堆滿了唱片。 電話擱在唱片上，鈴聲被調得很低，象一個孩子在嗚咽，常常不被受理。 我自己有自己的號碼，她的電話我沒有興致去聽。多數是一些投機份子打來的，被 拒的成份很大，常聽見衍衍高聲說：“沒有空，是，晚上也要開工，不出來了，你跟別 人去吧。” 然後我們坐在一起，聽一夜音樂。我們有歌劇“艾維泰”的原聲帶。 被拒絕的人很多，來邀請的人也很多，出去玩，一定要玩得高高興興，坐著漂亮的 車子，到最好的餐館吃飯，然後跳舞，被送返家中。 衍衍說的：“我要是能吃苦，早就做別人的太太了。” 於是我們就挑：“車子不漂亮的不去，人不大方的不去，言語無味的不去，沒有問 的不去，我們有資格這麽做，因爲我們的衣服是一流的名貴，打扮最最合潮流，人又是 出風頭的人。” 老衍曾說過的：“我屈衍衍跟誰出去，簡直擡舉了誰。” 說得也是，家裏剩了錢給她，光是這層住的房子值好幾百萬，大學畢業生，年薪二 十多萬，日理萬機的官府要員，三十剛出頭，自己開了平治車上班，而且她長得美，秀 發如雲，淡妝的臉一眼看上去不知象那個明星似的，她的同事光是每天猜她穿什麽衣服 上班已經是個大大的節目，每次她都惹來讚歎與妒忌。 要她辭職坐在家裏是不可能的事，多少達官貴人的太太收著一櫥櫥的衣服沒地方招 搖，專等什麽喜慶宴會，但是衍衍只要出席兩局的會議，便可以贏得全體豔羨的目光。 她不但外表考究，我老笑她連胸罩都要穿三百元那種，盡其享受的能事。 這便是我的朋友屈小姐。 她也有牢騷的，象：“一間酒店的公關部職員今日打個電話來，再聊幾句，忽然引 我爲知己，口口聲聲：‘她怎麽跟我們比？’我們——誰跟她是一個族的人？她倒想。 這種只賺數千元非必要時身體也可以貼洋人的女人。” 真小器，我從不爲這個生氣，五十多六十歲的女導演跟人說的時候常稱：“妹子呀， 我們這一代做女人太辛苦了。”我也無所謂，肚子裏暗暗好笑。 爲什麽不呢？假如這樣能夠使她高興，助人爲快樂之本，跟刀子同做一代人，就算 我比她成熟好了，沒什麽大不了。屈衍衍太認真。 我喜歡衍衍，相處久了，確有感情。 她的房間多唱片，我的房間多書：漫畫書。我是出名的漫畫迷：小露露、花生、安 蒂卡普、超人、蝙蝠俠、頑童丹尼斯、叮鐺、老夫子，搜集了好幾櫃子，全部如珍如寶， 老衍如果借了去不還，我會跟她翻臉。 有朋友來探訪我們，我們總是領自己朋友參觀對方的房間。 我們的睡房各有三百尺大，全部的天地也就在此，一列落地的衣櫃外，我睡一張小 小的單人床，滕出地方來放一張比床更大的書桌，老衍睡的床卻足夠一家四口用，然後 什麽都爬在地下做。 我喜歡白色，她的房間卻七彩繽紛，我們的性格並不相似，但相處得很好。 老衍時常安慰我，“可以了，一般恩愛夫妻見面的時間還不比我們多呢。” 她的口才是一流的。 心思更有過之。 她早入了加拿大籍，回“祖家”報到——加拿大是如此缺乏文化的地方，能帶什麽 回來呢？ 嚇！想不到她買了十來盞燈回來，那種銅柄擦得雪亮，玻璃燈罩荷葉邊的二十年代 時款燈，當然不是古董，是商人爲了復古而從新製造的，但配上簡單的北歐家具，有種 出人意料的美觀。 於是我們的床頭燈、吊燈、座地燈，全部換掉，全屋煥然一新。 來吃咖啡的朋友都說：“很好看，夠溫馨。” 我在一個環境不大好的家庭中長大，母親苦了一輩子，非常急躁，一個錢看得比孩 子大，溫馨正是我們所向往的，況且由於父親的無能，童年時得不到享受，所以現在特 別注重奢侈的小玩意，務必不虧待自己，要補足以往的缺乏。 我與老衍致力美化家居，種一根萬年青都買最好的水晶瓶子。 有次穿著條皮長褲上班，同事說：“本港制的也有，幾百塊一條。” 我笑不語。然而我的衣服全部都在置地廣場的名店購買，並不因爲我崇尚名牌，而 是何必刻薄自己呢，裁剪是不同的，穿上人精神得多，我花得起這個錢，旁的地方有一 模一樣的便宜一半我也不要省，看母親多年來的“節流”，我已經受夠。 我只懂開源——辛苦點，多賺點。多用點，舒暢點。 我們這一代跟上一代想法不一樣，但跟下一代又不同。下一代比我們更炫耀，事事 充表面的光鮮，又不肯按步就班，租一間七十尺的小房間住，卻堅持要開車上下班，賺 數千元一個月，就充女強人，跟屈衍衍稱兄道弟。 我與老衍自稱折中派，然而母親已經覺得我們浪費。 母親那個黑暗的世界，但她有她的快樂吧。她有七個孩子，親手養了五個，曾經一 度，都得聽她的號令爲生。在她的屋檐下，低著頭都捱大了，都掙扎著成人。 在這段時間內母親是威風的，也不枉吃苦一場。伊是個異常粗魯的婦人，說話全然 不懂措辭，然而也很有心機，挑撥著叫幼兒去罵大女之類，生活比我們要充沛。 這麽清苦的家庭尚能攪出這許多風波，是母親的性格，不是父親的窮，造成不歡的 孩提之年，我想我這一輩子也不能寬恕她，但過去亦已成爲過去，沒有抱怨。 老衍的日子與我過得不同，她有一個時髦的媽媽，年輕貌美，祖父家雖然很普通， 得是叔公的環境好。古老人家視侄如子，分産業的時候老衍父母已經老了，無甚得益， 倒是肥了老衍，一切都是注定的，命中注定的福氣與生俱來，推也推不掉。 後來大學畢業，老衍也戀愛過一次，對方是個很標致的年輕人，不知怎地，兩人的 化學成分不對，不起作用，老衍管老衍對他傾心，他卻娶了青梅竹馬的小女生，在中環 打字速記那種，老衍便大受刺激，天天出去買一張唱片，然後每次升職都搔頭皮：“怎 麽攪的，又選中我。” 我看過那男生的照片，一表人才，與老衍也頗點夫妻相，一般的濃眉大眼，但他沒 有娶她。 老衍也給我瞧過那位先生的結婚照片，新娘子才貌均不出衆，混在人群裏便是蕓蕓 衆生中一名，但她的運氣很好。有情人不一定要成眷屬。 老衍對這件事感慨很多，很想吐吐苦水，但每次喝一點酒，想傾吐又不知從何說起， 故事太長了，若果簡化集中了說出來，又像是改編的，不忠於原著，故此索性不說也罷， 以歎息結束。 “總而言之，除了自己，誰也不可靠。”她說。 聽聽這種話，她在說這種話。 那麽我呢？我又該信什麽人呢？ 我們大家同樣的寂寞。 真的沒奈何。 老衍有時候問的問題很引人入勝，象：“你十七歲那年在做什麽？” 我正在往臉上擦五百元一瓶的防皺面霜，聽到問題便說：“那時候人家都說我皮膚 好，一點雀斑都沒有，現在你看，如果抹掉雀斑，我連臉都沒有了。”大笑。 我善於嘲弄自己。 “可是你在做什麽呢？” 我想一想。 十七歲：“我在一間報館做事，受小人排擠，兩百六十元一個月。” “真的嗎？”她詫異，“有那麽低的薪水？” “你呢？你在做什麽？” 她告訴我，她在英國念寄宿學校，後來轉到美國加州念大學。十七歲時她有一把長 長的黑髮，穿著定制的花綢棉襖，在校園很出風頭。 “真想念那段時間。” 我不。 我不止說過一次，我對自己的青春期毫無留戀，要什麽沒什麽，連關懷與瞭解都得 不到。 我的一生，最好是現在。 除非將來比現在更好，反正現在一無是處。 老衍說：“但若非你過去的努力，你不會有今天。” 我苦笑，她說得也很對。 我接受她這個說法。 現在我有一份好工作，又有寫作這個嗜好，居有定所，對事情具思考力，對於生活， 總算有點把握，剛剛開始享受，經濟完全獨立，要買什麽有什麽，要去哪里去得到，自 由自在，我不要恢復到一無所有的青春期。 唯一遺憾，許是一臉的雀斑。 一日下班，很有種精疲力盡的味道，一推開門就聽到老衍那套四聲的唱機在悠然地 播： “······抓緊你的夢——” “誰？誰要抓緊一個夢？”我邊脫鞋子邊問。 “勃朗蒂合唱團。” 我不認識這麽時髦的歌星，聽過也就忘了。我記得我們小時候聽卜狄倫與鍾拜亞斯 這些人。現在只覺得卜狄倫還······可以，而後者簡直太過做作。 我喜歡洛史超活。 老衍說史超活的歌會走壞唱針。 洛史超活的歌使我想起倫敦。 我喜歡倫敦，有點髒，有點破，有點文化，有點冷，一切恰到好處，叫人舒服，象 一件凱絲咪羊毛衫穿舊了，從前是好貨，但現在可以毫無禁忌地穿著睡中覺，擱洗衣機 裏洗得縮短三寸，但仍舊保曖輕便。多麽妙。 難怪一些人喜歡追求半老徐娘，大約也有這個好處。一種令人悲哀的喜悅。 後來住在香港也似住外國，與衆友人老死不相往來。每隔兩個月通三分鐘電話：汝 們贊我，亦是兩個月一次電話，汝們臭駡我，我亦是兩個月一次電話，完全無動於衷。 除了老闆的意見，其他人的意見算是什麽意見。 女人們喜歡聚在一起東家長西家短的道是非，題材老土得要命，沒結婚的咒人家嫁 不掉，嫁得好又望人家早分手，漂亮又說是整容，不好看又評頭論足，中學畢業是不夠 學問，大學生又說那科容易讀，總而言之，千瘡百孔的儘是別人，不是她自己。 真叫人難過，越是信心不足與自卑的人越是要踩低別人——非看到比她們更不幸的 人，她們是不會快樂的。 真會騙自己。 一班人在一起吃飯，若是政治飯又還好些，至少有個目的，犧牲了時間也還值得。 可是一班女人就是爲了詆毀人，就經常開大會，未免有失斯文，人家要攻擊我，我 沒有辦法。可是你讓我也參加一份子去攻擊人，我不幹，我有是非，跟才能衍一個人訴。 人人有本難念的經，這年頭做人實在不好做，我相信每個人都實在已經盡了力，做 得不好有時候非戰之罪，而且不關我事，我是個天性冷淡的人，對任何事無動於衷，終 于練成機械身，金剛不壞。 要打發時間，我情願看書看電視寫信，我與任何人沒來往，我是一個沒朋友的人。 有什麽損失呢？ 象老衍，我這樣欣賞她是一回事，可是你讓我爲她做什麽抛頭顱灑熱血的事，我可 辦不到。借錢嘛，一千幾百無所謂，大都市中的人與人之間感情止於此。 我們都不是做作的人，免了免了。 小時候大家都是飛女，視死如歸，因爲家中人多嘈雜，毫無溫暖，巴不得滯留在外 頭不回去。現在？下了班歸心似箭，若果什麽不得意的公務纏身，恨得要放一把火。 一到家立刻卸妝（面具），換上拖鞋，不知有多寫意，扭開電視，享受一下，泡一 杯人參茶，嘩！一天的積勞立刻得到申訴。 我認識一個男人叫簡而清，他對我的評論是：“你是個不折不扣的小布喬亞。”是 呀！太中肯了，你叫我流浪，我是不肯的。我怕辛苦，一把老骨頭，我不志在出這種風 頭。 我的瀟灑留予冷暖氣設備，我與老衍都坦白承認我們連差一點的巧克力都不吃，藥 可救，各人對生活的要求不一樣，我們要舒服至上。 公寓裏不但有弊端，上次老衍與上個中生出去“羽廳”吃飯，那中生才坐下，叫了 飲料，便跟老衍說：“上次來這裏，與鄧麗君在一起。” 是不是一桌人或是單獨相處，不得而知。你得到一些，必然失去一些，這就是名氣 累人的地方。 老衍說她非常倒胃口，不是因爲鄧麗君，當然，而是因那種人把女人當貨色的口氣。 這種男人也還是很多的。 談到嫁人的問題。老衍便大傷腦筋，自然要嫁個有家底的，不是不能吃苦，而是不 想吃苦。又要他有學問，人品好，相貌不能太醜，氣質很重要，年齡不能小於女方。最 好沒有前科，名譽要上等，否則婚後盡看著那些妖嬈的女人對牢自己的丈夫作莞爾狀， 未免太煞風景。 選擇範圍其實窄得不堪。但是又何必擔心呢？嫁，一定要嫁得好，女人最大的事便 是擁有一個人所共知的好丈夫，成則爲王，敗則爲寇，這件事太重要。 嫁掉之後，可以工作或出風頭，這些都是最佳陪襯，並不是女人生活的全部，數千 年來的五綱倫常錯不了，女人沒有家庭生活，事業再成功也有淒涼的格局，一介女人是 一個女人。 而且一定要正式結婚，婚禮越鋪張越好——花提起，爲什麽不呢，這是個反璞歸真 的年代，同居已成過去，與其隨便抓一個男人，然後酸溜溜地妒忌別人嫁得好，不如好 好的等待，挑一個人選。 公司裏有一個女同事，四十歲了，三個女兒都不同父親，拖拖拉拉的賺一份月薪養 活這些孩子們，現任丈夫比她小十歲，吃完軟飯還受他氣，她擱下孩子帶了小丈夫到處 跑，出醜得不得了，四處托人替他找工作，苦不堪言。 她吃了三次虧也沒學乖，如此不自愛的人焉能找得到愛她的人。小丈夫是最可怕的 一件事，四十多的男人睡熟時象個孩子，不用說是年紀更輕的。 老衍說：“一個丈夫若是不盡他的責任，我實在不能夠條件，男人喜歡我也是因爲 我具備條件，甚至父母愛我，也何嘗不是因爲我有條件做一個好女兒。” 想穿了格外是此。 女人單身是很漂亮的，有種瀟灑的美，我與老衍都不鬼混，因不喜歡。 我們也不反對女人的男朋友多，有什麽關係呢？男女平等呀，但是有種女人泡完男 人之後還炫耀：“我現在玩的這個洋小子······”聲音直透著下流。 女人穿得名貴也是應該的，可是直告訴友人：“我的大衣一萬，我的裙子七千·· ····”那多老土。 風流不爲人知，公衆場所，不談隱私。 日子其實也不那麽無聊，工作的時間太長，月薪上了一萬，老闆便希望夥計睡在辦 公室裏。 往往只有洗個澡吃碗飯的時候，便得上床，醒了又出發到辦公室，與女傭人都見不 了面，專門寫字條通消息，對我們來說，最大慘事是女傭告假，只得一邊嗚咽一邊洗碗 熨衣服。 老衍發誓說：“結婚有了孩子，我立刻辭職，什麽也不做，天天與小毛頭玩耍，我 做夠了。” 小毛頭。啊。 我非常掃興的告訴她：“小毛頭大了還不是變成你我這樣。” 她悲哀了。 我們沈迷於糜爛的生活，樂此不疲。 書，我們也看，止于紅樓夢，永遠是同類型中最好的。 這就是我們的樂趣。 “明年五月初，我要去巴黎。”衍衍說。我很贊成。 可是她老一直擔心請不到假。 “去兩面三刀個禮拜，住格蘭酒店。”她已議定全套計劃。 象我們這些人，去十趟歐洲還是巴黎，因爲什麽都有，因爲巴黎美麗，紙迷金醉的 藝術之都。 我們不會去到比香港更落後的地方，如今已寵壞了自己，被蚊子咬一口都大驚小怪， 急忙搽幾十種藥油。我豔羨陶海亞陀這樣的曆險家，坐一隻蘆葦船在大西洋飄流一年多， 證實了他的理想。還有海洋生物學家，潛入海底拍攝貝殼繁殖真相之類，當然還得擔起 考古學家，科學家都是偉大可愛的。 老實說，藝術不過是人類生活中的裝飾品，說穿了打毛衣與寫小說同樣是一種消遣 而已，於社會什麽貢獻呢？別告訴我文學助長心靈，誰閱讀諾貝爾全集之後會得道成仙？ 我只崇拜科學家，房子一層層蓋起來，所以詩人們可以坐舒服的抽水馬桶上吟下一 句詩，醫生把畫家的病看好，讓他們繼續創作，銀行電腦代了，作家可以去貸款買樓· ····· 沒有科學家，大家只好回到茹飲毛血的時代去，但是沒有李白的詩，真是值得斟酌 的。 說穿了世界明澄不過，那麽好的歌聲若沒有科學家發明的留聲機，咱們要聽唱片可 就煩惱了。 老衍說：“我斷不能嫁藝術家，十個有十個半是假的，虛僞，一點保證都沒有，旁 人做不了的事是無能，他們卻美其名曰懷才不遇。旁人脾氣不好便是難相處，他們又說 這是夠性格，你說多難堪。而且藝術家必需要懂得熬窮，怕錢會淹沒他們的氣質，他們 自己得其所哉，不負責任的人永遠是逍遙的，但妻兒可慘了。” 結論是：不能一條花裙子走天涯。 升職也能令我們快慰，工作力量被化爲認有成績，也是證明自我一種最好方法。 可榮升了，薪水一加便是三分之一，搬到自己舒服的辦公室去，下屬會得站起來同 你說話，老闆客客氣氣，做事立便許多，穿戴得斯文整齊，坐在辦公桌前笑臉盈盈，多 麽好。 旁人猶自孵在大堂中黑的一角埋頭苦幹，受別的同事電話聲，腳步聲吵雜，一輩子 出不頭的樣子，心中於是更加高興，更加用力地做，倒不是爲了薪水，但增添一行知識， 何樂而不爲？到大學交大量的學費也看不到如此多光怪陸離的面孔與荒謬的情，這叫做 實地學習，又有得支薪水，何樂而不爲。 我對於工作沒有野心，只是當然也經過不少酸甜苦辣，不在話下，但是成功之後， 誰會計較，不成功的話，誰願意聆聽這些牢騷？所以旁觀者永遠不知道真相如何，成則 爲王，敗則爲寇，我閃只計目的，而不論道旁的風景。 在所謂奮鬥階段，我從沒想過退縮：我後有追兵，前無去路，生活是大前提，賭氣 辭了工回到家中，好，房租也不必負付了，衣服也不必穿，到時活像個深山大野人，真 自由了。 路就是這麽走上去的，唯一出氣的方法就是升升升，像只汽球般，然後對以前踩你 的人溫謦有加，使他永遠捏著一把汗做人，千萬別退縮。 魯迅說：爲了恨我的人多，所以我要活得更好。 老衍說：“我從來不恨別人，恨永遠只恨自己學藝不精，沒奈何，從頭再來。” 男朋友被搶，不要怪人，自己學藝不精，從頭來過，做事受排擠，不要怪人，自己 學藝不精，從頭來不定期，怪人永遠不會進步。 可喜我這個人對於生活的要求奇低，有一間寬舒的公寓，加一輛日本小車子，閑時 逛逛華倫天奴時裝店，工作上略有所成，便快活得像只小鳥——太慚愧了，胸無大志， 一年到歐洲去一次，身邊伴個如意郎君，不亦樂乎，夫複何求。 我也不是不喜歡應酬，有機會打扮得漂漂亮亮出席宴會，簡直是幸福，我會很認真 的訂制禮服準備妥當。 但是如果無處可去，更加享受，名正言順地在家聽老衍的唱片，離開了足趾，跟著 哼：“——抓緊了你的夢……” 這麽些年過去了，我有種洞悉世情的世敵，簡直快愛上自己了，哈哈哈哈。 老衍說：“我早已經愛上自己。”她笑容可掬。 此時她身穿義大利恩加路牌子的晚裝，白色掠皮小靴子，襯成一副吉卜賽風情，手 上拿的小小晚裝手袋卻是鄂魚皮的，嘩，美豔的她！有鋒頭，夠瀟灑。別告訴我一個女 人光坐在家中——豪門也好，蓬門也好——會有這種風度。女人也得靠修養照亮自己， 否則再美，也似一襲過了時的衣服，終於不受歡迎。 “赴宴去？”我明知故問。 “不不，去釣魚。”她哈哈的笑出去。 至於我自己。 如今我世道已慣，此心倒處悠悠然。 這條路走了三十多年了。 ~THE END~ 此文轉自〔亦舒作品集〕http://www.oocities.org/at_paradise/index.htm 收集整理 |