《家明與玫瑰》
作者：亦舒 黎氏夫婦介紹我搬到那層空房子去。 他們說：“遠是遠一點，不過你有車子，不要緊。” 老實說我想賣了車子，汽油漲到這種地步，一加侖幾乎要一鎊，實在吃不消，然而 沒有車子等於沒有兩腿，阿拉伯人之可惡，也就在這裏。除了實用，還有虛榮，如果沒 有一部車子，叫女朋友們擠巴士？我周末還用出去？ 至於房子，也是難找，好的不是沒有，實在貴，一個人住那麽貴的房子，犯不著。 於是我到處找既平又靚的房子。宿舍舒是舒服，無奈像坐牢，這個不准那個又不准，晚 上沖杯咖啡都得受嚕嗦。 黎太太笑：“家明准是想勾搭鬼妹，所以不耐煩住宿舍。” 才怪，鬼妹是臭的。我如果那麽愛聞騷味，買塊羊肉對著聞去，何必勞民傷財，結 交鬼妹。 現在他們讓我住到那層空房子去，算爲我做一件善事。屋子是人家買的，幾個孩子 都去度假了，回來也不高興住在一起互相監視，我去住，一半是替他們看屋子，他們也 樂得有個人照顧一下，英國的毛賊之多，並不下於香港，丟空著屋子，不到一個月，家 私都搬空了。 我只要付電費煤氣費。 這是典型的英國新式房子，上面三個小房間，下面是廚房客廳飯廳，前後都是花園。 我也要溫習，只是搬進新地方，不得不收拾一下。 只知道屋主是黎家的遠房親戚，幾個堂兄妹，都二十歲以下，把這層屋子住得飛砂 走石，好好的地毯弄得又髒又膩，木家具上燙著一個個香煙痕，窗門一輩子沒擦過，不 用說了。 我叫了清潔公司的人來收拾，雖花了一點錢，但是成績斐然，屋子煥然一新。 樓上因爲還放著私人東西，由我親自打理。 我睡在一間向公園的房間裏，以前住的大概是女孩子，倒也乾淨。 住了幾天，我打電話去問黎太太，她也不清楚。 她說：“你收拾好了，他們剩下來的東西都不要了，早吩咐我去整理的，只是我也 沒空，這次難爲了你，你只管扔好了。” “得令。” “如果他們不回來住，你肯不肯交差餉？” “肯，當然肯。”我說。 “好，屋子是你的了。"黎太太挂斷了電話。 有這麽便宜的事，這班孩子花老子的錢，不曉得世界艱難，倒叫我撿了好處。 黎太太下令說收拾，我不妨開始做，我先把其他兩間房間打掃了，扔掉幾打舊網球， 足球襪、筆記、垃圾、內衣，什麽都有。 整整花了我一天。 把窗門打開，空氣流通之後，房間似模似樣，到底是新屋子，容易收拾。 然後就論到我這一間了。 牆上是黑色和銀色的牆紙，一看就知道是倫敦的比巴的貨色，大概比粘英鎊還貴， 地毯灰色，床白色，幾盞銀色的小燈，一面鏡子上有銀色的花，照不清楚人，但卻是好 裝飾。最花妙的是一張茶几，茶几面是一小塊一小塊碎玻璃與碎玻璃拼的，我碰也不敢 碰，怕割手，又怕耀眼。窗簾是深灰的，下擺也有銀花。這麽樣的一間房間。睡在裏面 好象睡裝修店，不太舒服。 誰的主意？ 而且他也捨得，花了這麽多的心思，就仍下不顧走了。 我把窗簾拉開，開始收拾。 地毯很乾淨，吸一吸塵就可以了。 床下有一雙皮鞋，我猜得不錯，住這裏原是一個女孩子，皮鞋是比埃卡丹的晚裝鞋， 黑色緞子，綴著水鑽，五號半B，穿的有點舊，故此就很浪漫。緞子上沾著灰塵，必然 因爲踢在床底，所以他臨走失時沒發覺。我把鞋子放在一角。 拉開抽屜，有一隻打火機的空盒子，打火機上面寫：卡蒂埃。這女孩子什麽都用最 好的，名牌主義者。一本汽車雜誌，一雙手套，跑車手套。一張紙，紙上寫者：“我永 遠不會再會來了。” 永遠不會再會來了？ 爲什麽？女孩子的筆迹，字很大很圓，寫的很有決心的樣子。永遠不再回來。 我都整了出來，放進一隻大紙袋裏。 我把自己的東西放進抽屜裏。 壁櫥裏也有很多東西，意想不到的東西。 一大疊黃色的《花花女郎》雜誌，這本書十分低級，只有無知少女才有興趣看男人 裸體，似乎她不應該看。 但是也有好幾本狄倫湯默斯，威廉沙洛揚，甚至是《紅樓夢》。書重，一向是難帶 的東西，她漏了下來，我不怪她。我將雜誌都扔掉，書撿出來，卻看到了兩本論文。 論文？一本是倫敦大學皇家書院物理科的碩士論文，扉頁上寫著：給玫瑰。作者是 一個姓張的學生，中國人。 我驚訝，再打開第二本。 這一本是英國文學組，牛津大學的，還是博士論文，題目：“詞人魯柏勃樂真對十 九世紀英國人的影響。"作者是英國人，一開頭也寫著：給玫瑰。 我想這叫玫瑰的女孩子也就很狠了，竟如此浪漫。 如果這兩個大學生知道她並不稀罕論文，也許就氣得吐血了，她並沒有把這兩本東 西帶走。 我猶疑了，終於把它們收了起來。 我躺在床上抽煙。 玫瑰，她長得如何？ 我應該努力的翻壁櫥，也許可以找到她的照片。 我跳起來，繼續翻出了一大堆錄音帶，不過是世面上的流行歌曲，有空時我也可以 聽聽。 我撥了電話給黎。我問：“你知道一個叫玫瑰的女孩子？” 黎想了很久，"仿佛有這麽一個人，做什麽？” “長得如何？” “我不記得了，家明，你別問我。我與這一班表弟表妹沒有來往，他們比我年輕十 年八年，作風大異，他們開跑車彈吉他，混外國人，上酒吧，無所不至，都是阿飛，女 不像女，男不象男，我見了避之惟恐不及，敬鬼神而遠之，你簡直問道於盲。” “但是這個叫玫瑰的女孩子——-” 黎說：“對不起，家明，我一點印象也沒有，問我老婆吧。你找玫瑰有什麽事？” “沒有什麽事，只是好奇。” “你問我老婆吧。” 我只好又去煩黎太太。 “玫瑰？"她說，"我不清楚，他們都棄中文名字不用，我哪還記得他們的中文名字？ 他們都是鹹字輩的，像黎，便叫咸誠，黎的弟弟叫咸謙，多好的名字，祖宗自有番意思， 誰知道被他們都棄了不用。玫瑰？真象舞女的名字，老天。” 不得要領。 我倒喜歡玫瑰這名字。 玫瑰本來是很美麗的花，就因爲又香又美，才淪爲俗豔，過分雅俗共賞不是幸福。 壁櫥裏有一格挂了幾件她的衣服。一件真絲的襯衫，十號，袖子象蝴蝶，紫紅加黑 花的。一套睡衣倒很老實，緘布碎淺藍點子，一條七拼八湊的牛仔褲，一件粗毛衣，都 不要了。 再翻亦翻不出什麽來。 衣櫥裏挂著幹花包，有一種異樣的草藥香味。 浴室裏有毛巾浴巾，都是一色的黑白花紋，我歎口氣，到底是怎麽樣的一個女孩子 呢？怎麽樣的？ 我渴望見她。 見到了她，我會怎麽做呢？我也不知道。 她這樣的個性並不是我的物件，我高攀不起。我只是普通人，想著普通人想的事， 做著普通人做的事。但是我想見她。 好笑的是，我做夢居然見到了她。她是一個秀髮如雲的女子，纖瘦但是長得相當高， 身材很好，不大笑，面孔上有一種憂鬱，穿著真絲的衣服，在風裏跟我說：“我以後是 再也不回來了。” 我默默的看著她，然後鬧鐘響了，我就醒了。這樣的夢大約是浪漫之至的。 周末跟幾個朋友出去，很不是味道，那幾個女孩子很普通，坐在一起比鑽戒比手錶， 比衣服比男朋友。突出的女孩子並不戴鑽戒手錶，她們突出，她們不與人家比。 我悶了一個晚上。 在英國還有什麽節目呢？不過是看場電影吃頓中國飯再去跳舞。大概在香港也不過 如此。他們還帶著麻將牌，預備隨時來四圈。 我恨惡麻將，第一個感覺就是：中國險些失在日本人手裏，就是這一干人累的，一 樣是賭，牌九就豪放，鶻子靈巧，甚至字花也有字花的幽默，就是搓麻將，不知爲何這 般惡俗，不可饒恕。 我對黎發表過我的意見。 黎說：“家明，做人本來要順俗。” “我還是乾脆死了。” 黎太太說：“家明就是窮清高，你當心過潔世同嫌，已經有人說你不合群，你看你 越來越瘦。” 不過我還是恨著麻將牌。 這些女孩子也就與麻將牌一樣。 開車送了其中一個回家，我自己一上樓就往床上倒。 我永遠不會再回來了，玫瑰說。 這個女孩子的壓逼力如此大，我想，沒見面就叫人難忘。 我把她的書拿出來看，一翻之下，一張卡片掉了出來。 花生漫畫。 史諾比鬼鬼祟祟地笑：“除了祝你聖誕快樂，我還想爲你做些別的事。” 第二頁：“有沒有貓叫我追？” 我笑了。 裏面的簽名是玫瑰。她的簽名很大，用黑色墨水的粗鋼筆。 我歎一口氣。這張卡片仿佛是她送給人的，又沒有寄出，當著書簽用。 或者我見到了她，應該追求她。 黎太太第二天給我來了電話。 “住得還好嗎？” “很好，謝謝。” “啊，我替你查過了，他們家鹹字輩沒有叫玫瑰的孩子，他們英文名字多是H字帶 頭的，住在你那裏，一個男孩叫漢斯，另外一個叫囂伯，另一個女孩子叫鹹娜，沒有玫 瑰，我翻過地址簿。” “鹹娜是讀書的？” “是，念法律，與她倆哥哥不對，早就搬走了，她搬走以後，另外一個叫堪富利的 男孩子搬了進去，所以後來三個男孩子住在那裏。” “鹹娜，她是怎麽樣的一個女孩子？"我還不死心。 “她，相當古板，成績不錯，所以跟這一班傢夥合不來，她跟她哥哥漢斯吵得厲害， 見了面不瞅不睬，這就是相見好同住難了。漢斯很漂亮，我對他有印象，他一板高大， 又愛穿毛皮大衣……很有型。” “沒有其他的女孩子？” “咦，家明，你真問得奇怪，爲什麽專門打聽黎家的女孩子？告訴你，黎家的女孩 子長得一點兒也不好，男孩子倒很帥。” “我假期寂寞。"我開玩笑。 “來我家打麻將。"黎太太故意氣我。 “免了。” “你要來便來，千萬別客氣，客氣了自己吃虧，離家十萬八千哩的，放假悶在屋子 裏，當心悶出病來。” “他們這一家人，假期後真不回這間屋子來？” “不清楚，也許不會回來了。"她說。 “請爲我做一件事。” “什麽事？” “這個叫玫瑰的女孩子，你幫我打聽一下。” “玫瑰？好，我記著。” “謝謝。” 我覺得他們兩夫婦根本不跟親戚來往，怎麽會知道有玫瑰沒玫瑰？ 我覺得是一定有的。 晚上我自己做了飯吃，就聽音樂。 忽然間想起玫瑰的錄音帶，就取出來聽。 這女孩子聽音樂跟看書差不多，混雜之極，有好幾卷是時代曲，我倒不討厭時代曲， 照單全收，聽了一下午的"我早已知道你沒良心，偏又愛上你，爲何始終相信你，深深 沈醉不怪你。"有人說時代曲低級，其實人生根本很低級，時代曲跟詞一樣，只有一個 題目，怨得很。 我幾乎聽完了所有的錄音帶，忽然之間音樂停了，一個女子的聲音傳了出來： “爲了說幾句話，我要把這些好聽的歌洗掉……"我嚇得跳了起來，一下子關掉了 答錄機。 這是誰？ 不管是誰，大概是一時興致所至，錄了幾句話，說些什麽，我不便聽。 我忍不住的想：是誰呢？不會是玫瑰吧？ 一想到玫瑰，頓時把所有的道德觀念都抛到九霄雲外了。 我按下了答錄機，一個女孩子的聲音說了下去： “我是這麽寂寞。每天我走路上學，步行半小時，到了課室，把筆記拿出來，抄下 新的，合上活頁簿，又到另一間課室。天啊，日日如此。我是這麽寂寞。周末在家，坐 在書桌之前，不曉得做什麽才好，肚子餓了也不高興做飯吃，傻傻的還是坐著，一晃眼 過了十八個月……” 我又關了答錄機。 我震驚著。這一定是玫瑰，那種天生微微低沈，毫不做作的聲音，一定是玫瑰的。 她寂寞？ 天啊，她怎麽會寂寞？ 我只知道她交際應酬還來不及，幾乎是夜夜笙歌的一個女孩子，怎麽會寂寞？ “……我看書，看了又看，看了又看，屋子裏只有鏡子裏我自己的反映，答錄機裏 只有我自己的聲音。我想他，然而他完完全全的忘記了我。我誰都不怪，這不是我的錯， 也不是他的錯，只不過事實如此。然而將來又怎麽呢？我沒有將來，我只有過去。時間 過得這麽快。” 我聽得呆呆的。 聲帶就是這麽多，她的聲音一消失，時代曲便繼續，就這麽小小的一段。 我聽完又聽，聽完又聽。 她是一個活躍的女孩子，男朋友多，但是應酬回來仍然是寂寞，屋子裏沒有其他的 人，其他的聲音。一早要去讀書，恐懼周末。 老實說我也有周末的恐懼病，長長的兩天半，不曉得到什麽地方去消磨才好，讀書 又讀不了那麽多，怪悶的，通常是睡覺。 英國這個地方，夏天是長日炎炎，冬天是長夜漫漫，頗有終日誰來的感覺。男孩子 已經難，何況是女孩子？除非象黎家，十多二十個親戚在此，不愁沒去處。 聽了她那段話，我悶納了好久。 玫瑰留下來的就到此爲止。 我有種感覺，這個女孩子雖然說永遠不會再來，但是她始終要出現的。 我願意聽她絮絮訴說的聲音。 一日放學，車子才到屋子，門口有一部跑車停著。 翠綠銀底的車身，著名的蓮花伊蘭。 我把車子停下來，那輛跑車裏跑出一個男孩子來。 他長得很好，高大英俊，而且有笑容，很可親。 他趨向前來跟我說：“你一定是家明瞭？我表嫂說屋子由你管著，謝謝你。” “不用客氣。我謝你才真，免費住著，你是哪一位？” “漢斯。"他說。 “啊。”我說，"對不起，我剛放學，請進。” “我剛回來，想來拿一樣東西。"他說。 “什麽東西？"我吃一驚，"大部分的東西給我扔了。” “樓下的鋼琴，怎麽扔得掉？"他笑著。 “這倒是真。"我開了門，大家進屋子。 我做了咖啡。 他說：“搬運工人隔些時候便來。” “你不回來住？” “不回來，這地方住過都怕，比宿舍還糟，亂七八糟一大堆人，每個人都寫信回家 罵每個人，結果家長把信拿出來一對比，大家挨駡。"漢斯笑。 “現在只我一個人住。” “那也不行，太靜。” 他真是有得說的，左右是不住。 “現在住哪里？"我問。 “女朋友家。” 這就難怪了。 “我想問你一個問題。” “請問。"漢斯說。 “這裏住過的女孩子，有沒有叫玫瑰的？"我問。 他一怔，"你問玫瑰做什麽？” 我暗喜，"她是你妹妹？” “不，她是我以前的一個女朋友。” 我呆問，"以前的女朋友？以前？” “現在吹了。"他聳聳肩。 “那間銀色的房間是你的？"我問。 “是，我學室內裝修，怎麽？設計得還過得去？” “很好。”我說，"玫瑰呢？” “不知道，早就搬走了。我們在一起的時候，她在這裏住過一陣子。你認識她？" 漢斯問。 “不，不，她還有好些東西忘了帶走。” “沒關係，你丟掉好了，她再也不要的，她老是這樣，記性不好，東西到處放。” “你們……爲什麽吹了？” “找女朋友，大家總想開開心心，她一天到晚有心事，問她又不肯說，有什麽意思？ 我很喜歡她，很美麗的女孩子，比我大一歲。到現在我還認爲她是不可多得的，只是她 太難懂，我做功課已做得頭昏腦脹，再對著她，怎麽吃得消，所以——"他聳聳肩。 “你幾歲，漢斯？” “二十二。” 那麽她二十三了。 “來往了很久？” “大半年。” “那些書與錄音帶——” “那些倒是我的，不要了。"他說。 我點點頭。 我問：“你有沒有她的照片？” 漢斯詫異的看著我：“怎麽？你喜歡她？” 我笑了 “我沒有她的照片，或許找一找，可以找到。” “在哪里讀書？” “理工學院，她念管理科學。你真對她有興趣？” 我不響。這漢斯看來是個繡花枕頭，與他說了也沒有用。 我問：“她現在應該還在吧？” “當然，還差一年畢業，去年大家是第二年。” “謝謝你。” 漢斯用手抹抹鼻子，笑了。 搬運工人沒多久就來了，把鋼琴擡走，他也走了。 我得來全不費功夫，就知道玫瑰的下落了。 難怪黎太太不知道，原來她真不是黎家的人。 我沈吟了很久，決定明天去找她，非得看看她的樣子不可。 她是個寂寞的人，人在寂寞的時候總做些無聊的事，像搬到這裏來與漢斯同居了幾 個月。她並沒有找到她要的。 我看看時間，大學已經放學了，大電話到理工學院的教務處去也沒有用。 我只好等明天。 我睡得不穩，做夢老是在翻她大學的名單，名字是有的，但是走進來的人不對版， 居然是一個胖胖、面孔遲鈍的中年婦人。我想我就快發神經了。 第二天一大早，我先回到學校向教授請假，然後趕到理工學院去。 我逼著校務處的人把中國學生的名單找出來查，他們不肯答復我，問我是這個女孩 子的什麽人。 我說是她親戚叫我找的。她叫玫瑰。 玫瑰什麽。 糟，忘了問姓，怎麽辦？只好胡謅一個。 他們總算相信了。 二十三歲，管理科學，玫瑰方。 沒有，沒有玫瑰方，只有玫瑰張，或姜，或江。 太好了，就是她。 在那裏上課？今天是星期一，時間是十點半。 法蘭蒂大廈，G9，會計課。 我道了謝，飛快趕到那層大廈，進了電梯，心就跳。 到了G樓，我出電梯，找到第九號房間，還沒有放學。 我只好靠在牆上等那一班出來。 有一個學生經過，我問：“幾時下課？” “應該是十一點。” “謝謝。” 一分鐘比一天還長。 終於到了十一點，課室門一開，學生陸續走出來，我看著他們男男女女的走過，天， 她們不是玫瑰，有中國女孩子，但不是玫瑰。人幾乎走光了，我的心跳得我幾乎要昏過 去。 老天，真受不了這樣的刺激。 然後她就來了。 五尺五六寸的高度，平底鞋，一條淺蘭色的粗布褲，奶白色的襯衫，手裏拿著筆記 與一件奶白色的毛衣。她臉色不十分好，一張臉是象牙色的，漆黑的睫毛長長垂著。她 低著眼，有點心不在焉，在想什麽？剛才的功課？頭髮向後梳去，是一個個的大波浪， 披在肩上。 比我想象中的玫瑰美麗。 她沒有注意我，跟著同學向電梯走去，我跟在她身後，不知如何開口才好。 過了很久，我顫聲的問：“玫瑰？” 她擡起頭來，望住我，一雙眼睛亮得驚人。 “玫瑰？” “是，你是誰？” “我是家明。”我說。 “我不認識你。"她說。 “但是我認識你。”我說。 她的眼睛閃過一絲驚訝—— 我未婚妻問我：“你在寫什麽？厚厚的一大疊紙。” “在寫一個故事，叫'家明與玫瑰'。” “啊？"她說，"這麽有趣？說來聽聽。” “顧名思義，玫瑰是個很美麗很出衆的女孩子，家明是個愣小子，我在寫他們結識 的過程。” “只是開頭？後來呢？"她說。 “後來都差不多，要不就像你我這麽順利——” “但願都順利。"她說。 “玫瑰——？” “恩？"她笑。 “我愛你。”我說，"我很快樂。” “謝謝你。"她笑答，"我也很快樂。” 我拉著她的手，細細看她。是的，如今她是我的未婚妻了，我還是不相信我的運氣， 那天在理工學院找到她至今，不過是一年而已。現在她已經不是寂寞的玫瑰了。
~THE END~ 此文轉自〔書路〕 http://www.oocities.org/at_paradise/index.htm 收集整理 |