Francesc Roma i Casanovas

Josep Mila,

I’amor a la muntanya neix fins i tot en temps de guerra



Presentacio

La historia social de I’excursionisme durant el Franquisme és
plena de grans buits. El context social i la repressié imperant han
amagat alguns detalls del que va passar. Per contra, alguns fets
son forca ben coneguts. La vida de Josep Mila i Atset, nascut a
Vilafranca I’'any 1921, és un compendi d’ambdues realitats.
D’una banda, ha estat el protagonista desconegut d’una carrera
excursionista excepcional que I’ha dut als cinc continents. Pero,
de I’altra, els fets que varen tenir lloc al Pallars I’any 1949 formen
part del repertori simbolic de tot I’excursionisme de postguerra.

La importancia de la vida excursionista de Josep Mila va fer que
m’interessés per la historia d’aquell que ha estat distingit com a
Forjador de la Historia Esportiva de Catalunya. Recuperar la seva
passio per la muntanya i per la llibertat és retrobar una part
Injustament oblidada de la nostra historia. Fets com els que varen
tenir lloc al Pallars I’any 1949 no s’haurien d’haver produit mai, i
el context que va permetre que I’arbitrarietat de tot plegat es
mantingués durant més de mig segle ens hauria de fer reflexionar
sobre la capacitat humana d’equivocar-se.

Es un topic forca repetit que conixer la historia serveix per no
repetir-la. Avui dia, la situacié de quasi clandestinitat en que Mila
va haver de dur a terme bona part de les seves excursions ens
sembla impensable. Segurament, a més d’una persona, en el
moment de llegir aquesta obra, se li fara dificil de fer-se a la idea
del context en qué es desenvolupava I’excursionisme.

Acabant de sortir d’una guerra, en un context de repressio i
dictadura, anar d’excursio a les rodalies de la capital del Penedes
va adquirir un valor simbolic de defensa cultural i fins i tot
politica. Pero la Vilafranca d’aquells anys no era gaire més que un
poble gran, on la majoria de la gent es coneixia. Antigues amistats
varen canviar-se de camisa, com habitualment es diu. | el fet de
no presentar-se a les misses de campanya organitzades per la
Falange havia de ser, a més d’un fet conegut per tothom, una
provocacio en contra del regim.



Malgrat tot, a aquest grup de gent que sortien per no anar als actes
organitzats per la Falange, s’hi varen unir persones que varen
saber posar I’amistat per sobre de tot. El cas del Manolete, fill del
capita de la Guardia Civil i company de Mila al llarg de forca
excursions, demostra que, al costat de la politica, també existeix
el vessant huma de les persones.

Aquest llibre s’ha redactat a partir de diferents converses tingudes
a casa de Josep Mila, al centre de Vilafranca. Els dos apartats
finals, pero, els ha escrit el mateix Mila. Durant aquestes
converses s’ha posat de manifest la transcendencia humana
d’aquest excursionista. Mila ha estat una persona especialment
dotada per a la muntanya, amb una resistencia extraordinaria —ell
diu que son els gens que la seva mare li va donar i el tipus de vida
que ha dut-. Pero, parlant amb ell, apareix un esperit
profundament sensible per qlestions humanes i, sobretot,
naturals.

Bé es pot dir que Josep Mila no ha viscut per altra cosa que no
sigui la muntanya. Estic convencut que si hagués nascut en un
altre moment, o en un altre lloc, hauria pogut arribar a ser un dels
grans alpinistes del moment. Perd avui, parlar de Josep Mila és
recordar la fragilitat de I’existencia humana i recuperar un moén
viscut en qué el gaudi personal es barreja amb la defensa social,
politica i cultural. L’excursio d’excombatent que ens explica no
és una sortida mes a I’alta muntanya, siné que es converteix en el
record apassionat d’un jove que decideix servir el seu pais i
comprometre’s amb la llibertat. L’anada a I’lran el porta a
retrobar-se amb els seus origens com a viticultor. La ingenuitat
d’una ascensio al Mont Blanc amb xirugques i un anorac gairebé
tan prim com el paper de fumar posa de manifest un esperit
muntanyenc en estat pur.

Josep Mila va sentir la passié per I’aventura enmig d’una guerra.
Es va allistar com a voluntari per veure mon i el mon de la
muntanya el va cridar. Malgrat tot, va haver d’esperar molts anys
per poder fer realitat els seus somnis. De seguida, una decisio
presa de manera arbitraria el va apartar de la practica pablica de
I’excursionisme, i una condemna que el pas del temps s’ha
encarregat de demostrar que era poc més que una quimera li havia



d’impedir sortir a I’estranger. Pero, com el mateix Mila diu, ell
mai no va afluixar. Amb el seu company i amic Josep Llaudo, i
amb la complicitat d’alguns amics i amigues, va aconseguir
arribar als Alps i fer-ne els cims mes codiciats. Després seria el
torn de les principals muntanyes del mon.

Va caldre esperar fins a I’any 2004 perque la Federacion Espaiiola
de Deportes de Montafia y Escalada demanes disculpes, a Josep
Mila i els seus companys, pels danys morals que els fets de 1949
li havien suposat.

Varen ser precisament aquests fets el que em varen impulsar a
proposar a I’editorial Cossetania la redaccié i posterior publicacio
d’aquesta obra en la col-leccio “Pioners”. Tot i que el material
que avui llegiu s’aparta una mica de la idea inicial de la
col-leccio, la rellevancia historica del testimoni que es presenta en
aguest volum va pesar prou per aconseguir-ne el dret de
publicacio. Sempre he cregut que el franquisme també forma part
de la historia de I’excursionisme catala i que la figura de Josep
Mila i la seva biografia podia servir per simbolitzar la trajectoria
de moltes altres persones que, malgrat les dificultats del moment,
varen apropar-se a la muntanya per fer de I’excursionisme el seu
instrument de compromis amb el pais, seguint en cert sentit el
mateix cami que els pioners.

Ara que el llibre ja és una realitat, cal explicar-ne algunes coses.

Com he dit més enrere, I’obra s’ha redactat a partir de diverses
entrevistes tingudes amb el mateix Mila. Es precisament per aix0
que en hi ha algunes coses repetides en més d’un lloc. He intentat
que aquestes repeticions es reduissin al minim possible, pero, com
es veura, no sempre ha estat possible.

Les entrevistes varen ser gravades en format digital i després
transcrites. He intentat no allunyar-me massa de I’original, pero
cal explicar que algunes frases o expressions han estat una mica
arreglades per intentar aproximar el discurs oral a les necessitats
d’un estandard escrit. Com a disculpa, val la pena dir que el
mateix Mila ha revistat el document escrit, hi ha fet anotacions i
ha tornat a revisar el document previ.



També s’ha de dir que el que s’ha redactat d’aquesta manera no
deixa de ser la visio que Josep Mila, amb vuitanta-cinc anys, té de
la seva vida. Com tothom sap, el record és guelcom molt especial.
Com si fos un pais estrany, el record també té les seves
estranyeses.

En aquest sentit, la part compartida de I’experiéncia de Mila no
necessariament coincideix amb la que en tinguin els companys
que el varen acompanyar en el seu moment. Aquesta realitat €s
especialment clara en els fets de 1949.

Si bé a grans trets el que va passar en aquelles vacances d’estiu al
Pallars coincideix en totes les fonts, les explicacions de les
persones que hi varen assistir divergeixen entre elles en alguns
detalls. Més enlla de les qiestions d’objectivitat que aquesta
discordanca pugui presentar, a mi, personalment, tot plegat no
deixa de plantejar-me un problema moral.

D’entrada m’havia plantejat no ser altra cosa que la persona que
deixés per escrit els records de Josep Mila, pero, quan vaig veure
que aquest record no coincidia amb el d’altres persones, qué havia
de fer? El dilema éetic va ser superat amb I’acord d’indicar amb
notes a peu de pagina aquells punts en que hi haguessin
discrepancies. D’aquesta manera es conservava el discurs original
de Josep Mila i I’obra intentava mantenir el maxim d’objectivitat
possible.

De manera que, ara, el judici sobre qué va passar en aquell
estrany pais que forma el passat correspon al lector. Jo acabo aqui
el meu compromis, després d’haver fet el que m’ha semblat més
adequat per recuperar aquesta part del nostre patrimoni.

Sant Marti de Centelles, febrer de 2006



Jo nomeés seé llegir i escriure, perqué als 10 anys ja no vaig anar a
estudi. A casa érem tres germans. Jo sOc el gran; el meu germa té
5 anys menys que jo i la meva germana en té dos menys. A casa
érem tan pobres que el pare va creure que el millor que jo podia
fer era anar a collir herba per a les cabres i els conills, i que
d’aquesta manera el pare no perdés temps a fer aixo. Teniem
conills, gallines, cabres, i algun tocino per menjar. De menjar si
que en teniem, el que no teniem eren diners; ni cinc centims, no
teniem.

Tot 1 que sé escriure, no hi tinc vocacid. De fet, no he escrit mai,
totes les coses les faig de rutina. En canvi, sempre he tingut molta
empenta fisica, i els bons gens que em va donar ma mare. Els
gens els he sabut conservar, perque mai no he fumat. Mai! Nomes
bec vi, perqué I’alcohol em crema, no m’agrada, i el vi nomes
menjant, eh! Si em dieu “anem a fer un carajillo”, diré que no,
gracies.

A més a més, treballar la terra i els diumenges anar a la naturalesa
m’ha donat fortalesa i ara, que ja sOc gran, em trobo que de mig
cos en amunt em sento tan bé com abans, perd tinc una cosa
gastada, els tendons dels genolls. De tan caminar m’he gastat els
tendons, i no hi ha res a fer. Els genolls no m’aguanten. | aixi
perds musculatura i ara ja només puc caminar en pla.

Quan els rucs van a la quadra...

El meu pare era simpatitzant de la Federacido Anarquista Ibérica
(FAI). Simpatitzant, no activista d’aquells que anaven a volar
coses... nomeés simpatitzava amb el sindicat. Quan anavem a la
vinya, em llegia la Solidaridad Obrera i m’explicava el que havia
passat a Cinco Casas o em parlava dels miners asturians que
mataven a la mina. | jo me’n vaig contagiar.

D’aquesta manera va arribar la guerra i a Vilafranca comencen a
venir els camions amb milicians que van cap al front. Allo em va
exaltar els anims, i més sabent que ens havien envait uns altres...



En aquella edat (jo tenia 14 anys i1 mig) se’m varen comencar a
inflar les sangs al veure aquella gent que anava al front... Aqui, a
Vilafranca, hi havia una centlria que estava al front d’Arago.
Mica en mica em vaig anar convencent i quan va arribar el 1938 i
va venir la batalla de I’Ebre em vaig escapar de casa, vaig agafar
el tren, cotxes i camions i cap avall. Vaig arribar fins a Tortosa,
on estaven preparant bots i altres coses per creuar el riu, i quan hi
vaig ser em vaig presentar i em varen dir, en castella:

-Ah, ;eres José Mila? ¢De Vilafranca?
- Si
- Pues tu padre te reclama. Eres menor de edad.

Em varen agafar amb un camio rus que feia el transport de
mercaderies 1 menjar 1 em varen portar a I’Ajuntament de
Vilafranca. | I’Ajuntament em va dur a casa, i no va passar res.
Era menor d’edat i havia de creure.

No me’n sabia avenir. Pero al cap d’un mes o aixi va arribar a
Vilafranca, a descansar, el batallé hipomobil nUmero 3, que venia
de la retirada del front d’Aragd. Havien travessat el port de la
Picada I gairebé tots varen venir cap aqui, perqué podien anar a
Franca o quedar-se aqui. Aquest grup era la 26 Divisid, un
amuntegament d’homes que a I’origen havien estat la columna
Durruti (a la guerra primer hi va haver columnes liderades per
gent com Durruti, Ascaso o el Campesino, per0 quan es va
organitzar I’exercit popular es varen convertir en divisions). La
columna Durruti es va transformar en la 26 Divisio, comanada per
Ricardo Sans, perque al Durruti el varen matar a Madrid, d’un tret
disparat des d’una finestra.

Aqguesta gent va venir a descansar a Vilafranca, i amb ells hi havia
el batalld hipomobil que els donava suport de muntanya. Aquest
batallo feia la intendéncia de la carretera a primera linia, anava a
portar menjar o municions, el que fos, alla on no podien anar
camions ni res. Aixo era el que feia aquest batallo: dur menjar o
municions entre la intendéncia de primera linia i la carretera.



Vaig anar al comandament del batallo, a les oficines, i vaig
demanar que necessitava per entrar voluntari legalment, tot
explicant-los que m’havia passat i que el pare no volia.

Em varen dir que legalment només hi havia una solucié: que el
meu pare signés un permis notarial conforme podia ingressar al
batallo, perque encara era menor d’edat. I li vaig dir al meu pare:

- Si no m’hi deixeu anar a les bones, m’escaparé tantes vegades
com convingui, pero jo, aqui, no m’hi quedo —aixi mateix li vaig
dir.

| el meu pare es va informar. Ell no volia que anés a la guerra per

no haver de matar ningu, perque ell volia dialogar, no volia que
anessin amb armes. Pero al final va dir:

- Com que aquesta guerra no la pot aturar ningu, si vas a donar
suport a I’exéercit republica, encara.

| va anar i va firmar davant del notari. Llavors vaig poder
ingressar amb totes les de la llei. | arriba la guerra i primer de tot
varem estar tres mesos a Vilafranca, esperant que el batallo es
rehabilités, perque estava molt gastat, principalment les bésties,
perque les besties es cansen més que les persones. No per ser
beésties, sind perqueé les persones abusem dels animals quan som a
la muntanya. Els ho fem fer tot a ells, i a la guerra té més valor un
animal que un home, com a minim en aquell temps. Havies de
respectar I’animal i els altres no et podien respectar a tu. Pero tu
tenies I’obligacid de donar-li menjar, de fer-li tot, pero clar,
primer penses en tu mateix, en aquella situacio, i aquells animals
es deterioraven. Es nafraven per la carrega, es desnodrien, perque
nosaltres tot sovint ens menjavem les seves garrofes o bé
torravem I’ordi per fer cafe de malta.

Vaig ingressar al batalldé mentre reposaven a Vilafranca. Mentre
ens esperavem per tornar al front, anavem per les rodalies a fer
Instruccid. Jo mai no hi vaig voler anar. Ens varen donar un
mosqueto, per defensar-nos, no per entrar en combat. Hi havia un
mosquetd per cada mula, perque si trobaves algun comando dels
altres per la muntanya et poguessis defensar. Haviem d’anar a
aprendre a fer anar I’arma i coses aixi. Per0 jo no hi vaig anar
mai. Com que era d’aqui i coneixia el terreny, sempre em feia



voluntari per anar a pasturar les besties a la riera de la Bleda, o0 a
fer llenya per a la cuina als boscos de Sant Pau, Masrabassa 0 mas
Granell. Mai no vaig fer la instruccio. O sigui, que em varen
donar un mosqueto i no vaig tirar ni un tret. En ma vida no he tirat
cap tret.

Llavors varen dir que s’havien de dur uns animals que ja estaven
bé cap al front. Quatre dies a peu, carretera amunt, fins arribar-hi;
| tornar a baixar amb uns altres animals que ja tenien malalts i
nafrats. M’hi vaig apuntar voluntari perque no havia sortit mai de
casa. | tenia una il-lusio per fer alguna cosa! Primer de tot varen
demanar voluntaris, i sin6 s’hi hagues hagut d’anar per llista. Pero
tots varem sortir voluntaris.

Varem estar quatre dies caminant, cada dia 40 quilometres. La
primera etapa va ser de Vilafranca a Igualada. La segona,
d’lgualada a Tora. La tercera de Tora a Oliana, i la quarta
d’Oliana a Boixols, on hi havia el campament dels qui feien els
serveis al Pirineu. Varem estar dos o tres dies a Boixols,
descansant, i varem tornar cap aqui, en quatre etapes més. Aquest
va ser el primer cop que vaig anar a la muntanya.

A finals d’octubre tot el batall6 va sortir cap al Pirineu. Era la
tercera vegada que feia el cami de Vilafranca al Pirineu amb
muls. Pero aquest cop ja no ens varem moure d’alla fins al final
de la guerra. Ens varen dur a la Farga de Moles, tocant la frontera.
D’alla varem anar al poble de Civis i d’alla, a les Bordes de
Conflent. Aquestes bordes son a sota del pic de Saloria mateix,
tocant a Andorra, i no son les que hi ha al Conflent. Nomes son
tres cases justes.

Alla hi havia acumulat molt menjar per anar a portar a la Vall
Ferrera, exactament al poble d’Alins, perqué la Noguera Pallaresa
estava tallada pels feixistes que havien pres Tremp i tota la
carretera que continua fins al port de la Bonaigua. D’aquesta
manera, la Vall Ferrera havia quedat incomunicada. Corria el mes
d’octubre o primers de novembre i, amb vistes de passar I’hivern,
s’havia de subministrar menjar a la Vall Ferrera per la muntanya.
Ens hi varem passar un mes i mig fent combois: cada dia des de
les Bordes de Conflent, passant pel port de la Manega, baixar a



Ainet de Besant, i seguir riu amunt fins a Alins. Deixavem la
municio, el menjar, les llaunes o la farina perquée poguessin passar
I’hivern a I’església d’Alins. Dormiem alla i I’endema tornavem
cap a les Bordes una altra vegada.

En aquell moment, encara no coneixia la muntanya i quan feéiem
els combois de les Bordes fins a Alins i la Vall Ferrera, passavem
pel coll de la Manega. En ser al coll teniem a sobre, a la dreta, un
pic on es varen posar les primeres neus que encara no havien
baixat a les valls. No sabia ni com es deia. Només hi veia una
torre d’uns 2.600 o 2.8000 metres que destacava sobre les altres.
De seguida m’hi vaig fixar i vaig pensar que m’agradaria pujar-hi.
Com que tenia molta vitalitat, encara que no fos excursionista,
vaig pensar que guan arribéssim a les Bordes m’hi arribaria en
una escapada. Em semblava que amb una hora podria ser a dalt,
pero potser n’hi ha dues.

Pero va passar que jo era un quinto, perqué teniem 16 o 17 anys. |
cadascu de nosaltres tenia un protector que tenia més de trenta
anys. Eren pagesos que ens doblaven I’edat. Perqué tots érem
pagesos i a mi m’hi varen voler perqué era pages, perque hi va
anar un altre que era amic meu, que feia de venedor de roba, i no
el varen voler. Li varem dir que no servia, que s’havia de ser
pages. No volien ningu que vengues roba per anar amb un mul!

Tots érem pagesos, pero els protectors eren veterans i nosaltres
érem els quintos. Ens varen designar un vetera que ens controlés
una mica i ens ajudés. El meu es deia Francesc Oriols Girones, i
era del nord de Girona, i sempre deia:

- Llamp de Déu, mal llamp et mati.
Quan li vaig dir que volia pujar a la muntanya em va dir:

- Llamp de Déu: pobre de tu que ho facis, ¢que no veus que si
marxes nomes cinquanta metres de la linia que has de seguir i et
veu una patrulla et poden o disparar o agafar-te i dur-te a un
batallo disciplinari?

| em va convencer i no hi vaig pujar. El pic que tant m’atreia era
el Saloria. Varen haver de passar molts anys abans d’anar-hi,
perque quan va acabar la guerra, amb la precarietat, tampoc no hi
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podia anar. Vaig enamorar-me de la muntanya en temps de
guerra, per0 no vaig poder gaudir-ne plenament fins que va
arribar la pau. | encara amb moltes reserves.

De manera que, en comptes de dedicar-me a I’excursionisme, vaig
decidir seguir complint els meus deures com a soldat i seguir fent
combois. Aixo va durar fins que varen caure les primeres neus. En
aquell moment només quedava un viatge per fer I’Ultim
avituallament. Era el desembre del 1938 quan va arribar la
primera nevada. Aquella nit va nevar molt al poble i per aixo ens
varen dir que ens haviem de quedar a Alins. Ens varen ordenar
que no en podiem sortir fins a nova ordre, perque el poble estava
iIncomunicat. Pero nosaltres teniem la base a les Bordes de
Conflent, que era on hi havia la nostra companyia, i on ens
tractaven be. D’altra banda, a Alins només ens donaven el minim
de menjar i passa com puguis! Aixi que varem comentar que alli
passariem gana i aquella nit ens varem escapar tots els que
anavem, dotze o quinze muls. VVarem sortir de nit i varem passar
el port. Va ser un desastre. Sort dels muls, que saben més que
nosaltres de seguir el cami quan hi ha neu. Com que els animals
sabien que a sota el Saloria tenien la quadra... Ja diu el refrany
que els rucs quan van cap a la quadra estan contents. Tothom deia
“no us perdeu” i jo vaig dir

- Deixeu anar el meu mul -que era el més vell i vetera de tots- al
davant, i agafeu-vos-hi tots a la cua.

| el mul, sense cami ni sense res, ens va dur fins a les bordes de
Bedet. Hi varem estar tres dies incomunicats per la neu. No ens va
passar res perque no haviem desertat, només haviem marxat d’alla
| desobeit unes ordres que no influien en res. Al cap de tres dies
varem tornar al campament, amb el meu mul altra vegada al
capdavant de tots, seguint un capita a dalt d’un cavall. Aixi varem
fer I’altim comboi i aixi varem passar la guerra.

Varem tornar a la Farga de Moles i varem estar una setmana a
reposar després de tot el que haviem fet. Era el Nadal de 1938.
Cada dia anavem a subministrar la Seu i jo em feia voluntari cada
vegada per anar a fer el subministrament. Per que?

11



Perque quan arribavem amb la carreta a la Seu, a cal forner, hi
havia uns prestatges plens de xuscos i jo anava amb el capot,
agafava el xusco i me’l posava a sota del capot. Per un xusco cada
dia feia 9 km avall i 9 amunt! Per un xusco! Per un xusco de més
del que em donaven feia 18 quilometres.

Allez allez, cap al camp

Després ens varen portar a Noves de Segre. Des d’alla ens varen
pujar a dalt la muntanya. Subministravem les linies que hi havia
alla dalt i, quan vingué la retirada, anarem a buscar els morters i
les metralladores, perqué aixo no ho podien dur els soldats, i sind
s’ho haguessin quedat els altres. Ens en varem fer un tip, de nit i
de dia. Jo no ho sabia entendre: arribaves d’un comboi a mitja
tarda, sopaves i anaves a dormir, i mentre dormies et cridaven...

- Si encara no s’hi veu, per qué em crideu? Fa poc que dormo!
- Ara has de fer un servei: a retirar allo!
- Pero, com pot ser?

No ho sabia entendre. Allo era la guerra. Feia el que podia, pero
més no! T’obligaven aixi, estaves cansat i hi havies d’anar
igualment. De nit, sense saber on anaves. | no podies ni fer foc,
per no donar la posicio als feixistes. Pero nosaltres feiem foc per
no morir-nos de fred. Desobeiem, no per donar facilitats als altres,
sino per conservacio propia. Si en varem fer, de coses!

D’aquesta manera ens anavem retirant. A Noves de Segre hi vaig
ser I’Gltim dia. Varen fer un prego militar i passaven pel poble
dient que es feia saber als habitants que a partir de les 12 de la nit
d’aquell dia no es respondria ni dels béns ni de les persones que
s’hi poguessin trobar. Es va donar temps a la gent per marxar fins
a mitjanit.

A partir de les 12 de la nit, els soldats, nosaltres, anavem per les
cases, esbotzavem les portes i hi entravem a veure si trobavem un

12



pernil o vi, 0 alguna cosa que es pogués aprofitar. Com que amb
aixo del vi hi entenia, arribem a un lloc i veig un bota d’uns 500
litres i era mitja de vi. No hi havia aixeta. | un que diu:

- Esto lo arreglaremos en seguida.

Treu el matxet i el clava al tap de la bota. En comptes de posar-hi
I’aixetal Nomeés en varem poder aprofitar dues o tres
cantimplores, de mitja bota que hi havia. Tot per terra.

També entravem a les cases i regiravem els armaris i les
calaixeres buscant roba (camises, calgotets, mitjons o el que fos)
perque de tot aixo, I’exercit, mai no ens en dona.

L’endema al mati, ja ens donen I’ordre d’evacuar el poble i
passem el pont de Noves de Segre. Jo anava I’Gltim perque el meu
matxo era molt vell i estava malalt, i per aix0 anava més a poc a
poc que els altres. Un dels qui estaven a punt de volar el pont em
diu:

- Hale que si no te quedaras aqui, ta y tu mulo. Y volaréis los dos.

Vaig dir que el meu matxo no podia anar més de pressa. Pero tot
just acabat de passar, a quinze o vint metres del pont, puuuum!
Acabaven de volar-lo per entorpir I’avang de I’enemic. Vaig ser
I’Gltim de passar aquell pont! Quines emocions!

A partir de llavors la retirada no es va parar fins que varem arribar
a Franca, a Puigcerda, i finalment a Bourg Madame. Abans
d’arribar-hi, tot retirant-nos, miraves enrere i veies que cremaven
pallers, cases i vinga, I’exércit anava agafant muls, vagues, cabres
I animals dels pagesos, i carretera amunt. Gent i soldats barrejats,
enmig dels animals. Tots carretera amunt, tal com ara es veu a les
pel-licules. El dia 9 de febrer de 1939, a la tarda, jo entrava a
Franca, a Bourg Madame. Alla et deien “¢ A Franco o a Negrin?”,
perque la guerra encara no havia acabat (no va acabar fins a I’'1
d’abril). Un deia “Franco” i llavors el duien a un canto, i els que
deien “Negrin”, a I’altre. Ens hi varen tenir deu dies. Sense dur-
nos res mes que pa, els francesos. Perqué alla hi havia tantes
vaques, vedells, cabres i de tot que els qui sabien de la feina
escorxaven els animals penjant-los en un arbre. També hi havia
uns grans focs que no paraven dia i nit, i només havies de tallar
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un tros de vedella o el que volguessis, I’escalivaves i una mica de
sal, que els francesos també ens en donaven, i anar menjant.
Varem estar vuit dies menjant nomeés aixo, no ens varen donar res
més. Després ens varen anar agrupant segons on ens volguéssim
dur, en grups de 200 persones. Anavem a peu fins a la Tor de
Querol, ens pujaven en un tren, de carrega, et precintaven a dintre
I no sabies on anaves. Uns els duien cap aqui, els altres cap alla;
els uns a Barcares, Argelers, Sant Ciprien... A mi em varen dur a
Vernet d’Arieja, a vora Tolosa. Tot un dia viatjant a les fosques
alla dins, sense menjar ni res, cagant i aixi... tal com és... a dins
del vago.

Ens varen obrir i ens varen dur a un camp que I’any 1918, a la
Primera Guerra Mundial, era el camp dels presoners alemanys. Hi
havia uns barracons de pedra mig caiguts i tot ple d’esbarzers i
matolls, tot abandonat. Ens va tocar arreglar-ho i netejar-ho. Ens
varen dur fustes, ciment i pedres, i segons els oficis de cadascu es
va contribuir a arreglar-no. Ho varem deixar habitable i ens hi
varem estar set mesos.

En tinc moltes vivencies, d’alla. Ens varem reunir dotze o catorze
vilafranquins i teniem el que en deiem el Consolat de Vilafranca.
Ara tots son morts, pero els seus fills en poden donar fe.

Al camp de concentracio hi varem passar set mesos i mentrestant
tot allo s’anava arreglant. Al primer no ens donaven gaire menjar,
els francesos, 1 per subsistir els qui no teniem manies podiem
aguantar bé. Jo, com que no en tenia... Ens donaven ben poc
menjar, i nosaltres anavem alla on llencaven les escombraries, la
brossa, 1 agafavem les pells de patata, les rentavem, perqué
d’aigua si que n’hi havia, perque hi havia fonts que venien
directament del riu. Ens podiem rentar tant com volguéssim.
Doncs rentavem les pells i amb Ilaunes buides feiem les patates |
0ssos de vaca o bou del més vell que hi havia (els francesos es
varen treure tota I’escoria) i ho feiem bullir sense sal ni oli ni res.
Si en aquells ossos hi havia una mica de tendrum... i les pells de
patata. Tot aixo era a més a mes del que ens donaven. Al principi
ens servien llenties que eren gairebé nomes aigua, faves seques
amb aigua i trossots d’0s. Despres es va anar arreglant, de mica en
mica.
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Alla vaig coneixer un home ja gran que em va dir que era pastor i
que coneixia la part de Franca. Havia estat en una casa del Pirineu
frances treballant diversos anys. Aquell home era molt vetera en
tot; jo tenia 17 anys i mig i ell sobre els 40. El dia que volia, ell
sortia i se n’anava al poble a comprar, perqué tenia francs i sabia
el frances. | tornava al camp. Ens varem fer molt amics, amb
aguest home.

Li vaig dir que m’agradaria escapar-me i ell em va mentalitzar del
que havia de fer. En va fer un paper amb un planol per anar a la
casa on havia estat, que era al Pirineu. Ens voliem escapar amb un
altre que era de la meva edat i que vivia als Monjos i que es deia
Francisco Conesa Osete. Aquest creia en mi; ell no tenia iniciativa
per fer res tot sol. Li vaig dir la idea i ell va dir que volia venir.

Primer de tot varem fer una prova: una nit, ens escapem del camp
| tornem a entrar. El vetera ens va dir per on ens haviem
d’escapar: per un lloc on hi hagués poca llum. ElI camp estava
vigilat pels senegalesos i els francesos. En aquell moment, Franca
tenia el Senegal i tenia tropes negres que ens vigilaven. Una part
era francesa 1 I’altra senegalesa. Tots tenien ordre de matar
tothom que intentés fugir del camp. Pero els francesos no ho
complien mai, en canvi els senegalesos si. Un dia, uns
senegalesos varen matar dos presoners que marxaven. Els varen
clavar les baionetes quan travessaven I’alambrada. Tots dos
morts alla mateix. L’endema varen morir quatre senegalesos, a
trets, tirats pels de dins. Ens varen fer sortir dels barracons, ens
varen regirar tot (érem deu mil persones), barracé per barraco,
perd no varen trobar cap arma. Es clar: hi havia molts llocs per
enterrar-les a sota terra, pels carrers. Total que no varen poder
trobar res. 1 aquell ens va dir:

- No sortiu pels senegalesos, sortiu pels francesos, i sortiu pel lloc
que hi hagi menys llum; sortiu quan canvien la guardia.

Aquell era un vetera, i una nit varem fer una prova: sortir i tornar
a entrar. | en varem sortir vius.

| ens va dir:

- Quan sigueu a fora, camineu de nit, sempre seguint el riu Arieja
amunt. De dia, amagueu-vos a dins dels canyars i no en sortiu.
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Llavors ho varem dir al Consolat de Vilafranca i tots varen dir
que fessin com volguéssim. No ens varen dir que no. Llavors, era
al juliol de 1939, ja estavem bastant bé i ens varen preparar una
mica de menjar amb el que varen poder agafar per poder escapar-
nos.

Ens varem escapar sense problemes. Varem passar tres nits
caminant i el quart dia ja haviem acabat el menjar. Cada nit feiem
uns 15 quilometres, perque s’havia de vigilar molt i anar amb
compte. Ens havia anat molt bé, pero haviem de menjar.

Varem veure una masia I ens hi varem acostar dient que ens
donessin menjar. Ens varen atendre molt bé, aquella gent:
escudella, carn i coses que feia anys que no haviem menjat. Pero
hi va haver una cosa que no em va agradar: mentre estavem alla
menjant, un noi de dotze o tretze anys va marxar amb bicicleta.
Com que ja tenia una mica de veterania vaig dir de marxar perque
pensava que havia anat a avisar. Li vaig dir al Conesa. Pero els
francesos anaven traient postres, dolgos I coses per entretenir-nos.
Finalment marxem i fins i tot ens donen un platet de menjar.

Ens posem de nou al canyar del riu i anem marxant a poc a poc de
la casa. Encara no havia passat una hora i comencem a sentir
sirenes, sorolls, motos, gossos, cavalls... un desplegament de
forces alla hi havia!

Els gossos ens varen fer sortir d’alla. Ens varen agafar i ens varen
lligar amb una corretja al cos que anava a parar a la ma del
gendarme, que anava a dalt d’un cavall. Ens posen a la carretera i

- Allez allez, hale cap al camp

| si et paraves et fotien cop de tralla. No ho feien fort, només feien
vibrar el fuet. Com a la pel-licula Raices, quan I’esclau negre
Kunta Kinte s’escapa dels camps de cotd de Carolina i és atrapat
pels policies, ens varen agafar i ens varen dur lligats al cavall i a
cops de fuet. Igual igual, només que allo passava fa dos-cents
anys a America i aixo passava I’any 1939, a Franca, en plena
Republica francesa.

Quaranta-cinc quilometres sense parar, per la carretera i passaven
carros i algun cotxe i
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- Allez allez, hale cap al camp

| arribem al camp i ens tenen 24 hores dempeus al sol, en ple mes
de juliol, davant d’una paret, sense donar-nos menjar ni res. Ni
beure. Pero de tant en tant venien els amics que ja ho sabien i ens
portaven una mica d’aigua, una mica de cosa per menjar i tot
aixo. Perque els francesos no entraven a dintre del camp; era un
camp de concentracid, no un camp de presoners. Nosaltres
estavem alla concentrats esperant les decisions, pergue nomeés
d’arribar-hi es feien expedicions cap a Méxic | cap a Russia. A
aguests dos paisos hi podien anar els exiliats espanyols. T’havies
d’apuntar pel pais que volies anar. Jo em vaig apuntar per anar a
Mexic. Pero tenia 17 anys i no havia tingut cap carrec politic ni
militar, ni res. Primer donaven preferencia als militars amb
graduacio, gent dels comites, i jo anava esperant i esperant, i no
m’arribava.

De nou al camp, varem tornar a fer la mateixa vida de sempre fins
a primers de setembre, quan esclata la Segona Guerra Mundial.
Els alemanys envairen Polonia i els francesos, al veure que tenien
la guerra a punt, varen venir al camp i varen dir:

- Aqui ja no us podem mantenir, perqué tenim feina per nosaltres.
Teniu dues opcions: o torneu a I’Espanya de Franco, o veniu a
treballar o a lluitar per Franca i tindreu els mateixos drets que un
subdit frances.

Jo podia anar al camp, a fer de pages. M’haurien volgut i hauria
estat un subdit frances; o podia anar a la batalla. I vaig dir:

- Ni una cosa ni I’altra. Jo per Franca no dono ni la sang ni la
suor. Me’n torno cap a Espanya.

Llavors m’escapo cap a Espanya i, com que ja coneixia el cami,
vaig poder arribar a casa sense que ningu ho notés. En arribar
aqui, encara no tenia 18 anys, no havia fet res al poble, ningl em
sabia i dels qui em coneixien ningd no va dir res. Aixi que ningu
em va fer res.
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Aqui no hi entro mai! L’excursionisme vilafranqui de
postguerra

Després de la guerra, al mes de setembre de 1939, quan acabava
de tornar del camp de concentracio, vaig arribar a Vilafranca i em
vaig trobar amb una situacié que no m’hauria ni pogut imaginar.
Per a mi va ser la decadencia mental d’arribar com a vencut a un
lloc on governaven els que jo havia anat a combatre.

Em vaig trobar que els qui manaven eren els feixistes, és clar. La
seva joventut era la Falange, la Falange Espafiola Tradicionalista
y de las JONS. I, cada diumenge, aquesta gent es dedicava a fer
unes grans desfilades del que en deien cadets i a la Rambla feien
una missa de campanya, aixecaven la bandera i tothom amb la ma
dreta enlaire cantant el Cara al Sol i tot aix0. Els amics que tenia
aqui, que tots pensaven com jo, es varen canviar la camisa, no
perque ho sentissin, sind per les circumstancies, i anaven amb
camisa blava i boina vermella. | els diumenges al mati, a la
rambla de Sant Francesc, on hi havia la caserna de Sanitat, feien
una desfilada militar i missa de campanya, amb I’altar i tot aixo. |
passaven els gastadors' aquells que els agafaven que fessin un
metro vuitanta o cap a dos metros cantant el Cara al Sol amb la
ma dreta estesa... M’ho vaig mirar de lluny i vaig dir:

- Agui no hi entro mai, jo; mai!

Poc a poc ens varem anar reagrupant gent que venia de batallons
de treballadors, que eren una mica mes grans que jo, entre els
quals n’hi havia un que havia estat tres anys al Valle de los
Caidos, treballant com a presoner, a pa i aigua.... Era en Fidel
Junyent. Quan el varen deixar anar es va afegir al nostre grup, que
anava creixent. Es va casar amb una asturiana, i sort en varem
tenir, d’ella! També hi havia en Jaume Cuyas, el pare del politic,
que era catalanista i republica, i en Josep Almirall. Ara, ja son tots
morts.

! Segons el Diccionari Catala-Valencia-Balear, “Soldat armat d’instruments per a obrir pas en les
marxes”.
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A mida que anavem arribant, ens anavem ajuntant. Aixi, plegats,
varem comencar a fer excursions a la muntanya, molt a poc a poc.
Tot ho vaig haver de fer a poc a poc, perque no tenia diners. Era
el temps qui em manava. Perque no teniem ni calés per fer res
més, pobres pobres i miserables. | a més a més, vencuts.

Ens varem dedicar a anar d’excursid6 cada diumenge, per
d’aquesta manera no haver de veure aquell espectacle. Anavem a
la font de I’Ametll4, al tossal de I’Aliga o a altres llocs no massa
llunyans, tot plegat muntanyes que rodegen Vilafranca, a una hora
0 dues de cami com a molt. | aixi varem anar fent cada diumenge.

Pero en aquell temps també hi havia un grup de nois molt joves,
que no havien fet la guerra, pero que també tenien uns ideals, i
aguests tampoc no hi volien anar, alla a la Rambla. | ens varem
ajuntar, 1 ells varen crear una seccié excursionista que es deia
Joventut Excursionista Vilafranquina (JEV).

Agquest club estava a dintre del Museu, els museu de Vilafranca,
el museu del Vi, que ens donava una habitacio amb la condicio de
qué un diumenge al mes haviem d’anar a fer arqueologia. Haviem
anat a Olérdola, a excavar sepultures, al pla dels Infants, a obrir
sitges (diposits excavats dins de la muntanya on es guardava blat,
llegums o aigua; d’aqui prové el nom de la poblacié costanera de
Sitges), a unes coves de Pontons i altres llocs del mateix estil.
Nosaltres haviem de cooperar amb ells a canvi de tenir I’estada
alla, al museu.

Em vaig apuntar a la secciéo d’arqueologia del Museu, que
funcionava com a centre excursionista. M’hi vaig apuntar i de
seguida varem comencar a fer sortides. Un dia varem anar a
Montserrat, I’altre, als Ports de Beseit, I’altre a Sant Lloreng del
Munt. Aixi, amb el pas dels anys i poc a poc, vaig comencar a
coneixer gent d’altres llocs que tenien més meérits excursionistes
que nosaltres: en Llaudo, en Torras, en Josep Barbera... tots
aquests els he conegut. | anar fent relacio humana i ampliant el
nostre camp muntanyenc varem comencar a anar al Pirineu.

D’aquesta manera varen anar passant sis 0 set anys durant els
quals només anavem fent excursions sense anar massa lluny, pero
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allunyant-nos de tot el problema de I’ambient que hi havia, que
nosaltres no voliem afrontar.

Fins que llavors ens varem anar enfortint de cos i anima i varem
decidir anar al Pirineu, a I’'any 1947. Aixi que d’entrada anem a
Nuria, i fem una travessia a Nuria, Puigmal, Noucreus, Noufonts,
el pic de I’Infern, una travessia fantastica! Varem disfrutar que va
fer por. Ningu del Penedés no ho havia fet abans, ni abans ni
després de la Guerra.

La primera expedicidé que varem fer varem ser vuit vilafranquins
que varem anar a I’Aneto. Se’m va ocorrer anar a I’ Aneto sense
tenir cap classe d’informacié ni res. | s’havia de menester el
salconduit de fronteres, perqué era quan hi havia el maquis.

Abans no hi havia pujat ninga, de Vilafranca, a I’Aneto. Entre
altres coses perque abans de la guerra només hi havia hagut el
Centre Excursionista Vilafranqui, pero aguesta gent només feien
aplecs i coses aixi, excursions a fonts, balls de sardanes... Coses
boniques, si, pero no es dedicaven a I’alta muntanya. Només
havien anat una vegada a Nuria a veure la Mare de Déu i a ballar-
hi una sardana. Com a molt em sembla que un va pujar al
Puigmal. La seva motivacio no era anar a pujar muntanyes, era
trobar una distraccio en un ambient sa.

Decidim anar a I’Aneto: 1948

Llavors, I’any 1948, decidim anar a I’Aneto. L’Aneto en aquell
moment era una cosa poc habitual. A Vilafranca no se n’havia
sentit a dir res, de I’Aneto, i de fet la situacié a tot el Pirineu era
molt dificil per anar-hi a fer excursionisme. Es necessitava un
salconduit de frontera, pero nosaltres ho varem tenir facil, perque
a Vilafranca hi havia un capita que era el capita de la Quarta regio
militar -que incloia I’ Alt Penedes, el Baix Penedes i el Garraf. Es
deia Benancio Dominguez, i era andalts, un molt bon home, pare
de diversos fills. EI més gran, que tenia 14 anys, es deia Juan
Dominguez Ortega, pero el varem batejar com a Manolete, perqué
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era nom de torero, i ell ho va acceptar. Un nano fantasticament bo
que a partir del 1948, quan el varem coneixer, venia amb nosaltres
d’excursié. Li parlavem en catala i ens contestava en castella tot i
que xapurrejava una mica el catala, pero de seguida es va integrar
amb nosaltres. Ens va dir:

-Si, si, ya lo arreglaremos, mi padre... Mi padre me hara el
salvoconducto.

El problema del salconduit era que no el donaven a tothom. Aixi
que varem anar a casa seva i li vaig proposar al seu pare que
voliem anar al Pirineu. Pero en aquells anys hi havia el maquis, i
el seu pare, que era militar i ho sabia, diu

- ¢ Y por qué quereis ir alli, con tantos sitios que hay en Espafia
buenos para visitar sin peligro?

Li varem dir que alla hi havia el pic més alt del Pirineu, pero ell
Insistia:

- Para otras partes yo os podria dar un papel para los militares que
hay alli, pero hasta el Pirineo no puedo, que es zona militar, esta
controlado todo aquello. Pero el salvoconducto si que os lo puedo
dar. Pero nada més, de informes, nada.

Total, que a ultima hora ens el dona i anem cap alla. | bé, vuit
penedesencs, tots els que hi varem anar, pugem a I’Aneto. Ho
havien intentat els de Falange i no havien pogut; ho havia intentat
un altre grup que hi havia aqui que treballaven amb pedres, i
tampoc havien pogut. En canvi nosaltres, a la primera hi pugem
tots vuit, i tornem.

Els expedicionaris, a part de mi mateix, varem ser en Jaume
Vinyals (anomenat Pastoret), en Josep Graells, en Juan
Dominguez (el Manolete), el meu germa Cosme Mila, en Ton
Sendros, en Josep Almirall i en Jaume Bou.

A Vilafranca, hi va haver una euforia en veure que uns
desgraciats havien fet el pic més alt del Pirineu. La veritat és que
no en sabiem res, no sabiem ni qué eren les geleres ni res, sabiem
que hi havia neu i prou... amb avarques hi vaig pujar jo!

Varem estar un dia i mig per arribar a Benasc, varem fer quatre
canvis de tren, agafar I’Alto Aragonesa de Barbastro a Benasc, i
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arribavem a Benasc a dos quarts de dues del migdia, després de
sortir a les vuit del mati de Barbastro. El cotxe de linia, com que
llavors no hi havia turisme, només anava de poble en poble i duia
menjar per a les besties, fruita per a les persones, i nosaltres vuit
que anavem enfilats tots a dalt la vela del cotxe, perque anava tot

ple.

Nomeés arribar a Benasc el que havies de fer, primer de tot, era
presentar-te a les autoritats per dir que tu eres alla. Et posaven el
timbre als papers i llavors ja podies circular. |, si trobaves alguna
patrulla, els podies dir “si, ja estic reconegut que soc aqui”.

Aixi que arribem a Benasc a dos quarts de dues, anem a la
jefatura militar i la trobem tancada. Sort que pel cami haviem
trobat en Josep M. Torras Homet a Barbastro. Com que eren dos i
anaven a fer la cresta de Salenques, varen venir amb nosaltres. Va
ser en Torras qui va dir:

-Aix0 ja ho arreglo jo. ;| Donde esta el capitan?

Ens varen dir que era a la fonda Sayo, que feia el vermut. | i
varem donar els papers, a en Torras, els salconduits de frontera
dels vuit que anavem. En Torras era alferes de complement i
aguell any havia fet unes patrulles militars a Jaca i havia guanyat
el primer premi. Eren unes marxes militars per muntanya, i ell
estava molt fort, i li varen donar un mes de repos perqué havien
guanyat. | aquell mes I’havia aprofitat per ell i un altre anar a la
cresta de Salenques. Ens varem trobar per casualitat, sense saber-
ho ni coneixer-nos, i ens varem fer amics, i ell ens va ajudar a
solucionar el problema dels papers.

Va agafar els papers i se’n va anar a la fonda i diu:

- Capitan, ¢haria usted el favor de arreglar esto, que soy el alférez
Torras y tal y tal?

El capita li va dir que si, pero no tenia el segell, de manera que va
haver d’enviar un soldat a les oficines a buscar-lo. Li va faltar
temps per anar-lo a buscar, perque a les dues ja teniem els papers
timbrats. Si no haguéssim hagut d’esperar una bona estona fins a
les quatre de la tarda que obrissin les oficines.
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Llavors no hi havia ni carretera ni res, només un cami de muls de
sortida de Benasc, res no hi havia. | tots deu, carregats con burros,
cap amunt. A més, era epoca de racionament, i teniem poques
pessetes (i encara que n’haguéssim tingut, amb pessetes no
trobaves res, perqué tot anava amb cartilla de racionament, el pa,
I’oli, tot). Tot el que havies de dur, si havies de passar vuit dies a
fora, ho havies de portar de casa. O tenir calés i anar a una fonda i
llavors pagar el que et diguessin d’estraperlo. Perd nosaltres no
era aquest el cas.

A part d’en Torras 1 el seu company, de Vilafranca anavem vuit,
perd nomes quatre erem una mica forts. Els altres eren aficionats,
perd també hi varen voler venir. Carregats com anavem, durant
aquell tros de Benasc a Llosas, que haviem d’anar a parar el
campament a Llosas, ens varem dispersar i anavem deixant pedres
I coses per senyal. Varem convenir que els dos primers aniriem a
parar la tenda i fariem un bon foc perque els altres tinguessin
orientacio fos I’hora que fos. Perque nosaltres anavem a totes per
fer I’Aneto, i com que feia bo, i sabiem que al Pirineu feia mal
temps, segons deien, pensavem que si I’endema feia bo, nosaltres
intentariem I’ Aneto. I, si no feia bo, al dia seglent. Pero teniem
clar gue no deixariem passar ni un sol dia; estavem disposats a
pujar al cim. | es clar, varem arribar els dos primers, parem la
tenda, fem el foc i els Gltims arribaven a les 12 de la nit, cansats,
desmaiats. | jo els dic:

-Dema sortim igual, eh! Anirem a provar-ho, com a minim farem
un tros de cami.

| varem sortir quatre de nosaltres i els altres, més cansats, no. Es
varen guedar i els varem dir que no patissin, que ja els tornariem a
acompanyar. En Torras i I’altre varen dormir amb nosaltres i
varen marxar pel seu compte per anar a Salenques.

| el primer dia ens surt bé. Varem agafar un bon dia, varem pujar
per Llosas, per la bretxa superior de Llosas, flanquejarem la
gelera de Corones, superarem el coll de Corones, i varem arribar a
dalt.

Baixem, i I’endema donem totes les instruccions als altres: passeu
per aqui, seguiu els senyals, la pista a la gelera, preneu aquests
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bastons... | també el varen fer, per0 varen quedar morts.
Nosaltres, el meu germa Cosme, jo, el Manolete i el Pastoret, un
altre que també era bo d’aqui Vilafranca, varem anar al
Vallibierna. Mentrestant els altres pujaven I’ Aneto.

El meu germa i jo varem fer una volta per no haver d’escalar,
pero el Manolete i el Pastoret varen pujar per la vida directa,
escalant. El Pastoret era escalador, no com jo, que no ho soc. Jo
escalo per pujar les muntanyes per llocs que no es poden pujar per
enlloc més. Jo soc grimpaire, com el Llaudo. La corda la duem
per si de cas hem d’assegurar-nos, pero mai clavem cap clau.

El Pastoret va ser el primer de Vilafranca a escalar el Cavall
Bernat. Amb el Manolete, el fill del capita de la Guardia Civil,
varen escalar el Valliberna pel davant. El meu germa i jo varem
donar la volta al llac de Vallhiberna i varem arribar abans que
ells. Varem tornar a baixar i el Pastoret i el Manolete encara no
arribaven. Fins i tot els qui havien anat a I’Aneto varen tornar
abans que ells, victoriosos. Els de Salenques també arribaren i el
Pastoret i el Manolete no venien.

Ens varem plantejar que fer, i el Torras, que era més vetera, va dir
de no anar enlloc en aquella hora, perque teniem perill nosaltres
mateixos. Al dia seguient, de bon mati, ja sortiriem i fariem el que
convingués. Finalment varen arribar ben de nit, potser a les 12,
perqueé es varen trobar coses amb que no comptaven. Com que no
tenien veterania d’alta muntanya, que només havien escalat
algunes parets del Penedes i alguna escaladeta a Montserrat i
prou, alla es varen trobar coses amb que no comptaven. Pero
varen arribar a dalt i se’ls va fer tard per baixar. VVaren haver de
tornar de fosc per un altre canto.

Arribem a Vilafranca, de tornada d’aquesta excursio, i va ser una
gran euforia al Penedes, al veure que haviem fet I’Aneto i els de
Falange, no. I llavors...

Prefereixo anar amb avarques i menjar arros amb raspes
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A Falange hi havia una seccio excursionista a cada ciutat i feien
muntanya, excursions, passejades i coses aixi. També
campaments on arriaven la bandera i saludaven. Havien intentat
fer I’ Aneto, no sé de quina manera, pero no ho havien aconseguit.
| al veure que nosaltres hi haviem reeixit, em veénen a trobar, com
a organitzador, el qui portava la cosa, i diuen “aquest ens conve”,
| em proposen ser de Falange.

| em fan unes proposicions molt bones, els semblava: em
donarien un uniforme, camisa blava, boina vermella, bon calcat
(perqué hi vaig pujar amb avarques), amb sabates clavetejades i
llavors menjar tant com volgués, transport tot el que volgués, i ja,
d’entrada, amb galons, ja tindria mando alla a dintre.

| vaig contestar que preferiria anar amb avarques i menjar arros
amb raspes que no pas tot el que em varen oferir ells. Jo no vaig
ofendre ningu, i no em varen poder fer res. Pero llavors ja ens
varen odiar, als d’aqui.

L’arros amb raspes ve de quée quan varem marxar cap a I’Aneto,
per dur poc pes, duiem bacalla sec i arros, i menjavem arros amb
bacalla i una mica de tomaquet. Les raspes vénen de qué el
Manolete, com que estava acostumat a casa seva que menjaven
molt bé, el primer dia, com que hi havia espines i tot, i a casa seva
li treien les espines del bacalla, deia

- Esto es arroz con raspas.

| d’aqui I’arros amb raspes. EI Manolete era molt bon xicot, pero
una mica de casa bona. Quan tocava menjar arros amb raspes,
com a I’excursio de I’ Aneto, el Manolete hi posava mala cara. Li
ompliem el plat i sempre en deixava una mica, i quan li
demanavem perque ho feia deia:

- Por educacion siempre se deja un poco de comida en el plato.

Aixi que al dia segient li varem posar la racié mes petita. Ell en
va tornar a deixar una part i li varem tornar a preguntar. Pero el
tercer dia ja va reclamar-ne més i quan li varem dir que en
deixaria, va dir:

- No, jme lo comeré todo! jSe acabd la educacion!
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El cas és que ell en deixava i despres els altres passavem gana.
Amb el Manolete ens partiem de riure, pero era molt bon nano.

Aix0 era al 1948, i aixi anavem passant... A primers del 1949
feien unes curses d’orientacié de muntanya catalanes i aquell any
varen tenir lloc als Cingles de Berti®. Hi varem anar el meu germa
| jo d’espectadors, no per competir, perqué no estavem ni federats.
No sabiem ni qué era una cursa de regularitat. I anavem amb
barretina, faixa, i coses aixi de catalans. | amb aquestes que ens
veu el meu amic, que després va ser, Josep Llaudd, que era un
catalanista que li havien mort un germa a la guerra. | en veure’m
ens posem a enraonar, coincidim amb totes les idees i ja decideix
de visitar el Penedes i fer excursions amb nosaltres. Aixi que ve
cap al Penedeés i ens proposa si volem anar aquell any mateix al
Pirineu a fer una travessa pels Encantats, la vall d’Espot i cap als
Beciberris i tot aixo.

En Llaudo6 era del Centre Excursionista Aliga de les Corts. | li
diem que si 1 ens apuntem el meu germa Cosme i jo, i en Joagquim
Cabeza Valls, de Barcelona. Tots quatre. Amb en Llaudo6 ens
comunicavem per carta o per telefon. | varem quedar de fer una
excursio pel Pirineu, cap a la zona d’ Aigles Tortes.

En Llaudo era un intel-lectual. Treballava a la Caixa de Pensions i
va ser 7 anys director de la revista Muntanya del CEC (1970-
1976). Era una gran personalitat. Catalanista. Va morir a
Vilafranca tornant d’excursido una Setmana Santa després de 5
dies d’estar junts per la muntanya, pujant al Peguera amb neu i
tot. Va morir de sobte, després que el deixés a I’estacio. Quan
m’ho varen telefonar no m’ho podia creure.

Jo sento la muntanya. Jo no tinc res escrit enlloc, nomes sé llegir i
escriure 1 les 4 regles, perd jo no soc curids. Tot ho tinc de
qualsevol manera, mal organitzat. En canvi, qualsevol figuera te
I’esporgo bé, perque és el que jo sento. EI meu company era el
que portava I’organitzacié abans d’anar a la muntanya. Feia els
planols de I’excursid, perque era de Barcelona i estava ben
introduit en centres excursionistes. Des d’alla ho organitzava tot i

2 Mila va participar en dues marxes d’orientaci6, una al Berti i I’altra a la serra de I’Obac. A vegades les
confon i no recorda exactament on es varen congixer, tot i que el més probable és que fos al primer lloc.
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em trucava “anirem a tal puesto?”. Llavors ell feia els detalls de
I’excursié i del trajecte. A més a més, sabia idiomes.

Jo només dominava la part de la muntanya. Ara, una vegada
arribavem alla, ell plegava i llavors jo mirava el que deia ell i li
corregia sobre la vista, sense haver-hi estat: en comptes de passar
per aquell fil agafarem aquella canal o al revés, perqué per alla no
ens fara vent o bé no hi haura tanta neu... Ell gairebé sempre hi
estava conforme, perque sabia que jo en sabia més que ell i ell
sabia més que jo del seu. Per aixo ens enteniem. Ell i jo feiem un
equip perfecte, a tot arreu on anavem.

En Llaudo ja portava unes targes: propaganda il-licita

| si, si, marxem cap a Espot i lloguem un mul, I’Gnic que hi havia
en tot el poble. D’entrada hauriem d’haver llogat dos muls, pero
només en varem trobar un. Anavem quatre® i aquell animal només
podia dur dues motxilles, pero ells estaven més fluixos, perqué
eren gent de ciutat. El meu germa i jo, de treballar al camp, érem
molt forts de cames i varem dir que pugessin les seves motxilles i
que ja pagariem la part que ens toqués, pero que ja duriem la
nostra motxilla.

Aixi varem arribar al refugi Blanc. Era la primera excursio seriosa
que feiem amb en Llaudé. Junts només haviem fet alguna sortida
a Pontons o altres llocs propers a Vilafranca. La primera excursio
al Pirineu va ser aquesta.

Aixi que el meu germa i jo, seguint el mul tan tranquils i carregats
amb les motxilles, arribem a I’estany Tort, a sota del pic Peguera,

® Segons Mil3, els altres tres expedicionaris eren Joaquim Cabeza i Valls, Josep Llaudé i un germa de
Josep Mila que es deia Cosme. Perod segons Joaquim Cabeza hi havia un cinqué expedicionari. Era Josep
Carné. L’oblit de Mila es compreén pel fet que, arribats a Salardd, Carné va decidir de marxar amb un
autobus anterior per aixi poder arribar a Barcelona dos dies abans del previst. La preséncia de Carné a
I’excursi6 esta documentada fotograficament i el mateix Mila reconeix que si que hi era. Per aix0, quan es
varen produir els fets de Cellers que tot seguit es relataran, I’expedicio es reduia ja a quatre persones. El
relat de Josep Llaudd també esmenta la presencia de Josep Carné (p. 60-61). La transcripcio dels fets
segons Llaudé es pot trobar en el llibre d’Estanislau Torres: Excursionisme i Franquisme. Publicacions de
I’ Abadia de Montserrat, 1979. P. 56-73.
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on hi ha el refugi Josep Maria Blanc. En aquell temps, el refugi
era lliure. Ens hi instal-lem i I’endema comencem les excursions
per tot aquell cercle: pala Leixa, pala Dudorn, el Muntanyd, els
Maineres, el tuc de Saburo, el puig de Linya...

En Llaudo era tan catalanista... Jo també ho era, pero ell tenia més
documentacio, tenia més cultura; jo, de catalanista, ho era de cor,
ell ho era de fet. En Llaudo ja portava unes targes aixi en blanc,
amb la bandera, i a cada pic hi deixavem una tarja’.

En aquella excursio varem fer 17 cims i a cada pic hi varem
deixar una tarja d’aquestes. Varem marxar de la vall d’Espot
després de fer el Saburo, el Peguera, el pic Monastero i tot aixo.
Entrem en la vall de Subeniux, pugem per la valleta Seca, pugem
I’Encantat Gran, tornem a baixar a la valleta Seca, anem cap
I’estany de Sant Maurici... encara no hi havia la presa.

Llavors, a Sant Maurici no hi havia res, amb prou feines estaven
fent el refugi militar que després es va cremar. Encara hi havia els
paletes i nosaltres no ddiem ni tenda ni res. | arribem alla i ens
donen una habitacié que estava en obres per anar a dormir. D’alla
varem pujar alguns pics i varem passar el portarré d’Espot, i anar
a la vall de Boi. Llavors varem pujar per I’estany de Cavallers,
varem arribar al refugi Ventosa i Calvell... | ara bé la bona.

D’alla fem el Bessiberri Nord, el Sud, el Como lo Forno... Era el
tercer any d’anar a la muntanya, amb poca experiencia i res més,
pero aixo si, amb moltes ganes.

Un dia al vespre, mentre feiem el sopar, se’ns presenten tres
falangistes al refugi. Venien amb molts bons modos, eren catalans
| parlaven en catala, i ens varen demanar si coneixiem aquelles
muntanyes. Ens varen dir que estaven per alla i que voldrien pujar
algun cim, pero que no sabien com fer-ho ni per on i que no
sabien res. Varen dir que eren aficionats. | nosaltres els varem
anar donant informacio. Clar, si ens parlaven bé, nosaltres també;
si ens demanaven informes d’alguna cosa, encara que fossin de la
part contraria... Com que varen venir amb bones formes els varem

* A més de les targes amb la senyera impresa que deixava en tots els registres dels cims, Llaudé portava
una petita senyera que, com veurem més endavant, haura de fer desapareixer per evitar que caigui a mans
dels falangistes.
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dir com haviem fet el Beciberri Nord, el Como lo Forno, el Pa de
Sucre 1 els ho anavem explicant. | ells deien que la nostra
informacio els aniria molt bé. Finalment ens varem donar les
mans i ens varem desitjar sort mutuament.

Nosaltres varem acabar de fer les agulles de Travessani i el
Montarto i varem agafar el cami en direccio a la Vall d’Aran.
Varem pujar al pic Alt de Colomers, baixar cap a Salardu i dormir
alla en una barraca. L’endema esperem I’Alzina Graells i cap a
casa, a dalt la vela®.

Com que era mes barat, aquell dia varem decidir agafar el tren a
Cellers. Arribem a I’estacid, que és als afores. Nosaltres, dalt la
vela, anavem baixant motxilles... | ja veiem que hi havia tres
cotxes plens de boines vermelles i varem dir “ells van a la seva i
nosaltres agafarem el tren i no passara res, mira farem aixi com si
no hi fossin”.

Pero no!, varen ser ells:
- Estos son —va dir un d’aquells tres
| un altre, amb més autoritat:

- jA ellos, que son pocos y cobardes! — segurament era el cap de
la centudria, Jesus Camposano, qui va donar I’ordre.

A mida que anavem baixant de I’autocar, una centuria, la Pedro
Alvarado®, se’ns tira al damunt i ens comencen a clavar cops. A
en Llaudo el van fer caure, i a puntades de peu li varen posar I’ull
de vellut; a mi em varen desmunyecar; no em varen prendre, em
varen fer caure el rellotge’. No els culpo de lladres, perqué va ser
en la batalla que vaig perdre el rellotge. No anaven per robar-me;
mort si qgue m’haurien volgut, pero tant els feia un rellotge.

> Segons Joaquim Cabeza, abans de marxar de la Vall d’Aran varen agafar I’autobus fins al poble de
després de Lés i varen tornar a Salardd. Després, en Cabeza i en Llaudé varen pujar al pla de Beret i
baixar seguint la Noguera Ribagorcana. Es varen retrobar a Esterri d’Aneu.

® En una altra entrevista diu que va ser la Centdria Onésimo Redondo, comandada per Jestis Camposano.

" Per guanyar temps, Joaquim Cabeza diu que havia saltat corrent de I’autobus i havia anat a comprar els
bitllets. Després de fer-ho, va sentir un enrenou (en cap moment no parla de cap tret) i s’hi va acostar. En
Mila li va dir que marxés, que no es quedés alla. Pero ell va decidir quedar-se amb els seus companys.
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En aquestes va sortir un angel vestit de guardia civil; de fet, ni el
varem veure. Es treu la pistola, tira un tret a I"aire®, i sentim una
veu que diu:

-Alto: si hay que hacer justicia, que la hagan los tribunales.

En sentir el tret, veiem el guardia civil i ells se’ns aparten. Ens
aixequem, un amb un ull de vellut (en Llaudé no hi va veure
durant no sé quants dies). Llavors, aquell guardia civil telefona
perque es facin carrec de nosaltres, pero perqué no ens escapem
els falangistes ens porten a dintre de I’estacio. Ben vigilats, estem
tancats fins que arriben deu o dotze guardia civils dient que
havien agafat uns terroristes. Ens lliguen de mans, ens fan pujar
en un tren i ens porten a Balaguer®.

Alla ens duent a dalt de I’església de Balaguer. En aquells dies no
hi havia capella ni res, era la preso allo. Hi havia el carceller que
tenia tres filles, joves. | si, si, els terroristes cap a dins de
I’església tancats. Per0 nosaltres enraonant amb el carceller li
varem explicar coses i va dir:

-Aquesta nit —ja feia calor, perqué era el mes d’agost-, ja sortireu
al pati 1 ja enraonarem.

| si, a la nit va tancar tot el cercat, de manera que no ens podiem
escapar, i varem sortir al pati a prendre la fresca amb les noies del
carceller®. Eren tres noies que treballaven a baix al poble, de

& Com s’ha dit, Joaquim Cabeza no esmenta aquest tret i és impensable que no el sentis estant a la mateixa
estacid, a pocs metres del lloc dels incidents. El relat de Josep Llaud6 (p. 62) diu textualment que el
guardia civil “es va treure la pistola”, pero res més.

° En aquest punt la versi6 de Joaquim Cabeza divergeix forca de la de Mila. Després dels incidents, els
excursionistes haurien estat tancats a dins del vagé de tren, a I’extrem oposat d’on estaven els falangistes.
Els dos caps de Falange i el guardia civil haurien estat negociant a I’interior de I’estacid, des d’on s’hauria
avisat a la Guardia Civil de Balaguer. Es va produir un intent de negociaci6 -encapgalat per Joaquim
Cabeza, que no havia pres part en I’enfrontament fisic- pero els dos caps falangistes es varen negar a
acceptar les seves disculpes (sembla que la resta del grup no va tenir una actitud tan bel-ligerant en contra
dels expedicionaris). Segons el relat de Josep Llaudd, aquest intent de demanar perdé es va produir estant
ja detinguts a Balaguer (p. 65-66).

Després d’aix0, el guardiacivils, els falangistes i els excursionistes emprenen viatge cap a Balaguer, on
els esperen una vintena de ndmeros de la Benemérita, amb el fusell a la ma. Durant aquest trajecte, amb la
col-laboracié de Jordi Verrié, que viatjava en el mateix tren, Josep Llaudé aconsegueix desfer-se de la
Senyera que duia dins de la motxilla.

El relat de Llaudé també explica que els duen amb el tren fins a Balaguer, on sén detinguts per sis
ntmeros de la Guardia Civil (p. 62).

19 Segons Joaquim Cabeza, la primera nit la varen passar en una habitacid i dormint en els seus sacs de
muntanya. El carceller es va assabentar que en I’origen hi havia hagut la patrulla falangista i es va
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sastresses 0 que venien en una parada, i eren sardanistes. Va
resultar que en Cabeza també era sardanista i Ilavors, com que
teniem interessos comuns, comencem a cantar sardanes i cangons
de muntanya, per0 més que res sardanes i varem fer un conjunt i
varen veure gue érem gent normal, aquella gent. Al dia seguent,
quan elles varen anar a treballar al poble varen dir que érem
sardanistes i que no era veritat el que corria pel poble: que havien
agafat tres antifeixistes d’aquells de cuidado.

Hi varem ser tres dies, dues nits, tancats a dalt. Tres dies a dintre i
el tercer ens varen deixar anar. Per0 cada dia ens feien anar a
declarar al jutjat de Balaguer; ens venien a buscar alla a dalt'’.
Anavem emmanillats, cadascu amb dos civils, una parella, al
costat, cap a baix a declarar. Quan passavem per baix el poble, la
gent ho sabia I deia “guaita els sardanistes” i llavors, com que hi
havia gana, un portava una bossa de fruita (de peres o de
préssecs), un altre un pa i ens ho lligaven amb un cordill al
cinturd, o ens posaven una llauna de sardines a la butxaca. Aixi
ens donaven menjar, que en aquell temps era molt. VVa ser un éxit.

Mentrestant, com que anavem a declarar, varen demanar informes
de cadascu de nosaltres. Per sort cadascu tenia un padri. EIl nostre
era el capita de la Guardia Civil de Vilafranca, que era el pare del
Manolete. Aquest home ja ens havia fet el salconduit de frontera
per anar a I’ Aneto. Per aix0 varem haver d’anar a casa seva, no a

lamentar dels fets perque ell havia estat Requete. Els va prometre que al dia segiient estarien en millors
condicions i que podrien trucar a la seva familia (segons ell, la centraleta era tancada en aquella hora de la
nit). Al dia segiient, varen estrenar marfegues, varen fer les trucades necessaries a primera hora i varen
acordar amb la dona del carceller que els fes el menjar, que ja li pagarien.

També afegeix Cabeza que el guardia civil que els va salvar de la pallissa, els va pujar a veure i que els
va comunicar que algunes persones de certa importancia havien estat fent gestions per cadascun d’ells. A
aquest home, el va sorprendre veure les condicions en qué es trobaven, que en res no se semblaven a la
vida carceraria.

1 Segons Joaquim Cabeza, la seva detenci6 va tenir lloc el 20 d’agost, que era divendres. El cap de
setmana el jutjat estava tancat i, el dilluns, després de prendre’ls declaracio, els varen deixar marxar. Per
tant, només haurien fet un viatge al jutjat.

Durant I’interrogatori, el jutge hauria donat mostres de complaenca pels encausats i els hauria aconsellat
que, tot i que els deixés en llibertat, que se’n tornessin a la preso, per evitar que els falangistes, que els
estaven esperant, els trobessin. Seguint el consell del jutge, haurien marxar al dia segiient, de bon mati,
per no ser descoberts pels falangistes que, segons els varen dir, anaven armats. Sembla ser que els
elements dirigents de la Falange de la regi6 eren coneguts per la Guardia Civil pel fet de buscar
problemes alla on no necessariament n’hi havia.
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la caserna, un dia al vespre. Com que era molt bon home, vaig dir
que truquessin a la Guardia Civil a Vilafranca.

Aquest va dir que fins al moment no haviem fet res, i que érem
“perfectos montarieros”. Pero els d’alla varen dir que tothom és
bo fins que ho deixa de ser.

El capita de la Guardia Civil va dir:

-Aguest home el conec i en responc, és un bon xicot, perqué aqui,
perque alla -no sé ben bé queé els va dir.

En Llaudo tenia un oncle que era militar, de Barbastro, i també va
respondre per ell, perque en Llaudo tenia ascendéncia de part de
sa mare de gent militar de Barbastro'. | en Cabeza també tenia
algun familiar que va respondre, era algu del clero'®. D’aquesta
manera ens varen deixar anar provisionalment amb carrecs. Ens
varen imposar la condicié de presentar-nos cada setmana a la
Guardia Civil fins que se celebrés el judici'”.

En aquesta excursio varem fer 17 pics alla al Pirineu, i en cada un
hi varem deixar una tarja. Quan ens varen agafar els falangistes,
com que ens varen dir que havien agafat unes targetes, nosaltres
varem dir, quantes?

Ells eren a la vall de Boi, a sobre I’Estany de Cavallers, acampats
a la pleta del Rio Malo™, i nosaltres haviem estat en tres llocs.
Com meés targes tinguessin, meés proves tindrien que feiem
propag?glda, perqué ens varen condemnar per propaganda
il-legal ™.

Llavors en Torras i altres muntanyencs, quan ho varen saber, es
varen organitzar i uns varen anar al refugi Blanc, I’altre als
Encantats, un altre a Boi i tothom va recoérrer els pics que haviem

12 Segons Cabeza, es tractava d’un empresari de Barbastro, que a més de trucar a la Guardia Civil de
Balaguer, va anar a veure els detinguts.

13 Segons Joaquim Cabeza, es tractava d’un comandament de la Guardia Civil ja retirat, amb qui I’unia
una relacio familiar.

4 Mila explica que els varen dir que si no es presentaven aniria la Guardia Civil de Vilafranca a buscar-
los. En canvi, en el cas de Cabeza i Llaudo, el funcionari a qui s’havien de presentar els va permetre
allargar aquestes compareixences a discrecio.

1> Segons Joaquim Cabeza el campament era al costat de I’Estany de Mar.

16 Segons Cabeza, I’expressi6 “propaganda il-legal” ja va apargixer en la topada a I’estaci6 de Cellers.
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fet i varen trobar algunes de les targes'’. Els falangistes només en
varen trobar tres o quatre, de disset. Jo en tinc tres, les altres se les
va quedar en Llaudo i les altres tres més, el Cabeza.

Totes eren per I’estil i deien coses com ara “Per la JEV cap al
cim”, que era una consigna que teniem nosaltres. O “El dissete pic
de I’excursio major”, que de fet no diu res. O “Catalunya comtat
gran tornara a ser rica i plena”, “Gloria catalans cantem que ens
senti I’anima, tots amb una sola veu, visca la patria”, aixo ho tinc
gravat.

El fotut és que nosaltres, tan innocents, ho signavem, que si no ho
haguessim fet, haguéssim pogut dir que ho havia pogut fer
qualsevol altre. Pero nosaltres no, estavem compromesos des del
primer moment'®.

| ens agafava un canguel: el judici

Si nosaltres ho haguéssim sabut, no ho haguessim fet, aixo.
Perque no ho varem fer per provocar. Jo ni ho sabia. Quan varem
anar alla les targes les duia el Llaudé. Jo soc catalanista i ell ho
era tant 0 més que jo, i va dir que deixariem aquelles targes i que
hi posariem estrofes catalanes. A mi no se m’hagués ocorregut, no
perque no ho sentis... pero la tonteria era de firmar-ho. Aixo vol
dir que ho feiem de bona fe, que pensavem que fer aixo no era
res... pero aixo era molt per a ells. Era com deixar una llavor, i si
aguesta llavor fructifica, creix. Si aquest centre excursionista

17 Segons Joaquim Cabeza, en Torras hauria anat a buscar un llibre de registre per presentar-lo en el
moment del judici, perque el magistrat es fes una idea de que es tractava. Hauria anat al pic de I’Infern a
buscar-lo, perqué va demanar-ne alguns a certes entitats excursionistes, pero no els els varen voler deixar.
En el mateix sentit s’expressa el relat de Josep Llaudé (p. 67-68).

18 Algunes de les targes que es conserven i que han estat publicades, només les varen signar els germans
Mila.
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catala comenca a agafar més socis que la Falange, ja no hi hagués
anat ningd, a la Falange. Les desfilades a la Rambla haurien
resultat inutils, si la gent no hi hagués anat. Per aixo ho tallaven
de soca-rel. VVolien manar ells, i ho varen aconseguir d’aquesta
manera, fins que va morir Franco.

Abans de la guerra, a Vilafranca, no hi havia excursionisme,
nomeés alguns excursionistes feien aplecs i fontades; coses
culturals, pero0 pujar muntanyes no. Alguns d’aquests
excursionistes varen passar a Falange. Perque llavors o feies aixo
0 t’avorries.

Jo tenia amics, uns bons amics excursionistes, que eren de
Falange. Anaven dos pujant a I’Aneto, i el segon, el Grau, es va
espantar. En Gol, que era bo, pero falangista, explicava com una
epopeia que havia arribat al cim, havia agafat el llibre de registre i
I’havia dut al Grau que s’havia quedat abans del pas de Mahoma.
Aquell va firmar sense haver arribat al cim. Com si hi hagués
arribat. Aixo m’ho va explicar el Gol, pero ell era de Falange i jo
no. Ell es deixava entabanar per tot, perqué li donaven calcat,
vestit, cotxe, en els campaments no s’havia de preocupar de res...
Era facil canviar-se de camisa i seguir el corrent. Jo navegava
sempre contra corrent, i en aguestes condicions has de fer doble
esforg. | a lo millor t’ofegues. Ell no, deixar-se anar pel corrent, si
troba una roca reposa, i que no els falti res. Aixo és el que ha fet
la majoria de gent. Per aixo varen durar, perqué reprimien als qui
anavem contra corrent. A més a mes ens reprimien.

La gent estava tan controlada que deia que era inutil fer oposicio.
Jo no feia oposicio directa, m’abstenia del que passava. Com si no
hi fossin, com si no visqués en aquella epoca, feiem nosaltres. Si
ells anaven aqui, doncs nosaltres alla. L’any que va passar Franco
per aqui, tothom estava a la carretera, amb els marges plens de
civils. Aquell dia jo no hi anava, alla. Doncs jo me’n vaig anar a
I’altra punta. A Sant Pau, on no hi eren. | la gent no, anaven a
aplaudir-lo, encara que no ho sentissin. Aquells anys varen ser
aixi; es vivia aixi. Per poder respirar tranquil havies de ser d’ells,
o fer-ho veure encara que no ho sentissis. Pero no hi havia cap
altra opcio i1 no es veia un final, no semblava que hi hagués final.
La gent deia que per haver-se d’avorrir preferia menjar el que li

34



donaven. Nosaltres, si no hi havia menjar, no menjavem, 0
menjariem el que fos. No anavem a tirar bombes contra el
sistema, pero tampoc no hi col-laboravem. Véiem que era inutil.
Si ho feies t’exposaves al pitjor. Per aix0 varem ser tontos de
signar. Si només haguéssim deixat les targes sense signar, se
n’hagués pogut parlar. Pero nosaltres érem conscients que fer
aixo, alla dalt, no era ser antisistema. Era defensar la cultura que
teniem, la nostra, les nostres arrels. Res més que aixo. Perque les
frases que varem escriure no deien mal de ningu.

Si es llegeix la senténcia de condemna, tot es resumeix en el fet
de queé els qui diguéssim aixo fossim catalans. Si ho llegiu ara, fa
riure. Perqué ens varen condemnar per propaganda il-legal.

Tot plegat em va generar una rabia, una impotencia. Ja no podiem
anar al Pirineu, ja no tindriem ni salconduit ni res. Pero en Llaudd
I jo no varem afluixar, sempre anavem sortint, d’amagat. No
varem parar, varem tornar a sortir de seguida, sense passaport, i
quan els veiem, a correr! Aixi anavem.

Quan anavem pel Pirineu, sempre vigilant; quan veiem una
patrulla, sempre procuravem ser a la frontera d’Andorra o d’on
fos i fotre’ns a dintre, i ja no podien venir. Llavors travessavem
tot Andorra. Una vegada, anant aqui al Saloria, varem baixar pel
barranc de I’Infern, varem passar a baix, varem fer tot Andorra i
varem pujar al Pas de la Casa i varem anar a sortir a la Cerdanya
perque no ens veiessin. El cas és que no varem parar mai de fer
excursions.

En Llaudé tenia familia aragonesa, per part de la mare, pero el
pare era de la Cerdanya, i ell també hi havia nascut i hi tenia
cosins i oncles i altres familiars. | hi anavem molt, a la Cerdanya,
I quan ens empaitaven anavem a casa seva a passar uns quants
dies, amagats a la pallissa. Teniem coratge. En canvi el qui
s’espanta, res. Nosaltres no, donavem la cara. | aixi m’he anat fent
gran.

Passava el temps i ens anaven dient coses: que si a fulano I’han
agafat perqué ha fet aix0 o allo, per coses antifeixistes, no
excursionistes. A tal altre I’han ficat un any a la preso... | ens
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agafava un canguel, i ens anavem preparant per tot el que havia de
ser el proces.

Com que aix0 havia passat a la provincia de Lleida, el procés
s’havia de celebrar a Lleida capital. | si, si, anar preparant-ho tot,
llogar un advocat, un procurador, i gastos i tot, per defensar-nos,
pel que sigui...

A mi, em va agafar un canguel, i pensava “i si m’agafem? Jo sOc
dels espais oberts, només que em tanquin un mes sé¢c mort, jo; i
em tancaran més d’un mes. Cadena perpéetua no, pero aixo no ho
puc aguantar”.

Al 1951 ja estava cansat de tot, el pas del temps em feia posar
meés nervios. En aquestes que veig un anunci al diari, a La
Vanguardia, de I’ambaixada de Bolivia i vaig cap a Barcelona,
em presento... Demanaven gent per anar a colonitzar I’altipla.
Bolivia és el lloc més dolent d’America del Sud; el més pobre,
pobre pobrissim. I, com que volien pagesos, em dic “jo sOc
pages”. Em donen papers perqué els ompli, que aniria alla per deu
anys.

-1 quan marxaré?
-Quan vulguis, t’esperem alla —em diuen.
-Alla no —responc-. Qué no em vindreu a buscar a Franga?

Perque jo m’havia d’escapar. Jo deia que aniria a Marsella,
perque en aguell moment no hi havia cap avio de linia que fes
transport de turistes.

-No, vés-hi per on vulguis, pero nosaltres ens farem carrec de tu
quan arribis alla —em varen respondre-. Alla et donarem un tros de
terra, una parcel-la, un burro o un cavall, el que sigui, material per
fer-te una barraca, i llavors tu ja t’apanyaras. | llavors per
sembrar... -tot aixd em varen prometre.

-1 quan val, el bitllet —pregunto.
-10.000 peles.
-Hostia no les tinc les 10.000!

Aixo era I’any 1951, dos anys després dels fets. Aixo era abans de
processar-nos i sempre estava patint. Total, que no vaig poder
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anar a Bolivia perqué no tenia 10.000 pessetes. Si no, avui dia no
fora aqui. Potser millor, perqué alla, avui, fora traficant d’opi o
VEs a saber que!

La questio és que amb penes i treballs arriba I’hora del procés i
ens presentem a Lleida, a la jefatura provincial de Lleida. Tots
quatre al banc dels acusats.

- Pel que han fet i pel que han dit i per tot aixo0, se’ls condemna a
sis mesos i un dia de preso —diu la senténcia.

Hostia, sis mesos i un dia, aixo no ho podrem aguantar!

- | se’ls descomptaran tres dies pels dies que han estat presoners a
Lleida.

| dic,

Que és aixo d’un dia?

| llavors I’advocat, un catalanista de Barcelona, que es deia Oriol
Maluquer de Motes, diu:

-Les penes es divideixen en tres categories. Una, penes lleus, d’un
dia a sis mesos. Sis mesos i un dia a sis anys, pena mitjana. Sis
anys i un dia a cadena perpétua, pena greu.

| nosaltres teniem pena mitjana, per dir “Visca Catalunya!” dalt
d’un pic de tres mil metres. No era una pena lleu, era mitjana.

Amb aquestes I’advocat diu,
- Bé, avui us porto una sorpresa —va dir; aixo era al 1951.

Que va passar I’any 1950? Que era Any Sant. Cada 50 anys és
any sant i des del Vatica donen un indult a tots els presos politics
que no hagin estat embolicats en afers de sang. Demanen, no
donen, a les nacions del mon que tots els presos politics sense
sang siguin indultats. I I’advocat ja I’havia demanat i diu,

- Guaita’l, ja esta atorgat.

O sigui, que ens varen condemnar i absoldre el mateix dia. Si no,
haviem de fer sis mesos i un dia de presd, per escriure “Visca
Catalunya” dalt d’un pic. No per dir “mori Franco”, aixo nosaltres
mai no ho varem fer; mai no ens varem posar amb el partit.
Només deiem coses de la nostra parla, de la nostra cultura i aixi.
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La sentencia diu que ens condemna perqué deiem “visca
Catalunya”, o “som i serem gent catalana tant si es vol com si no
es vol”. | que, donada la nostra condicio de catalans, no ho
podiem dir. L’advocat ens va dir que tot es concloia en aixo. Tot
el procés es basa en aixo, un catala no podia dir visca Catalunya.
Que ho hagués dit un madrileny, o jo que hagués dit visca
Madrid, no hagués passat res. Un madrileny, haguessin dit que
feia broma, pero un catala no, perque aquest ho diu de cor, i no
ens podien veure.

- A més -afegi I’advocat per consolar-nos una mica-, pel que avui
us condemnen un altre dia us poden condecorar.

Ara voldriem anar als Alps, pero no tenim passaport!

Llavors va anar transcorrent el temps. Nosaltres no teniem
passaport, no ens el donaven perqué estavem fitxats i teniem
antecedents penals. Encara que ens haguessin indultat, constava a
la nostra fitxa i no ens podien donar el passaport. Seguiem anant
pel Pirineu fins que va arribar un moment que no es necessitava el
salconduit®. Mentrestant, ningl no ens deia res. Sense estar
federats en cap centre, perqué no podiem, perque la Federacio,
quan varen passar els fets de 1949, va prendre poders pel seu
compte. | ens varen treure automaticament abans d’haver-hi
sentencia. La FEM va procedir per iniciativa propia, va tirar pel
dret, pel seu compte, sense demanar cap informe judicial. Ens
varen expulsar a perpetuitat de I’esport®.

Com que no podiem estar federats, per continuar sent socis del
centre de Vilafranca ens posavem un nom fals. Jo era en Pilim
primer i el meu germa en Pilim segon. Vaig demanar si em

19 Joaquim Cabeza ens ha fet saber que va ser I’any 1955, arran d’una visita de Franco a Catalunya, quan
es va derogar el decret que exigia la possessi6 del salconduit per anar a la frontera.

20 Aquesta expulsio va ser revocada I’any 2004 arran de la publicacié d’una entrevista a Josep Mila a la
revista Vertex en la qual es va posar de manifest aquesta situacio. L’aleshores president de la FEDME va
demanar disculpes per escrit als afectats (s’ha consultat I’original de la carta adrecada a Joaquim Cabeza).

De tota manera, el relat de Josep Llaudé (p. 69) diu textualment: “I em sembla que va ser I’any
cinquanta-set que se’ns concedeix poder reingressar a la Federacio”.
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volien, em varen dir que si, pero vaig dir que jo també volia
pagar, que volia contribuir.

Amb en Llaudd varem seguir fent excursions pel Pirineu i amunt |
avall. Fins que un dia varem dir:

-Hem d’anar als Alps, al Mont Blanc.

Pero per anar al Mont Blanc es necessitava el passaport. En
aquells anys tenia un amic —en Fidel Junyent Marti- que havia
vingut d’un batallo de treball del Valle de los Caidos, que es va
casar amb una mestra que era del nord, d’Astaries, d’Oviedo.
Aquesta noia, que es deia Helena Sanchez, tenia un pare a qui els
rojos havien tancat a la preso, i en aquells anys ella va venir com
a exiliada a Catalunya, amb la seva mare?’. El seu pare va morir
quan va sortir de la presé. Es va casar amb el meu amic.

Feia de mestra a Barcelona, pero tenia un alt nivell cultural. Aixi
que va fer oposicions, perque va veure que buscaven gent per a la
Jefatura Superior de Policia de Barcelona, i va treure el primer
lloc, i1 la varen posar a passaports. Al registre de passaports.

Aquest meu amic tenia una casa a Capellades, on anavem tot
sovint, 1 en Llaudo passava diapositives de les excursions —en
Llaudé era un gran fotograf- i ella ens feia un gran dinar o sopar a
casa seva. | li varem dir:

-Ara voldriem anar als Alps, perd no tenim passaport.
| va dir:
-Esto lo arreglo yo. VVosotros no hagais ningun paso.

Li varem donar el carnet d’identitat o no sé que i ella va fer les
diligéncies. Havia d’anar a antecedents a buscar la fitxa i va donar
que no hi havia res. | a partir de llavors, sempre ens va treure el
passaport i no va passar res?’. Ara aquesta dona ja és morta i ell
tambe, per tant ja es pot dir.

2! Després de sortir de la preso, el pare, que havia estat militar al servei de la Republica, i tota la familia
varen viure una situacio d’ostracisme a la ciutat d’Oviedo que els va obligar a traslladar-se a Barcelona.
Meés endavant, aquesta dona, Helena Sanchez, va anar a fer de mestra a Vilafranca, on es va casa amb
Fidel Junyent.

22 Segons Joaquim Cabeza, també els ajudava a tramitar els salconduits.
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Aix0 era al 1960 i aquesta és la historia de pujar al Mont
Blanc

Varem poder anar als Alps, ell i jo, amb tren, a I’any 1960. | jo hi
vaig anar amb xiruques. Fins a llavors sempre havia anat amb
avarques pel Pirineu. Jo només treballava al camp i sortia a la
muntanya, pero no tenia informacio ni res.

Aqui, a Vilafranca, ningu havia estat ni als Alps ni res. En Llaudo
s’estava a Barcelona, treballava a la Caixa de Pensions i tenia un
alt nivell cultural. Només ens trucavem per telefon el dia que calia
I miravem com anava la feina del camp. Ho lligavem tot per
telefon. Ell preparava els papers, els trajectes del tren que haviem
d’agafar. Dels passaports me’n cuidava jo; ell feia la part tecnica
de la muntanya, jo la part practica. Quan arribavem a la muntanya
jo sabia més que ell, només veient-ho, de les vies, del lloc; jo era
practic i ell era tedric, pero ens aveniem. EIll també era fort.

Marxem en tren cap als Alps. Varem fer diversos canvis i arribem
a Chamonix. Aqui ens dirigim al refugi dels Amics de la
Muntanya, una barraca que hi havia alla a Chamonix, a sopar, pel
nostre compte. Alla, només hi dormiem. Al vespre es presenta un
madrileny i diu:

-¢Aqui hay dos catalanes que suben mafana al Mont Blanc?
Nosaltres li responem:

- Nosotros somos dos catalanes y marfiana hacemos el Mont
Blanc, pero a ti no te conocemos, no sabemos nada... -no li varem
pas dir amb mala sombra- los que buscas deben ser otros, porque
a ti no te conocemos.

| ell respon:

- Es que no los conozco y me han dicho que hay dos catalanes que
suben al Mont Blanc mafana, y queria decirles que si quieren gque
les acomparie.

En Llaudd era molt bon xicot, jo era més malparit que ell. Aixi
que dic:

-¢Que has hecho t0?
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Diu:

- He subido tres veces al Aneto.
-;Cuando?

- Hace tres afios o cuatro, la Gltima vez.

-Aquest paio és bo pero esta desentrenat -li dic a en Llaudo,
veient que no havia fet res- sera un destorb, i nosaltres hem d’anar
a totes, no sabem on anem, pero hem de pujar el Mont Blanc.

-Pero, que el deixarem? | si el prenguéssim?

-Si el prenem no el podem deixar, eh?, passi el que passi I’haurem
d’arrossegar, tant si arribem a dalt, com el que sigui.

| decidim que ens I’enduem.

Ell ens ve a buscar. Resulta que era metge, ric, riquissim, amb un
Rolls. La seva dona ens porta a les Houches, i se’n torna. Pugem
amunt, cap al refugi. Quan hi varem arribar, ja no s’aguantava,
aquell paio.

Llavors comenca a nevar. Aquella nit, no va ni sopar ni dormir ni
res en tota la nit. En Llaudo era més fluix que jo. Jo res, no em
dona mai res a la muntanya, ni mal de muntanya ni res.

Dues nits més varem haver de dormir alla pel mal temps. El tercer
dia sortim al mati i amunt. Jo al davant, el madrileny al mig i en
Llaudé al darrere. Lligats amb una corda ben curteta. Jo estirant
perque aquell paio no podia.

-Hem d’arribar a dalt.
-Dejadme.
-No, nano, no. No et podem deixar aqui, no.

El cas és que varem arribar a dalt, al Mont Blanc. Jo estirant i ell
apretant-li el cul. I arribem a dalt: mort, mort, disfrutant, ui que
bé!

| llavors em diu, a mi:

-Ese tio tira como un mulo.

| com que era metge, diu

-A ver, quiero saber una cosa...
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Em pren el pols, mira el rellotge:
-Ahora lo entiendo.

Mira el pols d’en Llaudo, mira el seu
-Ahora lo entiendo

Al cap de cinc minuts de ser a dalt en Llaud6o anava a 150
pulsacions per minut. Ell anava a 180. Jo anava a 90. Al cap de
mitja hora de ser a dalt, ja havia baixat. Jo ja anava a 60
pulsacions. | quan varem ser a baix a Chamonix jo anava a 50
pulsacions, un pols normal. Ja sabeu que el Messner, tots els
ciclistes, el Bonati, els bons muntanyencs son bons perqué poden
desenvolupar més el cor sense cansar-se. Jo no s6c com en
Bonati, pero un entremig. EI normal era anar a 60, jo anava de 50
a 52-55. I aquests van de 30 a 40 pulsacions per minut.

Content perqué havia arribat a dalt, quan varem arribar diu:

-Bueno, manana estais invitados... Estais invitados a comer en el
restaurante, en el hotel des Etrangers.

Cinc estrelles! | si, si, nosaltres amb les xiruques! Tot el que
teniem ho duiem a sobre!

Aquell mateix any varem intentar el Cervi i no varem poder fer-lo
perqué estava ple de neu. Jo amb xiruques. Jo només duia aixo,
amb maniga curta, un anorac plegat a dintre. Aixi vaig pujar al
Mont Blanc. L’equip que duia era un anorac prim de roba i res
més, ni jersei de llana ni res, camisa i samarreta i prou.

Vaig tenir congelacions, anava amb guants de punt, perqué al
Pirineu anava sense, i alla en vaig comprar uns.

A I’hotel dels Etrangers, ell, la seva dona, el meu company i jo.
Un cambrer cadascu al seu darrere. Cinc ampolles: vi blanc, vi
negre, cava, aigua i licor. I encara no feies un glop d’una cosa, ja
t’omplien el got. | vaig dir:

-Ja en tinc prou.
-Tu callate que pago yo. Y aqui no se dice nada.
Aixo era al 1960 i aquesta és la historia de pujar al Mont Blanc.
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¢ Esto ya estaba aqui antes?: del Cervi al Penedés

Va ser tant exit, em va agradar tant, la primera vegada d’anar als
Alps! Llavors, com que en Llaudd tenia bones relacions a
Barcelona, hi havia un agregat a I’'ambaixada de Franca, en
Claude Colin, que era esportista. |1 aquest va anar al Centre
Excursionista de Catalunya. (En Llaudo primer era de I’Aliga,
pero després va passar al CEC, dins del qual va ser director de la
revista Muntanya.) Quan en Colin va anar al CEC i va conéixer en
Llaudd, aquest li va dir que havia anat al Mont Blanc al 1960.
Aixo era al 1961, i en Colin li diu:

-Si quieres podemos ir con mi coche.

En Colin parlava en castella, perqué era frances, pero ens
enteniem en castella.

| en Llaudé em diu:
-Queg, que vols venir?
| jo dic que si. | tornem-hi.

Llavors em vaig comprar unes sabates i un bon anorac. Hi varem
anar una altra vegada i varem fer el Mont Blanc, el Cervi, la dent
del Gegant, i una pila de quatremils, la mar de bé.

En Colin, era esportista, pero no muntanyenc, esportista de tot.
Era jove, ja havia fet el servei militar, en aviacio, després feia
esgrima, motorisme, carreres de cotxes, coses aixi, coses de risc...
Abans de venir al Mont Blanc ja havia fet excursions pel Pirineu,
0 sigui, que era fort perd no tenia maduresa muntanyenca.

Quan varem arribar amb el seu cotxe a Chamonix, la primera cosa
que mira diu:

-¢ES0 ya estaba aqui antes? — es referia al cim del Mont Blanc

Ell havia estat a Chamonix, a prendre vistes, passant per alla amb
el cotxe, pero els turistes només miren aparadors i no es fixen en
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la muntanya. Per aix0, com que I’escalador va a la muntanya, diu
“¢Eso ya estaba aqui antes?”

L’any 1960 no varem poder pujar al Cervi perque va fer dies de
mal temps quan érem al Mont Blanc, i alla es va posar tot de neu.
| consti que ho varem provar, varem arribar fins al refugi que hi
ha al mig (cabana Solvay)... jo amb les xiruques... i vaig haver de
tornar avall. Pero al 1961 el varem fer.

La tornada a Vilafranca va ser una altra apoteosi. Primer, al 1960,
no em varen fer gaire cas, hi vaig amb xiruques i tot allo perqué
nomes varem fer el Mont Blanc i un altre pic de res. Ho vaig
comentar, pero va passar desapercebut. En canvi, al 1961 va ser
apoteosic, allo del Cervi. El Centre Excursionista Vilafranqui em
va proposar com a millor esportista de I’any. Pero hi ha una cosa
d’aquest centre que convé explicar.

El Centre Excursionista Vilafanqui, al principi, havia estat la
Joventut Excursionista Vilafranquina, pero va haver de tancar a
causa dels falangistes, perquée al veure que no varen poder amb
mi, van posar unes excuses de qué a un pic d’aqui, el Montagut,
en un registre que hi havia, uns nois joves de Vilafranca, de 15 o
16 anys, de casa bona, varen agafar les targes que hi havien
trobat, que deien “Hem arribat aqui dalt al cim amb bon temps” i
firmaven. 1 ells hi van escriure “Mori Franco i mori Espanya”.

Aix0 ho varen posar els falangistes i llavors ho varen presentar a
les autoritats locals i, en veure-ho, ja varen tenir excusa per tancar
el centre. Pero justament aquells tres o quatres nois eren de cases
bones de Vilafranca. I no els podien fer mal; els varen tenir tres o
quatre dies a la presd6 municipal. Pero ja varen tancar el centre
com a cosa preventiva. Varen tancar el centre, els varen denunciar
I no els va passar res. Pero els pobres nois, es varen espantar. Els
familiars varen haver de correr! Ells no havien estat, no ho havien
fet. Ni se’ls hauria ocorregut, pero el que pretenien ja ho varen
fer: tancar el centre. Des de llavors varen haver de fer una
delegacio de la Agrupacio Excursionista de Catalunya. Aixo era
al 1950, quan encara no ens havien jutjat.

A Vilafranca hi havia una euforia de Falange en contra de
I’excursionisme; perd també hi havia una gran forca en favor de
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I’excursionisme dels qui deien que aixo0 era una cosa que anava be
per a tot, per demostrar que encara existia. Pero miraven d’ofegar-
ho, perqué el govern que hi havia era anticatalanista, no volien
que hi hagués res de coses que poguessin atemptar contra el
govern de la “nacion” i els drets “espanyols”.

Per aix0 ho varen presentar al jutjat i varen fer clausurar el centre
per antifeixista. Amb la Joventut clausurada, es va constituir el
Centre Excursionista Vilafranqui, que era la continuacio d’un que
hi havia hagut abans de la guerra.

Després de tornar del Cervi, es va tornar a parlar de mi, als diaris
del Penedes, i els del Centre em varen proposar de ser el seu
candidat a millor esportista local. Jo no ho podia ser, perqué no
podia estar federat, pero el centre em tenia com a actiu i pagava la
quota sense tenir targeta, amb un nom fals. Aixi que, veient que
havia pujat alla i que cada any es triava el millor esportista de
Vilafranca, de tota classe d’esports, varen decidir proposar-m’ho.
Els del Centre s’hi presentaven cada any i no treien res, perque no
feien gaires coses interessants (anaven al Montseny, al Ports de
Beseit i coses aixi).

Aixi que els del Centre em demanen si em presentaré i jo dic que
si, pero que jo no estic federat i que no sé qué passara, que potser
també tancaran el centre... Malgrat tots els impediments,
decideixen que val la pena de provar-ho, perque aquell any tenien
un bon candidat, i no podien desaprofitar I’oportunitat.

Total, que em presento per millor esportista i trec el primer premi.
Millor esportista de I’any 1961. L’eleccio va ser al marg de 1962.

Em va proclamar millor esportista I’alcalde de Vilafranca, la
mateixa persona que deu anys abans, després de I’enrenou de les
targes dalt dels cims, havia afirmat “Este no es de los nuestros”,
quan se li havien demanat informes a I’ Ajuntament. Tinc una foto
en que ell em ddna la copa i la ma.

Ja ho va dir el nostre advocat, que era un catalanista, en el
moment de dir-nos que estavem processats:

-No patiu per aixo, que pel que avui us condemnen, un altre dia us
poden fer un monument, un carrer o alguna cosa...
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Una excursio d’excombatent

Un dia dic al Llaud6 d’anar al Saloria i hi varem anar. El varem
fer i li vaig ensenyar els llocs on havia passat la guerra. | després,
vint-i-cinc anys després de la guerra, vaig voler tornar-hi. Era el
1963 1 hi varem anar amb el cotxe. Ho vaig organitzar a
Vilafranca amb en Feélix Massachs, I’Angel Julia i altres. Hi
varem anar set o vuit, amb la dona. Jo llavors tenia un 600, i cap
alla! Varem anar fins a I’ermita de Santa Magdalena amb el cotxe,
des de la Farga de Moles, per una pista de terra.

Varem acampar alla, al costat del riu, i varem fer un foc de camp.
Varem pujar al Saloria, 25 anys més tard. Arribant la nit, sopem i
quan preparavem les motxilles per marxar, al dia segiient, arriben
cinc jeeps. Es paren i baixen gent molt més gran que jo, un sense
brag, I’altre coix. Jo estava forca millor que ells, per haver fet
exercici. Eren excombatents. Ens varem saludar i un va comencar
a explicar on havien ferit un amic seu, al darrere d’una roca,;
I’altre explicava com havia perdut el brag al darrere d’un arbre. |
jo vaig dir que també hi havia estat. Perd no em varen fer ni cas.
Com si no fos veritat. Finalment vaig explicar que arribant a Vall
Ferrera, prop del poble d’Ainet de Besant, en un forat a la vora de
la carretera, hi havien enterrat, uns sacs de bacalla que els de
Sanitat havien donat per dolent i que quan passavem nosaltres el
desenterravem, el posavem al riu tota la nit i al dia segtient ens el
menjavem. Qui no té manies pot sobreviure.

Llavors em varen reconeixer que hi havia estat i que era un d’ells.
Algu va dir que allo només ho podia saber algu que veritablement
hi hagués estat, algi que ho hagués viscut, perque els llibres
d’historia de la guerra no ho expliquen. Varen continuar fent la
seva excursid commemorativa i nosaltres varem anar al Saloria.
Tot va anar molt bé i al vespre, sopant, varem veure que tornaven
els jeeps amb els llums encesos. Es varen posar en filera i del
cotxe estant varen treure el puny enlaire i varen comencar a cantar
I’himne de I’exércit popular. | nosaltres ens hi varem afegir:
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“Un dia tragic la gent més innoble d’aquesta terra
Desfeien la pau i el vil feixisme alcat contra el poble
Volia per sempre fer-nos esclaus

Vingué la guerra ferotge, sens treva

Al nord, al centre, al sud i al llevant

| arreu d’Espanya s’alca la gran lleva de voluntaris
Que lluiten cantant

“Endavant”

Amb faria i disciplina enfonsarem a I’abisme

Al criminal feixisme, I’exercit popular. Endavant.”

Acabem de cantar, tanquen les finestres, marxen i ningd no diu
res més. | tots varem coincidir que havia estat maco, tot plegat. En
aquell moment cada partit tenia la seva canco, i jo me les sé totes.
Perque al camp de concentracid0 de Franca cadascu cantava
d’acord amb les seves influéncies partidistes.

Tot ho he fet dels seixanta anys en amunt: pel mén amb una
motxilla a I’esquena

L’any 1964 vaig anar al Naranjo, poc després de comprar el
cotxe, que ho vaig fer al 1962.

L’any 1965, amb 44 anys, estava en plena forma. Amb en Llaudo
I un altre, en Bau, de Molins de Rei, baixant del Mont Blanc
varem veure que hi havia una agulla de neu en una cresta que es
ficava dins d’una esquerda. | en Llaudo diu:

-Quina fotografia més maca si hi poguéssim arribar.
Ell era molt imaginatiu per fer fotos. 1 jo li dic:
-Explica’m que vols fer.
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M’ho explica i dic “fet, vinga”. Li dic que s’encordi i el faig
baixar a dins de I’esquerda. Es posa a lloc i li dic que s’esperi. Li
dic a en Bau que m’asseguri i em situo a la punta de I’agulla. En
Llaudé fa la foto i després en Bau m’assegura, pujo i assegurem
en Llaudo perque surti. El resultat és una fotografia espectacular
que podria anar a la portada de les meves memories.

Durant la meva vida excursionista he voltat tot Espanya provincia
per provincia, he pujat el pic més alt d’Espanya de cada provincia,
incloses les illes, el pic més alt de cada nacié d’Europa i el pic
més alt de quatre continents del mon. Em falta I’Everest, que no
I’he pogut fer perque quan tenia condicions no em donaven
passaport i després no he pogut. Ara he fet un tresc per I’Everest,
pel Nepal, pero tresc; hi he anat als setanta anys. Tot ho he fet
dels seixanta anys en amunt. Als setanta anys vaig fer el
Kilimanjaro, el pic més alt d’Africa.

També he anat a Nova Zelanda, per pujar al Mont Cook. Hi
varem anar amb un avioneta que ens va deixar enmig de la
glacera, on va aterrar amb patins.

També he estat a I’lran. Aix0, a la gent potser no li dira res, pero
per mi val tant com pujar al Mont Blanc. Jo soc pageés i treballo la
vinya. Quan vaig anar a lran vaig veure les primeres vinyes del
mon, que es varen formar alla. En una excursio que hi vaig fer,
del cotxe estant, passant per un oasi, veig una cosa estranya i dic
“pareu, pareu”. Es pensaven que tenia un colic, cosa normal alla,
pel menjar i la beguda.

Paren, baixo del cotxe, entro i comenco a tocar coses. Els altres ni
varen baixar, em varen tirar una foto des del cotxe. S’hi veu un
oasi, amb la muntanya i una mica d’aigua. Es la vinya que podria
ser la més vella del mon. Be, el suport, perqué la vinya no dura
mil anys, pero els suports, que sén fets de terra pastada, duren
més de mil anys i el vent els erosiona, perque gairebe no hi plou
mai. | aixo suporta el cep, i el cep el van renovant, perqué no els
dura mil anys. Pero aixo son els origens de la vinya meés vella del
mon. | per a mi aixo tenia un gran valor.

També he fet altres coses. A la muntanya he obert camins. El grau
del Carrasclet el vaig organitzar i obrir jo. VVaig anar-hi a treballar
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tretze festes seguides. En Kildo Carreté, que és molt tracut, va
forjar el cartell metal-lic que hi ha col-locat.

Durant la meva vida excursionista he estat soci del Centre
Excursionista Aliga, a més de la JEV, que no estava ni federada, i
era una organitzacio dins del Museu. En Llaud6 em va fer apuntar
a I’Aliga —ell ja ho era- perqué aixi tindria més coses i facilitats.

Durant la meva vida, mai no anava al cine, només treballava, i els
diumenges, sempre sortir a la muntanya, primer amb trens i
cotxes de linia. Despres, quan vaig tenir cotxe propi, ja a les
meves. N’he espatllat cinc de cotxes a la muntanya, de nous, eh!

No he viscut per res més. ElI Mercedes tot terreny d’importacié és
el que més m’ha durat. Li he fet fer molts quilometres. EIl primer
600 em va durar 65.000 km. El vaig fer malbé per camins de
pedres.

Amb el Mercedes he anat a tot Europa, he anat a Grecia, a
lugoslavia, a I’Olimp, a Turquia, al cap Nord, a pujar el meés alt de
Suecia, el de Noruega, cinquanta vegades als Alps, les Dolomites,
el Tirol, I’Atles... Més que res el feia servir per anar a la
muntanya 1 ara encara el faig servir. M’ha donat un resultat
terriblement bo.

Un que sabia que buscava un landrover que anés bé em va dir que
en tenia un de nou, acabat d’arribar de proves a Barcelona. El
provem, no duent-lo jo, perqué jo no el sabia portar, i veig que
puja per uns puestos i que t’hi senties bé. En aquells moments
m’havia trencat I’esquena® i no podia anar amb segons quin
cotxe. | amb aquell hi anava bé, i era facil de conduir, que ho vaig
provar en llocs facils.

A partir de llavors el vaig equipar de dins posant-li només una
plataforma que va collada amb dos cargols i que es plega com si
fossin unes tapes. Aixi hi podia dormir a sobre amb un matalasset
primet de dos dits. A sota hi posava tot el menjar, el beure i tot

28 Aquest fet va succeir al desembre de 1961, mentre esporgava un ametller. A resultes dels fets, Josep
Mila va anar enguixat durant mesos amb el que en diu un escafandre que li immobilitzava la part superior
del cos i li agafava el cap.

Bo i enguixat, Mila va seguir caminant; ara bé, algu li duia la motxilla. Recuperat, d’enca de llavors no ha
volgut carregar pes mai més. Per aix0 moltes vegades ha duplicat el recorregut o el desnivell de les seves
excursions, per evitar haver de fer un bivac i dur la tenda a sobre.
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aixo, i llavors hi podiem anar fins a tres persones. | tres persones
anavem per tot Europa sense entrar mai a menjar ni a dormir
enlloc. Duiem tot el que podiem, i amb el que vaig estalviar
prenent un pernil, pa i vi de casa (només comprant llet, carn i tot
el que es passa a fora) el tinc amortitzat de sobres, de sobres de
sobres.

Als Alps hi anavem dues o tres vegades I’any.

Quan vaig provar el cotxe, tot Europa amb cotxe. | quan I’any
1973 vaig pujar en un avio, perquée em varen dir que un grup
sardanista del Vendrell feia una excursio a Nova York per 14.750
pessetes deu dies a Nova York, tot compres, visitant les cataractes
del Niagara, Washington...

Quan vaig tornar rumio i dic:

- Colon va estar tres mesos per arribar-hi, i no sabia on anava ni si
tornaria. | jo totes les excursions bones les puc fer a partir de
I’octubre perque llavors ja he collit el raim, ja esta tot fet i fins
que no has podat al primer d’abril tens cinc mesos per podar la
vinya i arreglar-la. Tant és que ho facis a I’octubre com al marg.
Doncs podria marxar. | al mén no sempre és hivern a tot arreu. Si
vas a I’hemisferi sud, a I’estiu és I’hivern d’aqui, si vas a
Australia o Nova Zelanda igual.

Per aix0, quan he arreplegat la collita i tinc ocasio de no perdre
res per la que ve, 1 tinc les pessetes per anar-hi, doncs me les
gasto per a aix0. Des de llavors, cada any, almenys un viatge a
America. Un any n’hi vaig fer tres. Al gener vaig anar a Cuba, on
també he tingut una altra sort, la sort de tenir una neboda cubana
que treballant amb altres immigrants varen fer fortuna i tenir fills
(es tracta d’una meva germanastra, que es va casar amb un
industrial de Terrassa i que en el moment d’haver de tancar la
fabrica se’n varen anar als Estats Units). | jo els anava a veure de
tant en tant. Els feia gracia que hi anés. Des d’alla anava a Alaska
o al Canada.

Al mes de juliol vaig anar al Perd amb una excursio del CEC i a
I’agost al Canada, a les Rocalloses, a fer un circuit per les
muntanyes del Canada. He estat a totes les nacions d’America
central i del sud. Moltes vegades dos cop per any.
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Quan anava amb el Llaudo, ell sabia I’anglées i el frances i ell
dirigia les operacions de transit. Ara el que sento és no poder
caminar, ara vaig d’excursié amb els vells. Els de la tercera edat,
que no van a pujar muntanyes, et figues en un cotxe i prou. Tres
dies a la Vall d’Aran i fent excursions a Banyeres de Luchon, i jo
deia aqui hi ha el port de la Picada, per on va passar el primer que
va pujar a I’Aneto. Ara faig el que no havia fet abans.

Tenia la pell del peu com si fos un suro i I’esquena trencada

Jo tenia la pell del peu com si fos un suro, unes clivelles, unes
duricies, jo podia anar descal¢ per sobre les pedres i amb unes
avarques en tenia de sobres!

| sempre amb pantalo curt, al Pirineu. A I’hivern amb pantald
curt. Primer perqué no volia dur pes, pero despres ho vaig haver
de fer per obligacio.

Em vaig trencar I’esquena. Vaig quedar bé, tot i que no tinc gaire
mobilitat i tinc uns nervis al coll i I’espatlla que s’hi m’hi poso
pes em perjudiquen, sento unes molesties... Aixi que a la motxilla
nomes puc dur-hi un pes de 4 o 5 quilos. Per aixd0 he fet
excursions de tres dies pel Pirineu sense dur gairebé ni menjar i
de beure mai, mai. He passat dos dies sense beure gens, si no n’he
trobat, d’aigua. | menjar poc, només datils i coses aixi.

| jo no volia que els altres m’ho dugessin, perqué eren més fluixos
que jo i si els carregava amb el meu pes, encara dificultava més la
seva marxa. Aixi que agafava el cotxe i anava al més a prop que
es podia del cim on volia pujar. Per exemple, a la vall de Pineta,
deixava el cotxe a baix, que hi havia un refugi de fusta. Allo esta
a 1.900 metres i hi ha 2.000 metres de desnivell llarg fins al cim.
Jo marxava al mati i els altres anaven a acampar al balco de
Pineta. Doncs jo marxava a primera hora del mati, pujava, em
reunia amb ells al Balco, féeiem el Perdut per la cara nord, i
després tornava a baixar altra vegada fins a Pineta. No volia dur ni
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tenda, ni sac de dormir, ni fogo, ni res; i sempre de 2.000 metres
me’ls tirava cada dia de pujada i el que fos.

He fet una excursié que no I’ha poguda fer ningd. Es la vall
d’Afisclo, marxar d’aqui per fer els 4 pics de 3.000 que hi ha a
Ordesa: Mont Perdut, Cilindre, Sum de Ramond i la punta de las
Olas. Ho tenia planejat i no vaig trobar ningd per anar-hi. |
decideixo marxar, ara fa trenta anys, a les tres de la tarda, amb un
850. Condueixo 350 quilometres fins a la cova de San Urbez.
Dormo una estona, em llevo de fosc i amb la motxilla amb poca
cosa faig tota la vall de Pineta, la font Blanca, el Balco, el Punta
de las Olas i el Sum de Ramond, el Perdut, el Cilindre, vaig fins
al refugi de Goriz, salto cap al coll de Pineta i a dormir altra
vegada, fosc i negre, a la una de la nit. Dormo tres o quatre hores
en un bivac a la cova de San Urbez. Sense fer parades, menjant
una mica de pa amb tomaquet, una llauna de sardines, una fruita o
el que sigui, i avall! Agafo el cotxe i a dos quarts de dotze era a
Vilafranca.

Set-cents quilometres de ruta, 3.500 metres de desnivell i 42
hores de sortir de casa amb dos bivacs, tot per arribar a casa abans
de comencar la Festa Major de Vilafranca.

Aix0 ho havia volgut provar amb altra gent, perdo mai no trobava
ningu que pogués deixar la feina. |1 quan en vaig trobar un de
jovenet i bo, en Pere Giro, ho vaig intentar amb ell i uns altres.
Els altres es varen rajar i quan varem arribar a dormir al refugi i
nomes ens faltava fer el Cilindre, ens va agafar una tempesta. |
vaig dir “parem, que van mal dades”, en veure el primer navol. Hi
entenc molt en el temps i per aixo varem decidir parar.

Comenca la tempesta amb molta electricitat i neu i pedra, i ja no
varem tenir ganes de tornar-hi i varem baixar. Aquell dia
I’lhaguérem feta, perd no va poder ser per culpa del temps.
Després ho he provat amb dos altres i no hi ha manera. Sol ho
vaig fer, i amb companyia no. Perque jo sabia el que podia donar i
anant amb un altre no saps fins a on pots arribar.

Jo feia barbaritats, per aix0. He fet cinc vegades el Mont Blanc. |
una d’elles, que venia en Llaudd, anavem sis. | quan arribem a les
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Houches per agafar el funicular, a quarts de set del mati, resulta
que el primer teleferic no surt fins a les vuit. | dic:

-A les vuit, una hora i mitja? Jo marxo a peu.

| vaig marxar a peu (I’Angel Julia també em va seguir) i els altres
varen pujar amb el funicular i varen arribar primer, pero quan
vaig arribar al refugi de Gutter ja m’esperaven. | no els vaig
deixar la motxilla, amb la motxilla hi vaig pujar. | I’endema,
sempre al davant. Em sentia fort, no és que ho vulgui dir, pero ja
us explicaran, que tots encara sén vius. A mi no em feia res de
pujar dos mil metres; ara, sempre amb poc pes. Si un va molt
equipat i feixuc, no fara mai res a la muntanya. Ara, segons com
t’hi jugues la vida, perqué la primera vegada que vaig anar amb
xirugues al Mont Blanc...

Quan baixant varem arribar al refugi de Grandes Moulettes,
haviem trobat neu tova per la gelera i, ja baixant, les xirugues se
m’havien glacat i es varen comencar a desglacar perque feia bon
dia. Em trec les xiruques i me les estava escorrent a I’entrada del
refugi, on hi havia una plataforma de fusta. En Llaudd estava al
darrere i al costat hi havia dos guies francesos. Com que ell els
entenia perfectament em diu:

-Aquells dos estan parlant de tu i diuen que per culpa d’un
imbeécil com tu ells s’han de jugar la vida.

| tenien ra0. Si em quedo per alla i han de fer un rescat... Jo era
inconscient del que feia. Vaig anar alla perque em vaig plantejar
que si havia pogut fer I’Aneto amb avarques, per pujar mil metres
meés... amb unes xiruques n’hi hauria prou. Em vaig comprar unes
xirugues i les vaig estrenar, i llavors tot ho feia amb xiruques pel
Pirineu. Als Alps no, he fet 44 pics de més de 4.000 metres
almenys una vegada, pero llavors ja anava ben equipat. Pero amb
excés de pes, mai. En canvi n’hi havia de feixucs. Pero jo no hi
podia anar, feixuc, pel problema de I’esquena. L’Gltima vegada hi
vaig pujar amb una nena de 13 anys, la Pastoreta, ella i jo sols.

Aix0 si: abans s’havia entrenat pel Pirineu. A la cresta de
Salenques, la nord del Perdut, I’Aneto, etc. Sols em quedava un
dubte: I'alcada. | ho vaig solucionar d’aguesta manera: entre
I’ Aneto (3.404 m) i el Mont Blanc (4.808 m) calia primer pujar a
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un pic intermig d’alcada, per veure com responia. Aquest cim va
ser el Grand Paradiso (4.010 m), a la vall d’Aosta (Italia).

Com que el resultat de la prova va ser favorable, ja no em va
quedar cap dubte. Pero com que I’havia mentalitzada que al final
hi hauria una aresta amb gel, molt dificil, a I’arribar al cim va
exclamar:

- Aix0 és el Mont Blanc? N’esperava més!

Darrerament ja portava nois i noies joves a la muntanya, fent-los
de guia (aficionat, no oficial) i en una excursio al Cadi, pujant a la
Canal Baridana, amb molta neu, jo anava al davant obrint pas i
em diuen que una noia (que era la primera excursio que venia)
se’n tornava enrere perqué estava molt cansada i a més estava
espantada.

Dono instruccions a un dels que venia amb nosaltres sobre
I’itinerari per on havien de passar i jo baixo corrent fins on estava
la Carme. La resta va continuar I’excursio. Quan vaig ser amb
ella, li dic:

- Reposem un moment, menja uns datils i veu un glop de vi —
sempre en portava una ampolleta a la motxilla.

Després, amb un cordino, la lligo ben curt i per sobre de la neu
que havien deixat els altres, arribem al cim de la canal Baridana
uns minuts més tard que ells.

Quatre anys més tard vaig rebre una postal de I’Argentina on en
una foto es veia I’Aconcagua i al darrere deia:

- Acabo de pujar el cim més alt d’America. A I’arribar a dalt vaig
recordar aquell dia, al Cadi, que vares alcar la meva moral.
Possiblement, si no ho haguessis fet, no hauria estat mai aqui.
Gracies, Mila — | firmava la Carme.

El comiat
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Finalment va arribar I'any 1997 i, veient que les cames
comencaven a fer-me figa, vaig decidir acomiadar-me de I’alta
muntanya. Quina seria la meva ultima ascensio, aquella que em
pogués donar una satisfaccio com cal?

En aquells dies vaig rebre una proposta del que havia estat el guia
de la Colla Sardanista del Vendrell, en Joan Toldra, que
projectava una excursio turistica a Australia.

| jo li contesto que hi aniré si m’acompanya fins al peu de I’ Ayers
Rock. Em contesta i em diu:

- Fet!

Uns dos-cents anys enrere, el capita Cook, de I’armada anglesa,
arriba a Australia amb vaixell, i després de foragitar amb quatre
trets els pobladors nadius d’aquell continent, clava la bandera
anglesa al sol en nom de la reina d’Anglaterra. | els aborigens,
Impotents, no tingueren altre remei que retirar-se al cor d’aquell
continent sec i inhospit.

Passaren molts anys fins que un dia uns exploradors descobriren
al cor del continent australia un monolit gegant (el més gran del
mon) de roca sorrenca vermella. Al seu peu, en unes coves, vivia
una tribu d’aborigens que havia batejat el monolit amb el nom
d’Uluru.

Quan aquesta descoberta es va fer publica mundialment, hi
acudiren excursionistes i arqueolegs de tot el mén. El varen
rebatejar i li posaren el nom d’Ayers Rock. Pero els aborigens ho
declararen parc nacional. Des d’aquell moment s’ha de pagar una
quota per pujar al monolit, les mides del qual son
aproximadament de 3.500 m de llargada, 2.400 m d’amplada i
348 m d’alcada sobre el desert. Si queia sobre Vilafranca, no hi
quedava cap casa.

La seva ascensio no té cap dificultat técnica, I’'important és el que
representa. Cada dia hi pugen cinc-cents o sis-cents turistes i hi
ha una barana i tot. Jo hi vaig pujar I’any 1997, quan tenia 76
anys. El que val és que aqui fa tanta calor, perque és al mig del
desert, i s’hi ha de pujar al mati. A les 5 del mati, en el moment
d’emprendre la pujada tot sol, estavem a 30 graus de temperatura.
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Es triguen dues hores per pujar i baixar sense parar, i Si vas
bastant bé. Jo vaig trigar-ne tres, perque tenia 76 anys.

Quan vaig arribar a baix, a les 8 o les 9 del mati, estavem a 45
graus. Aix0 ha causat alguns morts, no la dificultat, siné
I’acalorament.

En el punt més alt de I’Ayers Rock hi ha una taula d’orientacio
amb unes linies que indiquen la direccidé i la distancia en
quilometres a Nova York, Paris, Tokio, El Caire, Sidney...

Només d’arribar a dalt, desplego la senyera que sempre
m’acompanya i la deixo onejar al vent, mentre el meu cervell
anava recordant com als 16 anys, en temps de guerra, em vaig
enamorar de la muntanya al veure el pic de Saloria i, en aquell
moment, a milers de quilometres lluny de la meva terra, feia
I’Gltima ascensio. Havien passat seixanta anys.

La premonicio

| ja per acabar, el dia trenta de gener de I’any 2004, a Olesa de
Bonesvalls, la Federacion Espafiola de Deportes de Montafna y
Escalada es disculpava publicament per la decisié presa pels seus
antecessors (la Federacion Espaiiola de Montafiismo) I’any 1949
d’expulsar-nos a perpetuitat de I’esport de muntanya, als quatre
implicats en I’afer de les targetes catalanistes dels cims del
Pirineu.

En el mateix dia i lloc, la Federacio d’Entitats Excursionistes de
Catalunya, ens donava I’Ensenya d’Or de I’Excursionisme Catala,
a I’expresident Jordi Pujol i a mi, dos personatges ben diferents,
cadascun dels quals, des del seu nivell, ha convertit la seva aficid
per la terra en una bandera de patriotisme catala. La premonicio
de I’advocat Oriol Maluquer de Motes es feia realitat cinquanta-
dos anys mes tard: per allo que ens havien castigat, ara ens
rendien homenatge.
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