CARNET DE IDENTIDAD

Esto es lo que me queda

La voz pesada

de tanto poner kilos de acento en cuanto digo

el pensamiento crónico

la mirada constante

y el perfil más delgado que la cara de frente

Tengo las piernas del tamaño

de la extensión por ellas recorrida

la nariz en su sitio

y también en su sitio la palabra

entre lo más cantado de la espalda y el pecho

Mírenme las orejas son orejas

como el hígado es hígado

y como sabe el aire

sin siquiera un instante de reposo

escultor clásico modelarme el cuerpo

Mis brazos no son alas sino brazos

No he logrado alejarme del continuo

que nos envuelve inexorablemente

y si no por la carne por el cálido espíritu

me hallo hundido clavado engarfiado en la tierra

No más que los demás

menos tampoco

y sin embargo

no me han cortado a máquina

ni me han cosido en serie

Soy hombre hecho a medida

calculado al centímetro

el corazón cabal

y la ansiedad tendida a todas las distancias

Como los otros seres como todas las cosas

soy una simple pieza

imprescindible irremplazable y única

en el funcionamiento feliz del universo.

Colección El Castillo de Viento, Buenos Aires, 1948