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A Cristina,
porque muchas cosas han cambiado en mi, gracias a ti, para mejor.

A Toni Brun,
por esta década de complicidad y buenas vibraciones.

A mi hermana Asun,
que me aguanta tanto.

"Crear una cancion o cualquier pieza de arte
es siempre una manera de exorcizar algun

demonio”
PETE TOWNSHEND

"Escribir sobre musica es como intentar
bailar con la arquitectura”
FRANK ZAPPA






I'VE GOT A SONG

Quiero escribir sobre las canciones de mi vida. Bellas melodias que me
entusiasman; que me han arrastrado hasta aqui, este apartamento de soltero.
Tengo 43 afios y el rock cumple ya medio siglo de existencia.

Durante este tiempo, han sido muchas las composiciones que me han
acompafiado, emocionado, liberado, conmovido... y cientos de veces las he
escuchado con una radiante expresion de felicidad en el rostro y en el
cuerpo. Siempre se procura una fiesta, una armonia perfecta entre el musico
y el oyente. Rito. Ceremony. La musica es tu compaifiera leal, la mejor
aliada, your only friend, que decia Jim Morrison.

Las vivencias y los recuerdos se aferran al son de un ritmo, una cadencia,
una voz, un estilo y asi VAMOS DANZANDO TODA LA VIDA y hay
canciones que nos evocan una mafiana de primavera, los suefos
adolescentes encerrados en una habitacion, tu primer porro, el despertar
con la persona amada, un pub en una ciudad inglesa, una calle de Lisboa
mientras otro joven escucha, a todo volumen, a Nirvana...

La musica nos humaniza, nos da un lenguaje que todos compartimos, es
una buena educadora sentimental. No concibo la vida sin ella. Cada uno de
nosotros tiene su propia banda sonora original. Aqui os entrego la mia.

Sirva este catdlogo de pasiones como un humilde tributo a estos cincuenta
anos de rock.






cara A

“De casi todo hace veinte arnos”
JAIME GIL DE BIEDMA






LA PRIMERA COMUNIO (Sisa)

Una vez traté de discurrir sobre la infancia, sobre aquella casa donde naci,
en la que estuve viviendo los primeros tres afos de existencia en la calle
del Vidre, muy cerca de la Plaza Reial. Todavia hoy me llena de emocion
caminar por esa calle y ensefar a los amigos el lugar donde pasé¢ los
mejores afios de mi vida.

Para ser exacto, uno apenas recuerda nada. S6lo quedan visiones fugaces
de un tiempo que se ha hecho decorado del olvido. Guardo viejas
fotografias: montado en el caballo de madera, vestido de romano en la
galeria de la inmensa vivienda. Por eso, fantaseo y soy como un espia que
vislumbra por la cerradura los movimientos de los mayores.

Esa vision de luz tenue, cristaleras interiores, el sonido de la radio; la
vecina modista, su marido escultor y su hijo Jordi, el primer novio de mi
hermana. Pero lo més divertido estaba en el ambiente, la calle con el trajin
de los marines americanos y las fulanas, los clubes de alterne con sus
farolillos rojos..."Mamd, mamd, dame una peseta pa vino"."Hijo, ;quién te
ha dicho eso?".

La imagen de un disco de Sisa empapado en moscatel es el reflejo de su
musica galdctica, polipoética, embriagadora y la cancion que escojo
representa el paraiso y su color caracteristico: el de los dias dorados de mi
infancia en la Plaza Reial. Las mananas de domingo con mi padre
cambiando monedas, sellos y compartiendo el olor inconfundible de los
calamares a la romana. (Y otros intensos hedores que luego lograste
distinguir). Conservo una fotografia en la que se me ve en un quiosco de las
Ramblas. Estoy sefialando un libro. Quiza ya sabia entonces lo que queria.
Recuerdo, también, los paseos vespertinos con mi madre por las callejuelas
adyacentes a la calle Ferran y una sefiora que me servia unos bocadillos con
tomate de lata. Ain me acuerdo de aquel sabor. Ecos proustianos.

Recuerdos, imagenes, sabores, olores...toda una rica amalgama que el
mago Sisa supo conjurar en este tema fantastico, al menos para mi. Tiene el
encanto de lo vivido, de un tiempo pasado, ubi sunt? y que se pretende
recuperar: Hem de fer la primera comunio disfressades de cavalls.
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PARAULES D'AMOR (Serrat)

Pocos cantautores tocan mi fibra sensible tanto como Serrat y Paco Ibafiez.
Si tuviera que quedarme con uno, elegiria al noi del Poble Sec, mi
predilecto. Las composiciones de Serrat permanecen incélumes en la
memoria colectiva de este pais. S€ -como la mayoria- trozos diversos y
hasta piezas enteras. Forman parte de la educacion sentimental de mucha
gente. Es un hecho innegable. Parece dificil escoger una sola cancion del
espléndido repertorio que posee Joan Manuel. Al final, me decanto por una
muy conmovedora: Paraules d'amor. Porque es una de aquéllas en que se
me nublan los ojos cada vez que la escucho.

Serrat sabe plasmar, de un modo poético, una vivencia -el primer amor-
que puede experimentar cualquier ser humano. El primer amor, con esa
mezcla de descubrimiento y deseo, nunca se olvida. Esta relacion marca
mas que las otras. Yo todavia quiero a la chica que plegats vam travessar
una porta tancada. Se llamaba Mercedes. Eramos unos crios y el querer,
una aventura maravillosa. Me dejé llevar por el juego que ella me proponia
y aquella experiencia fue fundacional e irrepetible. La vaig perdre i mai
més he tornat a trobar-la. Cosas del destino. Todo un misterio pero
siempre nos quedara la huella indeleble de los buenos tiempos que pasamos
juntos. Nostalgica cango.

Sentimientos a flor de piel. Esa brutal honestidad provoca que toda persona
se vea reflejada en la letra y descargue una fuerte impresion que, muy a
menudo, acaba en unas lagrimas senzilles i tendres. Gracias Joan Manuel
Serrat. jAnimo, cuidate mucho y buena suerte!*

*Cuando corregia este texto, me enter¢ de la noticia de su cancer de vejiga
y de su intervencion quirtrgica para el mes de noviembre.
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NEW MORNING (Bob Dylan)

Creo haber descrito, en algln sitio*, el momento magico en que senti, de
manera consciente y plena, la experiencia del pinchazo de adrenalina que la
musica nos reserva. El instante preciso que origina toda nuestra melomania.
Aun conservo aquella vibracidn tan gratificante.

Fue, en concreto, con este tema de Bob Dylan. Luego vinieron otras
canciones suyas, claro; pero, sin duda, se recuerda la primera como la que
fija un antes y un después en la vida de uno. Correcto: aquel dia de mi
adolescencia inicid6 una nueva manana contigo, Bob. Gracias a ese cariilo
por lo primigenio, por lo genuino de los acontecimientos inolvidables uno
se afianza en la voluntad, en la constancia: antidotos indicados contra el
tedio, la tristeza y la muerte. Estoy seguro que todo artista sabe esto y
Dylan, por supuesto, también. Este incombustible de la musica moderna,
leyenda viva de estos cincuenta afios del rock, sigue en pie todavia,
tomando el pulso al mundo en que vivimos. jSalud, Robert Zimmerman!

So happy just to see you smile (just to be alive) underneath the sky of blue
on this new morning, new morning, on this new morning with you™**
Suficiente. Esta letra me hace feliz. Refleja una actitud natural, diafana,
naif hasta cierto punto, pero siempre sentida.

Este debe ser el dia en que todos mis sueiios se hardn realidad. Esta es la
formula eficaz que Dylan ha administrado de maravilla a lo largo de su
dilatada carrera. Cantar el momento en el que pinte su obra maestra. Esa
sensacion proxima al resultado dichoso y, lo mas admirable del caso, que
ha sabido contagiarnos a todos de ese entusiasmo.

Cuando cumpli cuarenta afios, mis compaiieros de trabajo -sabedores de mi
pasion por el bardo de Minnesota- me regalaron un ex /ibris con una efigie
de Bob Dylan de cuerpo entero tocando la guitarra y sonriendo. Este
regalo me lleg6 al alma.

*Véase mi debut literario Vive la Vinyl!
**Feliz solo de ver que sonries/ (de estar vivo) /bajo el cielo azul/en esta
nueva mafiana, nueva mafana/en esta nueva mafiana contigo.
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SUN IS SHINING (Bob Marley)

Ya indiqué en mi libro Vive la Vinyl! que no me acabd de convencer la
estética punk: el no future, los imperdibles, las crestas...incluso su musica.
Tuve noticia -como todo el mundo- del disco Never mind the bollocks de
The Sex Pistols pero no pasé del primer corte. Comprendi, de repente, que
aquel ruido insufrible significaba una alternativa que no estaba dispuesto a
aceptar.

Por otra parte, una de las propuestas que con mas alegria celebré fue el
reggae. Dicho fendmeno si lleg6 a mi corazon de forma grata y amable. En
ese ambiente me movia con total libertad. Me daba paz de espiritu y vigor
fisico. Quiza el primer tema de este estilo que oi fue la version de [ shot the
sheriff que hizo Eric Clapton de la pieza original de Bob Marley. La
escuché en un jukebox de un bar cutre del Camp de I'Arpa, cerca del
instituto donde estudiaba BUP. Aquel ritmo me atrapo: era vivaz, movido,
exotico; diferente de lo que se llevaba hasta entonces.

La ganja/kaya (maria) constituye un ingrediente fundamental en los rituales
de la cultura rasta. Bajo los efectos marchosos de esta blanda y dulce droga
se puede aprehender toda la energia que el reggae transmite. Y asi fue,
como recibi -con relativa frecuencia- esta musica en el pasado.

Sun is shining era la contraseria de nuestras aventuras fumetas. En busca
de nuevos horizontes, unos chavales de 17 afios se iban de casa a pasar un
fin de semana en el campo. Bien provistos de material fumable (una bolsa
enorme de marihuana) y ganas de hacer el loco sin que nadie les molestara.
En una masia medio abandonada, con sacos de dormir y un potente "loro",
pronto iba a empezar el recreo. Aquella cancidn, sonando por enésima vez,
era como una letania. Y el sol acariciandonos el ciego de la hierba. ;Quién
no ha experimentado semejante cuelgue?

Veinticinco afios han transcurrido de todo aquello...my god! Un largo
periodo en el que no he seguido demasiado este tipo de musica (casi
siempre lo mismo: el Live! de Bob Marley & The Wailers y otro directo de
Linton Kwesi Johson). No es nostalgia, revival ni porque no sé¢ qué oir. Lo
que pasa es que tengo ganas de disfrutar, de nuevo, con el sonido de
Jamaica pero sin liturgia. Ahora ya no fumo. Sin embargo, esta armonia
singular me hace bailar y cantar como antes. Escucho y compro reggae
después de tanto tiempo porque me gusta vibrar con este ritmo, mas que
nunca.
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HELP ME MAKE IT THROUGH THE NIGHT/ THE PILGRIM
(CHAPTER 33) (Kris Kristofferson)

Dos de losers, por favor. Dos composiciones magnificas. Referencias clave
en mi bagaje ético. Gracias por estos cantos solitarios, duros y terribles.
Perfectas melodias del fracaso, la desolacién, la soledad y el mundo de los
marginados.

Es necesario conocer el correlato cinematografico de estas canciones para
interpretar cabalmente su mensaje. Hace falta ver el inicio de Fat City
(1972) de John Huston, con un Stacy Keach que se despierta con el mono
de fumarse un cigarrillo y constata que no le queda una cerilla a mano,
mientras suena Help me make it through the night...* Tétrico comienzo. La
pelicula, como es de suponer, va de perdedores. Los hermosos vencidos.
Hace falta ver la emblematica Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese y
ponerse en la piel de Travis (Robert de Niro), taxista insomne, perturbado
veterano de Vietnam en busca de amor desesperado por una chica llamada
Betsy (Cybill Shepherd) y escuchar como ella le define con el estribillo de
la cancion The Pilgrim: He's a walkin' contradiction, partly truth and
partly fiction, takin' ev'ry wrong direction on his lonely way back home**.

It's sad to be alone. Una habitacion. Un hombre que se levanta, cada
mafana, solitario de la cama. Esa absurda epidemia que sufren las aceras.
Es triste y duro estar solo. Como un boxeador, herido por los golpes que da
la vida y el mas sufriente: la soledad. El olvido. Que no se quiere volver,
una vez que se ha conocido a un ser querido, a pasar por esa maldita
situacion. Eso de yo no estoy nunca solo con mi soledad es muy bonito si
tienes, ademads, compafiia. Méas cierto es que cuando la pobreza entra por
la puerta, el amor salta por la ventana...

Ser una contradiccion andante. Un signo de nuestro tiempo. En un mundo
locamente cuerdo, qué dificil es sobrevivir en el intento. Uno se puede
volver loco de atar si piensa demasiado qué esta haciendo aqui. Del amor al
odio hay un leve trecho. Los extremos se tocan. Las buenas intenciones se
truecan en violencia, destruccion. A pesar de todo, perseveramos...jno
tenemos remedio!

* Ayadame a pasar la noche.
** El es una contradiccién andante -en parte verdad, en parte invencion-
tomando para donde no debia en su camino solitario de vuelta a casa.
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LA FLOR DEL TARONGER (Pau Riba)

Vaig ser indigne del teu somni. Aterrador. ;Quién, dime, dormird
tranquilo? Un iconoclasta me introdujo en el mundo de las pesadillas, en
los recodos de la angustia. Me parece que no he oido cancién tan viva y
funebre, al unisono. ;Quién deshace este oximoron?

El tiempo, siempre el tiempo. ("Ese gran escultor", que diria Marguerite
Yourcenar). Comprobar que para unas cosas se llega tarde, sobre todo el
dia en que viste una retrospectiva de Nazario en el Palau de la Virreina. No
obstante, me enorgullezco de haber leido las legendarias revistas
Vibraciones ("la evolucién musical de los afios setenta"). Todo un hito en
mi aprendizaje cultural (background).

Supe del paraiso por medio de unos apostatas. El Bananamoon
Observatory de Daevid Allen se halla en Deia y Pau Riba grabd en aquel
estudio una de sus obras mas delirantes: Licors. Deia, lugar mitico.
Refugio de extranjeros inconformistas, raros y bohemios. Cuando visité por
primera vez aquel precioso rincon de las Baleares, sabiendo que el escritor
inglés Robert Graves habia vivido alli e influenciado de manera positiva
por el aura de hippismo tardio que envolvia el pueblo -rodeado de la
montafia del Teix- me tropecé con otro personaje encantador, Mr. Kevin
Ayers, que iba a tomar una cerveza...

Sin embargo, La flor de taronger estd dedicada -eso creo- a Barcelona.
Cuando reparo en ella me acuerdo de aquel dia en que fui a un concierto en
el Zeleste -ya desaparecido- de la calle Argenteria, donde Riba presentaba
su disco Amarga crisi. Entré en el camerino al finalizar la actuacion. Max
Sunyer se despididé con un "fins demax", saludé a Toti Soler y me puse a
hablar con Pau sobre mi cancidon preferida. Le debi aturdir bastante. Solo
recuerdo que concluy6: "sabes separar muy bien el grano de la paja".

Hoy es el tnico tema de Pau Riba que me sigue apasionando. Esa voz
aflamencada, desgarrada; la guitarra eléctrica con esos punteos
insuperables que se alargan -algo parecido a los de Time waits for no one
de The Rolling Stones- hasta que se acaba la melodia y la letra, una
exposicion de opuestos decisivos -tan fulgurante y tan tenebrosa- como son
la vida y la muerte. En medio de todo, nosotros y el desti inexorable.
Escuchala, es pura filosofia.
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EL MISMO DE ANTES (Gato Pérez)

Hay canciones que escenifican un decorado afin por el que se transita y,
por tanto, se produce una anagnorisis entre lo que el musico expresa y lo
que el espectador vive. Ese es el milagro del arte (hiperrealista, seguro).
Cuando se presenta y eres el elegido de ser tocado por la varita magica de
su poder, compruebas que la vida te da sorpresas y que el arte merece la
pena o, quiza sea, que la vida merece la pena y el arte te da sorpresas, qué
mas da.

Un caso similar me pas6 con la cancion del malogrado renovador de la
rumba catalana, Gato Pérez, titulada El mismo de antes. Nunca imaginé que
nadie pudiera retratarme -sin conocerme- como aquel hombre lo hizo en el
ano 1979. Estoy seguro que ni yo mismo pudiera decir cosas tan certeras de
mi como lo consigui6 el Gato. Expresiones como ruidoso y amable, potente
vy galante, el novio perfecto, el amante, el mismo de antes definian el
amasijo de contradicciones de un mozo que buscaba un lugar en el mundo.
Su madre queria un hijo importante y el dale que dale que dale, el mismo
de antes. Siempre “‘el mismo”, entusiasta de la vida y en esto parece que
no voy a cambiar: me refiero a esa vehemencia, ese talante curioso...

Temas como éste configuran el territorio personal e intransferible de uno;
retrato del fin de una década y de alguien proximo a ti, de una persona que
podrias haberte topado en las fiestas de Gracia algin verano o dirigirse al
antiguo Zeleste a verlo cantar mientras te tomabas un cubalibre. Su muerte
me doli6. Ese corazon fue grande, bestial y como sé que los gatos son
pardos y tienen siete vidas: sigue vivo Gato, vive en mi memoria cada vez
que lo escucho -que es cuando quiero ser el mismo de antes- el que se
emociona con sus rumbas, que sabe que no te olvidara nunca.
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THE BRIGHT SIDE OF THE ROAD (Van Morrison)

Van, the man! E1 hombre que mds adrenalina liberadora me ha hecho sacar
en los innumerables bailoteos delante del equipo de alta fidelidad con su
musica marchosa. Es el soul/ blues/ rock comprimidos y con el sello de la
casa: “trempera” colosal. Tengo la antigua imagen de Van Morrison
pegando patadas en el aire cantando Caravan en la despedida de The
Band*y eso es lo que yo imitaba cada vez que saboreaba aquel clasico.

También es vieja mi simpatia por este monstruo de la musica. Con 19 afios
compré el elepé Into the Music. Uno de los mejores, junto con Astral weeks
-una rareza- y el directo It's too late to stop now, asi creo. Relaciono la
cancion The Bright Side of the Road con mis correrias por el Paralelo
repartiendo huevos a los numerosos bares de la zona. Mi padre tenia un
puesto de huevos frescos y yo me encargaba de servir a los bares y
restaurantes cercanos al mercado. Van me daba aguante para toda la
jornada.

Otra escena lejana fue ver a Van Morrison en un concierto del Womad en el
Parc de la Ciutadella. Una actuacion magistral que congregd a poca gente,
entonces. Si escucharlo en casa me cautivaba, contemplarlo en directo fue
apoteodsico. Es uno de los mejores conciertos que recuerdo.

Sin embargo, hoy hago poco caso al leon de Belfast. Quiza por empacho o
porque uno ya no es tan saltarin y efusivo como antafio. Se oye por la radio
con bastante frecuencia y, a veces, suena este tema que se remonta a una
etapa de mi vida, una época en la que se quiere vivir a tope y su musica
servia para eso: para danzar y saltar como un poseso, para cantar y rugir
como el maestro con aquellos riffs de palabras que repite y repite hasta la
saciedad. ;Van, mi hombre!

*Véase la pelicula The Last Waltz (1978) de Martin Scorsese.
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TIME WAITS FOR NO ONE (The Rolling Stones)

Hallo en este tema madurez artistica, reflexion y excelentes punteos de
Mick Taylor. Con €l he finalizado improvisadas sesiones de pinchadiscos
en casa de mis padres y en las diferentes casas que me ha deparado el
destino, que han sido unas cuantas. Es ideal para culminar una tarde
enrollada de viernes o una mafiana de verano, empapado en sudor, cuando
decides acabar con la juerga que mas te ha colocado siempre: escuchar
musica a tu aire, a tu manera. Después de los impresionantes toques de
guitarra que se extienden como un regalo hasta el final de la cancion, sélo
resta el silencio.

La letra sostiene, por ejemplo, que e/ Tiempo puede demoler un edificio o
destruir una cara de mujer. Las horas son como el diamante, no las dejes
malgastar. Hombre, no estd nada mal para unos chicos luchadores de barrio
de clase obrera que fueron en sus inicios pero que parece que evolucionan
con el tiempo -nunca mejor dicho- hacia unos nuevos ricos con infulas
aristocraticas que pasan de beber cerveza a sorber champagne y consumir

farlopa.

En este granito de arena de los Stones a la larga tradicion del carpe diem y
el collige virgo rosas hay una dosis de madurez, de reflexion crepuscular
que contrasta con la espontaneidad del rock en general. Saben que /los
suenos de la noche se desvanecen con el amanecer. El Tiempo no espera a
nadie y no me esperara a mi. Mientras tanto, DISFRUTA DE LA VIDA,
boy!!
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CADILLAC SOLITARIO (Sabino Méndez)

Siempre quise ir a L.A. Debemos a Sabino la cancion de nuestra desengarfio,
de los que éramos veinteaiieros en la década de los ochenta. Se trataba de
nuestro himno, una de las composiciones mas bonitas de los afios de la
movida.

Junto al Mervellé, a mis pies mi ciudad. Barcelona, que despertaba de la
transicion llena de hermanos mayores que cantaron L’estaca, “progres”
barbudos que luchaban por la libertad pero que nos legaron un “muermo”
descomunal. Lo que hacia falta era pasdrselo bien y eso lo tuvimos claro,
desde el principio.

La culpa fue de Roxy Music. El dandismo de Brian Ferry y las fotos
tomadas de mujeres imponentes: rubias de ojos azules, morenas de o0jos
verdes, erdticas y sensuales...nos fascinaban con deleite. Todo ese mundo
de vida disipada, lujo y glamour embellecia nuestra pobre existencia de
muchachos en paro, en el servicio militar o cursando una carrera
universitaria, sin mucho empefio. Asi que empezamos por lo que teniamos
mas a mano: la bebida y los dlbumes de Roxy.

Y yo aqui borracho en el Cadillac. "Colocon, colocarse..." palabras que
son ya historia de una generacion. La movida fue una gran fiesta donde las
drogas se tomaron con frivolidad, tanto como la juventud. No obteniamos
las bellezas de las portadas de los discos de Roxy pero si toda la “priva”
que nuestro cuerpo pudiera aguantar (Litros de alcohol corren por mis
venas, cantaba Ramoncin). Y, claro, el anhelo de poseer un Cadillac de
segunda mano, otro suefo -simbolo de libertad- que tantas veces habiamos
admirado en las peliculas americanas.

Asi pues, nuestra juventud, que para muchos empezd el dia en que
asesinaron a John Lennon y el suefio de nuestros mayores se hizo aflicos y
que se proclamdé como tal tras la victoria socialista del 82, quedo
peligrosamente detenida en el espejismo roxy que nos hacia cantar, de
madrugada, cuando volviamos vacios de “titis” macizas y llenos de uso y
abuso de drogas varias, este magnifico Cadillac solitario por las calles de
Barcelona. Sabino Méndez derramd ingenio sobre aquellas escenas
entrafiables.
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ALISON ( Elvis Costello)

Oh, Alison..., hubo un tiempo en que no me la sacaba de la cabeza. Aquella
cancion habia calado hondo en mi interior. Como la lluvia suave, el mono y
la adiccion de la cafeina y el tabaco. Una droga lenta de efectos euritmicos
con un estribillo simple y sincero: Alison, I know this world is killing you.
Oh, Alison, my aim is true. My aim is true*.

Mi propdsito es cierto. Bonita declaracion de principios de un cantante con
cara de oficinista, nine to five. Lo primero que me intrigd fue su nombre
artistico. Sorprendi6 que alguien con esa pinta se hiciera llamar como el rey
del rock: Elvis. Yo creo que no le faltaba sentido del humor y valentia.

El tiempo pone todo en su sitio. La vehemencia de este hombre lo ha
encumbrado a ser una rock‘n’roll star. Y no solo la tenacidad sino,
también, la maestria en elaborar rotundos Aits. Ahora me acuerdo de una
composicion preciosa, con aires de soul, llamada Every day I write the
book, que tantas veces he cantado y bailado.

Mi ignorancia en Elvis no me exime de conocerlo mucho mejor mas
adelante. Ha compuesto demasiado pop del bueno que ain desconozco y
que me reservo -encantado- para un dia en que, como los placeres furtivos,
comience a disfrutarlo con toda su intensidad, como la lluvia, el café...
Estoy hablando del Elvis que mas me interesa: Elvis Costello, por supuesto.

*Alison, sé que este mundo te estd matando. Oh, Alison, mi propoésito es
cierto. Mi proposito es cierto.
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LODI (Creedence Clearwater Revival)

Tiene gracia recordar como mi yo de 24 afos* recorria las discotecas de
moda de la ciudad, a mediados de los ochenta. Dejaba en casa a mi novia
formal, descendia a los infiernos como un casanova -el ardoroso pajaro de
juventud- y entraba en Zeleste de la calle Almogavers (ahora, Razzmatazz).
Otras veces, me dejaba caer en la desaparecida Planeta 2001. Alli me
encontré¢ con Gabi, el cantante de los Salvajes, al que confundi con el
portero y le pregunté a qué hora actuaba su grupo. Es decir, jamas me he
resistido a la llamada del revival: al contrario, he asimilado de forma
instantanea su emocion ciclica.

Los Creedence -con el rock pantanoso- tienen fervorosos fans. Gente que
no lleva escrito en sus pertenencias, de manera ostentosa, el marchamo de
su nombre, como otros lucen por todas partes la famosa lengua saliendo de
una boca. Un dia conoci a uno de ellos. Estaba en la discoteca antes citada,
donde tocaban diversas formaciones espafiolas de los afios sesenta y en
una conversacion banal, al preguntarle por sus grupos preferidos, aquel
joven, algo mayor que yo, me contestd sosegado: "A mi me gustan los
Creedence". "Solo Creedence, recuerda".

Esa exclusividad es buena si la banda merece la pena. Es obvio que con
este pedazo de grupo me saco el sombrero. Ellos vienen de la manera mas
inesperada para darme satisfaccion con sus fantasticas canciones. En la
radio, conduciendo, en casa de un amigo o conocido, a todas horas es
bienvenida una melodia de este formidable conjunto norteamericano.

Lodi es una de mis favoritas. "Una cancion triste, triste...", observa John
Fogerty cuando la presenta en Europa. Hace un anio que sali a la carretera
buscando fama y fortuna, buscando una olla de oro; las cosas se pusieron
mal, las cosas se pusieron peor; imagino que ya habéis oido esa
cantinela...La vieja historia de siempre donde una voz &spera gritaba unos
textos desesperanzados. Los Creedence, para los amigos.

* Sobre la coleccion de yoes en la vida, véase el libro de Sabino Méndez,
Corre, rocker (Espasa, Madrid, 2000)
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WHEN THE MUSIC IS OVER (The Doors)

Dejé de ser joven cuando dejé de escuchar a The Doors. Todo tiene su
tiempo y aquellos dias extrafios que no volveran me devuelven la figura
nitida de un tio melenudo, obstinado, entusiasta que se extasiaba al compas
del o6rgano hipnoético y la voz de lagarto de Jim Morrison. La ceremonia
esta a punto de comenzar...

Fui, como tantos otros en peregrinaje, al cementerio de Pere-Lachaise en
Paris para visitar su tumba. Todo tipo de sefiales por el recinto indicaban
como llegar alli. Unos alemanes borrachos derramaban sobre el timulo una
botella de whisky. Una bandera estadounidense con la efigie del busto del
cantante cubria una losa de piedra con una inscripcidon en griego que
rezaba: Aqui yace el infierno.

Sigo admirando las letras de Jim Morrison. Su calidad resulta impactante.
Era un poeta. Uno de los mejores letristas del rock. When the music is over
fue mi cancidn fetiche. Sin duda, el espiritu de este librito esta condensado
en estas palabras concisas:

la musica es tu unico amigo
hasta el final.

Y el joven que fui pinchaba este tema en el cuarto de casa de sus padres, a
todo volumen, como un acto de rebeldia, protesta y atrevimiento, sin
concesiones. Podia apagar el equipo, entonces, con la seguridad de que la
ceremonia se habia realizado una vez mas, la magia de la musica
funcionaba, obraba el milagro. Con The Doors asistia siempre a un
concierto embrujado donde movimiento y canto, sudor y entusiasmo se
mezclaban en pura alegria. Me sé de memoria canciones enteras de Jim. Se
dirigen directas al corazén y el entendimiento se llena de increibles
imagenes poéticas: salvajes, poderosas, alucinatorias y, en ocasiones,
apocalipticas.

Esa voz, ese oOrgano todavia resuenan en mi cerebro...Ladies and
gentlemen, The Doors: estoy oyendo el sonido de las mariposas, vuelve
nena, vuelve a mis brazos, tengo algunos amigos en la carcel.
/NOSOTROS QUEREMOS EL MUNDO Y LO QUEREMOS
AHORA!...cuando la musica acabe, cierra las luces. Adidos The Doors,
adios juventud, divino tesoro.
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YOU FORGET TO ANSWER (Nico)

Hay mucho de ritual en mi relacion con la chanteuse de la Velvet
Underground, Chista Piffgen, mejor conocida como Nico.

Hubo una época en que la adoraba. Fue cuando me hice con todos sus
albumes, en vinilo, claro. Abandoné¢ las modelos glamurosas de las
portadas de Roxy para rendirme a sus pies como un completo enamorado.
Aquel rostro tan atractivo de pomulos felinos. Rubia, de castafio, tefiida de
henna. Con la eterna tinica negra cubriendo su nivea piel. Y la voz -un
inglés con acento germanico- gélida, encadend mis oidos a los languidos
lamentos, acostumbrandose a la funesta melodia bordada con el sonido de
su inseparable armonio.

En dias lluviosos, oscuros. Palacios arruinados por la dejadez y velas
consumidas. La Nico y su novio Philippe Garrel se dan un chute, e/
almuerzo desnudo. Waiting for my man. Vendia sus discos en un tenderete
antes de comenzar los conciertos. Flash underground. En Canet de Mar le
tiraron botellas. Femme fatale.

Esta cancion ha provocado un acto que se ha ido reiterando en la soledad,
la necesaria ausencia que determina que se vuelva a querer el dia menos
pensado. El gesto de los desposeidos, los marginados, los enfermos, los que
han tocado fondo; todos aquellos que han olvidado la respuesta en un
momento complicado de sus vidas. Llega el caso en que la pregunta es lo
mas inmediato. Responder con una pregunta es lo mas filos6fico. Esa
inquietud nos hace sentir despiertos.

Y cae la noche, quemo sandalo, presto atencion al elepé The End..., miro
viejas fotografias de mi amor imposible, me cuestiono todo, me invade un
sentimiento misterioso bajo el influjo del hechizo de la diosa blanca Selene.
Este es el rito: olvidarse de contestar.

24



SEA SONG (Robert Wyatt)

Punto cero. Hay obras que encierran un encanto irresistible, que son
atemporales, que muestran, al descubierto, el alma del artista. Hay discos
que certifican el exorcismo, la catarsis, el estro de su compositor. Se me
ocurren varios casos evidentes: Astral Weeks de Van Morrison, Five leaves
left de Nick Drake, The New Folk Sound of Terry Carrier y el excepcional
album de Robert Wyatt, Rock Bottom.

Este elepé se concibe en su totalidad como una obra abierta, como una
opereta personal llena de sensaciones, estados animicos completos de
lirismo y profundidad. A mi parecer, es una composicion insustituible,
inclasificable y que no deja indiferente. Esa voz de Wyatt -extrema, llena
de registros tan particulares- nos transporta a un estado adanico, primitivo,
puro, insdlito en el rock. O mejor dicho, es el rock mas desnudo -bare/
naked- en su formato mas basico.

Me gusta Sea Song. Robert canta: when you're drunk you're terrific when
you're drunk I like you mostly late at night you're quite alright...* Pienso
en una mujer que aun conserva su hermosura, enganchada al alcohol que
empieza a hacer mella en su cuerpo. Ya no estd delgada pero el don de la
ebriedad se refleja en una sonrisa picara y cuando se emborracha se pone
tan estupenda como una valquiria sobre aguas procelosas. Puede ser el
retrato de una juventud hippiosa que ha dejado de serlo y debe seguir
viviendo desplazada, fuera de onda (outsider/ out of time).

El final es precioso: Your madness fits in nicely with my own, your lunacy
fits neatly with my own, my very own, we're not alone**. Una declaracion
de amor. Una promesa. Ese ntcleo adonde llega habil Robert Wyatt con su
arte. Su musica me ha deparado ratos memorables: leyendo o haciendo el
amor; solo o acompanado. El teclado y la voz de este patafisico te
envuelven en un universo excéntrico y visionario.

Rock Bottom: un disco ideal para llevarse a una isla desierta.
*Cuando estas borracha eres genial, cuando estas borracha me gustas sobre
todo bien entrada la noche, estas perfecta.

**Tu locura encaja muy bien con mi yo, tu locura encaja a la perfeccion
con mi yo, mi propio yo, no estamos solos.
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ONE WORLD (John Martyn)

Conoci a este buen musico escocés gracias al Dios del blues blanco, Eric
Clapton. Precisamente, en su album Slowhand incluia una balada pegadiza
titulada May You Never que me enganchd. Su autor se llamaba John
Martyn. Enseguida intenté conseguir discos de este cantante. Como en
Espafa era dificil encontrar, al inicio, trabajos suyos, viajé en autocar hacia
Andorra y alli me agencié un grandes éxitos titulado So far so good.

Lo que me gusta de este hombre es su voz cavernosa, como de sala de jazz
llena de humo, viciada. Solid air es el titulo de otra de sus intensas
canciones. Temas para oir en la penumbra, relajado; un canuto, a veces,
ayuda.

Una de las composiciones que mas aprecio de su coleccion es One world.
En ella, la voz de Martyn sube y baja como un aeroplano en plena
acrobacia. El torrente turbio de su lamento me arrastra por espacios
inhospitos y crea una emocioén de desamparo, pena y rabia. Aunque hay
ocasiones para la ternura cuando declara Ven cariiio, protégeme de este
malvado mundo...

Algunas viven como princesas, algunos viven como reyes y reinas. Muchos
de nosotros viven como tu y yo y no sabemos qué significa tener nuestro
lugar en un mundo.

He disfrutado mucho escuchando a Martyn en el metro de Londres con mi
walkman. Su voz densa transmite sinceridad y emana calor humano, esa
rosa que se dibuja en los rostros de la gente anonima. Lo vi en directo, hace
mucho tiempo, en las fiestas de la Merce. Lo recuerdo vestido de blanco y
con ese porte solitario de quien ha convivido con el desamor (acabada su
relacion con la mujer de su vida, Beverley).

La voz de John Martyn me emociona més que otras voces carismaticas
como, por ejemplo, la de Joe Cocker. Es una cuestion de gustos.
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LOVE WILL TEAR US APART (Joy Division)

La musica ni se crea ni se destruye. Sélo se transforma. Todo fluye. Si
hubo una época en que The Doors colmaban mis suefios de bienestar en
esta tierra, mas tarde, aparecid un recambio generacional excitante. Se
llamaban Joy Division e iban a contagiarme la dicha placentera de
experimentar nuevas atmosferas. Tanto Joy Division como The Doors
fueron, para mi, grupos de culto, inseparable musica de celebracion y
ceremonia.

Nunca olvidaré la agradable sensacion que me produjo tener entre mis
manos el maxi-single Love will tear us apart. La portada era exquisita: El
Angel de la Muerte. (El arte funerario ha despertado siempre mi interés).
Pero, de inmediato, al escuchar aquella musica se apoderd de mi el ansia de
todo melémano: la firme certeza de que aquellas canciones me llenaban,
me trasladaban a un espacio de ataraxia que me hacia sentir feliz y
agradecido. Joy Division lo habia logrado. Formaron parte de mis idolos.

La voz oscura y espectral de Ian Curtis se asemeja a la de Jim Morrison en
muchos matices y es notorio que aquel muchacho de Manchester fue fan
del poeta californiano. Su voz me cautivdo y me hice adicto al sonido del

grupo.

Acabo de ver la pelicula 24 hour party people* que intenta recrear el
ambiente musical en Manchester, a finales de los setenta, con la llegada de
The Sex Pistols y el cambio de rumbo en la musica inglesa. Alli se trata a
Joy Division como un grupo revelacion que iba a proporcionar ganancias a
Toni Wilson, el fundador de The Hacienda, el local de moda entonces.

When routine bites hard, and ambitions are low, and resentment rides high,
but emotions won't grow..** Sentimientos opuestos, tensiones,
disensiones. Is my timing that flawed? Our respect run so dry*** . Tiempo
de asesinos: EL AMOR NOS DESTROZARA OTRA VEZ.

* Michael Winterbottom, (2002)

**Cuando la rutina muerde fuerte y las ambiciones son bajas y el rencor
cabalga alto pero las emociones no creceran...

***:Es mi oportunidad fallida? Nuestro respeto se agota.
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BIRD ON THE WIRE (Leonard Cohen)

Fue Kris Kristofferson quien dijo que queria que le pusieran los ultimos
versos de esta cancidn en su tumba. Y no va mal encaminado el cantante
estadounidense porque la composicion del canadiense es un bello epitafio,
un hermoso poema elegiaco. El testamento de un hombre atormentado, el
epilogo de una vida bohemia, la que tiene como Unico fin aspirar a ser
libre.

Esta melodia se manifiesta, de manera sigilosa, como una serial/ que va
emergiendo en los momentos mas insospechados pero que tiene el efecto
del reconocimiento que la existencia va ofreciendo a lo largo de sus
experiencias alegres y también amargas. Bird on the wire me reconcilia
conmigo mismo. Cuando mejor la percibo es, sobre todo, en un clima
crepuscular, muy de ajuste de cuentas con mis ilusiones y mis fracasos. Es
una recapitulacion del tiempo vivido, un darse cuenta que la vida iba en
serio, como dijo el poeta Jaime Gil de Biedma.

Como un borracho en un coro de medianoche. Una imagen tan bella y tan
patética, al mismo tiempo, que todo hombre reconoce y ha sentido alguna
vez. Como una bestia con su cuerno / yo he destrozado a todo aquel que se
acercaba a mi. La confesion de un alma egoélatra que se arrepiente del dafio
causado.

Considero esta pieza como muy teatral, cinematografica. Imagino el
siguiente decorado: Un grupo de amigos reunidos en un pub. Viejos
camaradas afrontando el ultimo tramo de sus vidas, convocados esta vez
por la muerte de uno de ellos. Alguien pone en el jukebox esta cancion y la
gente empieza a beber y a cantar por el que se va. O, quiza, otro escenario:
Un hombre solitario en una habitacion de hotel. Algo tan habitual en este
magnifico cantante y escritor que descubri demasiado pronto pero que
nunca es tarde para dejarse seducir por una voz trémula cargada de
emocion contenida, desilusion, nostalgia, whisky y cigarrillos que me
acompafara siempre.
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cara B

Debes vivir el tiempo en el que todo duele
STEPHEN SPENDER
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BLACK (Pearl Jam)

Singles. Generation X. Grunge... Indicios que iban entrando en mi vida sin
anunciarse, del modo mas natural posible y me sentia comodo, a gusto, me
encantaba. A miles de kilometros de distancia conectaba con aquella
juventud que crecia conmigo alld en una ciudad llamada Seattle, donde
nacié Jimi Hendrix. Lo inexplicable siempre es lo mas certero y real, y su
manera de ser se extendio en la mia e incluso en la indumentaria: camisas
de lefiador, bermudas y gorras de visera. Patillas y perilla. Me dejé llevar y
no me arrepiento, pues aquella época fue una de las mas enrolladas que
haya vivido nunca.

Reconozco que la voz de Eddie Vedder me atrajo de forma inmediata, ya
cuando los vi por primera vez en el unplugged de la MTV por television.
(Otra voz que guarda un parecido con la de Jim, el cantante de los Doors,
jcomo no!). Sus canciones tenian energia, me daban fuerza. Llenaron un
vacio musical en mi camino. Se puede decir que necesitaba esa cura por
parte de Pearl Jam. Un grupo que marco un punto de inflexion en mi
caracter; una nueva banda sonora a unos afios locos y decisivos. Maria y yo
confeccionamos unas camisetas con la portada del primer 4lbum 7en y las
paseamos por media Europa.

He coleccionado, afio tras afio, disco tras disco, todos los temas de este
conjunto. He preferido hacerlo en vinilo. Va con ellos. Me he inspirado, en
alguna ocasion, para escribir sobre estos chicos o sobre lo que me sugieren
sus canciones. * He seleccionado de su magnifica cosecha una pieza - no
ha sido facil- que méas me conmueve: Black.

Esta melodia pausada proporciona a Eddie Vedder que cante con mas
concentracioén y su voz surja espesa, como de ultratumba. Una voz que me
arrastra cuando modula impresiones como salgo a dar un paseo fuera, me
encuentro rodeado por algunos nifios que juegan, puedo escuchar sus
risas, Jpor qué me amargo entonces? Retrato de una generacion
desasistida, acomplejada, contradictoria; una generacion perpleja, para la
que el negro es el color del desamor.

*Véase mi relato El espiritu y la savia del libro Relatos con Prozac
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YOU DO SOMETHING TO ME (Paul Weller)

Esta composicion me evoca a un ser humano, a una sefiora extraordinaria
que quieres por su encanto natural. Este tema me recuerda a mi ex suegra,
Ana Pagés Pastor, la madre de Maria.

Es sorprendente que un muchacho inglés -de raices mods- fundador de
grupos insignia en la escena britanica, como The Jam y The Style Council,
pueda hacer que te acuerdes de la bondad de un ser querido. Esto le revelé
a Maria en un concierto que dio Paul Weller en la Sala Apolo, dentro de su
gira acustica, alla por el 2001. Estdbamos ya separados pero ain nos
aceptdbamos como amigos (poco despues perderiamos todo contacto).
Entonces, ella me contd que esa cancion le recordaba a nosotros dos porque
soliamos escucharla mucho en el piso de la calle Encarnacid.

Pero la historia es la siguiente: curso 1995-96. Mi yo de 35 afios se instala
en Inglaterra. Propdsito: perfeccionar la pronunciacidon. Escojo una ciudad
modesta: Nottingham y su universidad. Las buenas intenciones se tuercen
por el duro clima britanico, el aislamiento de mi entorno y las horas vacias
que hay entre clase y clase. Mi diccidon no mejora y en vez de ir para
adelante voy para atrds como los cangrejos: enloquezco. Depresion. Me
recetan Prozac.

Sin embargo, al principio todo era una fiesta. Parties por todas partes: una
juerga en casa de unos chicos alemanes, el cumpleafios de una erasmus
espafiola, cualquier evento organizado por la Beer Society*, etc. Conservo
un grato recuerdo de aquellas reuniones, como de un desenfrenado
intercambio "multicultural". Mientras caminaba por las calles de Beeston,
barrio anexo a la universidad, escuché con mi walkman canciones de
Nacha Pop por aquello de la morrifia y una casete que compré, en la
ciudad, de un grupo que conocia bien: The Style Council. (Hay piezas de
esa cinta que relaciono automaticamente con Nottingham y sus lugares: por
ejemplo, la estacion de autobuses, cada vez que viajaba a Londres).

Hubo un aciago dia en que volvia a mi habitacion y Maria me llamo6 por
teléfono. Yo llevaba un plato de leche para alimentar a uno de los gatos que
rondaban la residencia y ella me comunicd la desgraciada noticia: "mi
madre ha muerto".

*En las universidades inglesas hay un sinfin de asociaciones de todo tipo:
literarias, teatrales, musicales, deportivas...y también para los amantes del
vino, la cerveza, etc.
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Al dia siguiente, reservé un billete para Barcelona. Volvi de inmediato.
Una vez en Londres, como tenia tiempo de coger el avion, entré¢ en The
Tower of Records en Piccadilly Circus y adquiri una interesante novedad de
aquella temporada: Stanley Road de Paul Weller. Era un CD en estuche de
carton, tamafio elepé. Una edicion de coleccionista.

Cuando llegu¢ a casa, Maria no estaba. Ella regresaria el dia siguiente con
las cenizas de su madre, de Logrofio, localidad donde la mujer habia vivido
desde hacia tiempo. Aquella noche, me senté en el sofd, puse el disco de
Weller y me tomé un par de whiskies. De repente, la imagen de la madre
se me aparecid en escenas vividas juntos y en palabras dulces y algunas
reprobatorias a modo de consejos que radiografiaban a la perfeccion mi
forma de ser. Lo que si es cierto es que era una persona assenyada, toda
una dama com cal. Su belleza exterior e interior irradiaba felicidad,
sosiego...y esos afectos fueron los que poquito a poco se irian perdiendo
entre su hija y yo. Aunque entonces ya lo intuiamos. Y la musica de Paul
Weller iba a sellar aquella prueba tan honda.
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RENTED ROOMS (Tindesticks)

Uno se cree un sentimental que ve coincidencias asociativas alla donde las
haya para provocar cambios emocionales que enriquecen la existencia.
Hablo de Tindesticks. Y solo por el hecho de que estos musicos son
oriundos de Nottingham.

Seguro que visitaron, en calidad de clientes asiduos, aquella tienda de
discos de segunda mano donde yo hurgaba el material, como buen
aficionado al vinilo. Recuerdo que el propietario -un cincuentén con cara
de vuelta de todo- queria hacerme un precio rebajado si me quedaba uno o
mas albumes de Scott Walker*. No parecia una mala oferta. Pero lo que
mas me asombra ahora es que relacione Nottingham con este intérprete
siniestro y peculiar. Al final, me compré la cinta Climate of Hunter. Una
grabacion rara y concentrada. Resulta evidente detectar la influencia de
Scott Walker en lo que Tindersticks hace. Elemental. Me gusta que un
grupo de esta ciudad de las Midlands haya tomado como modelo a otro
musico delicado, para circunstancias concretas. Espacios marcados por la
acedia que produce, por ejemplo, un dia lluvioso, frio y gris y un gato
solitario y mojado cruzando el patio del recinto universitario visto desde mi
cuarto de la residencia de estudiantes.

Dias suspendidos. Ultimas chispas de juventud intentando atrapar lo que
sin remedio se va, escurriéndose de mis manos. Ultimos intentos de
reavivar la alegria de vivir, de embriagarse otra vez. Como olvidar The Old
Salutation Inn, uno de los pubs con mas solera de la ciudad. Fue el punto
de encuentro de los miércoles por la tarde. Bebiamos unas pintas de
cerveza, cantdbamos y bailabamos con los buenos temas de rock que
Mike, el enrollado disc jockey, nos ponia. A la hora de cerrar, todos
contentos y de vuelta al campus de la universidad.

Alli conoci a gente interesante: Omar, el paquistani que hacia un Master en
Critical Theory, de quien hablo en el relato E! ario de las vacas locas™**.
Un aleman llamado Christian, que pas6 unos dias conmigo en Barcelona, le
gustaba Yes y estaba escribiendo un libro sobre el grupo de rock que ¢l
formo6 con sus amigos. Rainy Day, la chica de Malasia, que se enamord
locamente de mi y que no fue correspondida. Creo que aquello fue mi falta,
pero eso €s otro cantar...

* Una de las figuras mas enigmadticas del rock. Cantante nacido en Ohio
(EEUU) que tuvo éxito en Inglaterra con The Walker Brothers en la década
de los sesenta.

**V¢éase mi libro Relatos con Prozac
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LOST IT (Boz Scaggs)

"Es un disco muy bueno", me coment6 Jordi, el de la tienda de Castelld.
Presenti por su mirada que estaba adquiriendo una joya. No me equivoqué.
Some Change de Boz Scaggs seria de los discos que me daria mas lastima
desprenderme. En cierta medida debido a una brillante composicion que se
titula Lost it.

Apreci¢ todo su valor en un estado deplorable: cuando Maria me dejo.
Cuando las palabras de este cantante americano mas cefiian la soledad que
padecia y la pena, el desamparo, la impotencia, la cabeza hundida, el
hombro caido delimitaban el contorno del desamor. Vi a un hombre
despierto pero todavia soniando, me vi a mi mismo enamorado de ti.
Doloroso desatino es seguir enamorado de alguien que ha dejado de estarlo
de ti.

No fuiste tu lo que perdi, fue el sueiio o la nocion precisa. Bien lo perdi
cuando te perdi. Esa sensacion de que la magia nos abandona, de que no
me iba a pasar nunca eso a mi. Con la persona querida se va la esencia, el
resplandor de sentirse amado. Se pierde el gozo del amor (The thrill is

gone).

La voz de Scaggs tiene algo de espiritual, descarga mucho feeling. Es facil
caer rendido ante este tema sublime. El acompanamiento de guitarras

espafiolas le da un toque latino. The gipsies sang those ancient Spanish
blues*.

Lost it ha representado la cancion de la separacion, el canto de despedida.

*Los gitanos cantaban aquellos blues espafioles.
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CALLE MELANCOLIA (Joaquin Sabina)

Una cancion puede reflejar un estado de dnimo, una etapa en nuestras
vidas. Esa es su virtud. Quién me iba a decir a mi cuando escuchaba, al
principio, Calle Melancolia que luego, mucho mas tarde, pudiera
simbolizar un periodo de mi vida y, lo mas increible, nombrar un programa
de radio donde cada viernes por la noche daria rienda suelta a mis versos,
mi sentimiento taciturno y donde unos amigos, a través de las ondas, iban a
ofrecerme su buen humor.

Asi que la melancolia es peligrosa si la experimentas de verdad. Cuando
eres un chavalote que vive con sus padres, bien cuidado y alimentado, no
significa nada. Ya lo advierte Bob Dylan en Like a rolling stone: ;Qué tal
sienta/tener que valerte por ti misma/SIN UN HOGAR/como una completa
desconocida/como un canto rodante? Ahi duele. Y yo que me creia que la
vida en el apartamento de emancipado -mi refugio contra la tormenta- era
el mejor de los mundos posibles. Pues no. Ahora, ajeno de ese vivir, debo
reconocer que lo pasé mal, francamente fatal.

Sufri mi estancia en el purgatorio y la radio se convirtid6 en mi confesion.
Cada viernes, a eso de las once de la noche, esperaba la llamada, desde
Torello, de Toni Brun y el inicio de la sintonia que arrancaba -en un
inequivoco guifio a mis raices musicales- con una pieza de Woody Guthrie
y luego se oia su estupenda voz: "Des de Sants, per Calle Melancolia, el
nostre poeta urba, en Carlos Matute..." Y uno, cocido por el alcohol, la
ansiedad y los nervios recitaba, con voz titubeante, cuatro poemas propios:
dos en catalan y dos en castellano mas una cita de algin escritor para
adornar el tema que se quisiera tratar. Alli charlabamos sobre el paso del
tiempo, el desencanto, la marginalidad, los freaks... porque frikis éramos
todos los que haciamos la emisién y si hubo alguien escuchandola.

Ahora todo aquello forma parte de la memoria y nos quedan las cintas que
se grabaron de aquel espacio. Los silencios de Toni, mis balbuceos. Se
captd una atmosfera unica. Pertenece a la magia del directo.

Si, Joaquin Sabina: yo también puedo asegurar que si no hubiera

arriesgado, todavia estaria en Calle Melancolia y eso si que no, no, no, no,
no, no, no, no...
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STOP YOUR SOBBING (The Kinks)

De estos dandies del pop no sabria con qué cancion quedarme si tuviera
que optar por una. Todas las que conozco de este grupo me agradan.
Ademads, admiro a Ray Davies como letrista y compositor inigualable.
Gracias Ray, me has proporcionado ratos de gozo supremo y comparto tu
forma de ver el mundo. Eres un hombre con clase.

Me he decidido, en Gltima instancia, por Stop your sobbing, que también la
canta Chrissie Hynde, ex de Ray y devota del pop britanico. Una joya. Los
dos minutos y medio puros del pop.

La he elegido porque es un tema jovial que habla de como acabar con la
pena y eso estda muy bien siempre. No obstante, no ejercié en mi el efecto
benéfico que tuvo Quiero estar mejor de Nacha Pop, quizd porque cuando
escucho a Antonio Vega me da un rollo muy especial y, gracias amigo, por
ayudarme un montén a salir a flote del pozo sentimental en que cai desde
que malvivia sin Maria, en el apartamento de la calle Jocs Florals. Pero eso
es otra historia y prometo contarla en la proxima pagina.

Sobre la tristeza y sus alrededores. Mi experiencia me dicta que, sélo
cuando tienes ganas de estar mejor, tomas una determinacion y sales del
bache de la infelicidad. Por descontado que puedes decir a tu mejor amigo
o amiga, para de sollozar y sé feliz pero, creo que cuando uno empieza a
plantearse seriamente: "Alto, algo hay que hacer", ya se ha dado el paso
definitivo a la alegria. No hay que aconsejar al desorientado porque le
faltan todos los referentes a qué asirse. Dejadle que llore hasta que seque su
rabia e impotencia. Habra un dia en que también tendra sed de mejora.
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ESPERANDO NADA (Antonio Vega)

Composicién que exorciza todos aquellos afios ausentes, congelados,
marchitos, sin sentido. A period of transition. Un infierno, a veces. Donde
la soledad castiga con severidad. Nadie te conoce cuando estas mal y
jodido. Mucho blues. Odio acumulado, poca confianza en el género
humano. Desolacion.

Y aparece una cancion pop, fresca, la que abre la caja de Pandora y esparce
los truenos de la ira; la que dice las cosas precisas, con su nombre y
manifiesta un universo nuevo, la verdadera medicina. Certifica que se ha
superado aquella circunstancia nefasta. Esto es Esperando nada. Agudeza.
O asi lo siento yo. Del llanto a la risa. Getting better all the time. Bajo mi
pulgar estd la chica que me tuvo hecho polvo. Ven a la escuela del rencor.
Tuéstate un ratito.

Y paso tanto tiempo que vi sombras en color. Vamos, que crei enloquecer.
El colmo de la desesperacion. Pronto comprendi que habia un tipo que me
entendia, que estaba definiendo el absurdo en el que me veia envuelto.
Antonio Vega, auténtico superviviente de los afios ochenta -de la movida
madrilefia- maestro del pop, creador de canciones tan poderosas como
Chica de ayer, Atrds, Lucha de gigantes...letras enigmaticas, atrayentes,
misteriosas, breves mensajes poéticos que seducen quizd porque no se
entienden, o s0lo a medias y connotan mas que denotan. Son estados
animicos atrapados en riffs preciosos y precisos de guitarra. Eres grande,
Antonio.

Y paso tanta gente por delante que nadie me vio. El hombre invisible.
Nobody Knows you...El estigma de un mal cruel. La condena del fracaso
amoroso. Rabia y melancolia.

Vivo en la calle con libros que en la escuela nunca vi. How does it feel...?
Nadie te ensefa para los duros reveses de la vida. Se aprende a
trompicones, en el camino, sobre la marcha...

Esa sensacion de encontrarse las cosas por segunda ocasion. Y crecio a mi
lado como wun arbol toda wuna ilusion...Vis catartica, desenlace

esperanzador. Solucion terapéutica.

Esperando nada sond, como una obsesion, en mi domicilio del barrio de
Sants.
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PRESENCE OF THE LORD (Eric Clapton)

Siempre me ha gustado esta sentencia: he encontrado al fin una manera de
vivir. Es reconfortante. jCuantas veces he vuelto a empezar de nuevo! Esa
capacidad de reinventarse, de aprovechar otra oportunidad que el destino te
ofrece. jCudntas veces he cantado este himno a la esperanza con emocion!,
casi con el mismo sentimiento que Eric "Slowhand" Clapton le pone.

En ocasiones, el Sefior se va y nos abandona en la congoja y el dolor.
Sentimos que dios se ha ido cuando las cosas van mal, cuando un ser
querido nos deja, se acaba una relacion sentimental, algo no funciona en
nuestro interior. Son afios estériles, de tierra baldia, afios en los que
echamos en falta a helping hand*. Periodos en nuestras vidas que cuando
los superamos nos hacen decir aquello de donde estabas entonces cuando
tanto te necesité...

Parece que necesitemos recorrer este tiempo de penitencia para que un dia
volvamos a sonreir. Ya lo corrobora el dicho: “después de la tormenta
viene la calma” y la ensefianza patente de tanta desilusion consiste en que
prometes no sucumbir nunca mas. Aunque la vida da muchas vueltas.

Esta venturosa cancion de Clapton se asemeja, en cierto sentido, a aquellos
propositos de enmienda que nos hacemos en determinados momentos:
intenciones como dejar de fumar, beber menos o voy a cambiar porque me
encuentro vacio y fatuo... Por fin he hallado un modo de vivir en la
presencia del serior. Una forma de comenzar de cero, un buen motivo para
sentir amor y querer darlo. Todo el mundo sabe el secreto, todos conocen el
resultado. Es facil. Déjalo crecer.

* alguien que nos eche una mano.
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SOMETHING CHANGED (Pulp)

Cuando la relaciéon con mi ex se acabo, intenté hacer vida social lo mas
pronto posible. Entré en contacto con distintas asociaciones como la UEC -
Uni6 Excursionista de Catalunya- y grupos de amistades diversos. Claro
que, como dice la cancion de Pulp, I could have stayed at home and gone to
bed. I could have gone to see a film instead™*. Sin embargo, habia que salir
y descubrir nuevas aventuras. Una vez al mes me iba a la montafia con los
de la UEC; los jueves y cada fin de semana, los grupos de amistades
organizaban diferentes actividades para tratar de pasarlo bien y mitigar la
soledad del descolocado.

El panorama era, con frecuencia, patético. Gente dificil, divorciadas con
hijos, personas con problemas psiquicos...todo un mosaico repleto de lunas
rotas. Me recuerda a esa cancion del Boss: everybody's got a hungry
heart**. En serio, estos grupos de amistades y estos centros excursionistas
son un claro exponente de soledades enfermizas, de que la pefia anda muy
colgada. Si, la vida podia haber sido muy distinta pero entonces algo
cambio.

[ Crees que hay alguien alla arriba? ;Y que ese alguien tiene la capacidad
de organizar actos de amor? Tuvo que pasar. No sin antes padecer mi
infierno privado. Glorioso el dia en que conoci a Cristina Lopez. De
nuevo, encontré¢ el deseado thrill. Y, cuando nos dimos nuestro primer
beso, le dije que ella y yo estdbamos making history***. Algo cambio y
esta pieza de Pulp registra el presagio de aquellos dias en que se cumplio el
milagro mas importante de mis suefios: Volver a enamorarme (Falling in
love again!).

* podia haberme quedado en casa e irme a la cama. Podia haber ido al cine
en su lugar.

** todo el mundo tiene un corazén hambriento.

***haciendo historia.

40



FRIDAY, I'M IN LOVE (The Cure)

El mejor dia de la semana. Lo contrario del lunes odiado. Con el viernes se
saborea el fin de la jornada laboral y el inicio del weekend. Instantes de
liberacion. jGracias a Dios, por fin viernes! Cuerpo y mente se recuperan
y regeneran. Tiempo de celebracion.

i Vosotros, viernes, habéis dictado e/ sitio de mi recreo! Los prefiero a los
sdbados febriles y luchadores. Nada que ver con la resaca de los domingos.
Friday, I'm in love.

Recuerdo aquellos viernes en el piso de la calle Encarnacio. Al llegar del
trabajo, besaba a Maria. Tomabamos unas copas y ponia musica a todo
volumen. Cuando era el turno de los Who me desgafiitaba -dando botes con
una guitarra imaginaria- hasta llegar al éxtasis. Sensacion de bienestar.
Dias de vino y rosas.

Luego vinieron los viernes en Sants. Bastante etilicos, por cierto. La
musica acompaiaba mi soledad mientras veia desde mi casa los haces de
luz de las fuentes de Montjuic. Mas tarde, la velada se iba transformando
en magica gracias a mi amigo Toni desde Radio Ona. La Migdiada dels
crancs. Calle Melancolia. Este programa difundi6 el ruido y /a furia de un
freak que no tenia a nadie con quien pasar la noche.

Ahora que la vida me sonrie y me acuesto y me despierto en buena
compafiia, los viernes son también estimulantes. Estoy solo en el
apartamento de soltero. Una tarde a la semana. Rodeado de viejos discos
escribo, complacido, estas historias. Viernes, estoy enamorado de ti.
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YESTERDAY (The Beatles)

Rainy Day, la chica malaya que conoci en la Universidad de Nottingham,
me susurrd al oido: "Esta es tu cancion". Enseguida entendi aquel juicio
como un signo, en principio, elogioso pero, a largo plazo, fatidico. Porque
no hay escapatoria de la tristeza. Surge cuando menos se espera su
presencia sombria y, en tales casos, la buena estrella nos abandona.

Se ha afirmado, en numerosas ocasiones, que las letras de la primera etapa
de los Beatles eran muy malas y que, después, fueron mejorando. Quiza
Yesterday sea una excepcidn porque, a mi entender, representa una pieza-
cumbre, Unica y perfecta. Un poema genial en las letras anglosajonas, por
qué no. A mi me encanta esa sencillez que cae como una bomba cuando
muestra decepciones como: No soy ni la mitad del hombre que era. ;Por
qué tuvo que irse? No lo s¢, no quiso decirmelo. Esa intuicion capaz de
aprehender desde un profesor universitario hasta una dependienta de un
mercado. Como la grandeza de las obras maestras. Algo que se acepta sin
concesiones porque todos quisiéramos expresarlo de esa manera. No la
toqueéis ya mas, exhortaba Juan Ramoén Jiménez, refiriéndose a la rosa.

Este tema seguird presente, para una eternidad, en la memoria de todos. No
pasa de moda. Es un clasico. Hay que entender qué dice la cancion y ese
reconocimiento, aunque amargo, hace que te acompafie fiel durante toda tu
existencia. S6lo cuando, ademés de saber de qué va la letra, has vivido la
experiencia que se describe en ella cobra, entonces, su sentido universal. Y
esto es muy beatle. La magia de aquellos cuatro fabulosos muchachos de
Liverpool que revolucionaron el mundo con su apasionada forma de ver la
vida.

Probablemente, Rainy Day tuviera razén. Después de disfrutar con cientos
de canciones de un monton de grupos y cantantes, Yesterday quiza perviva
en el ultimo suspiro antes de que el silencio mas negro venga a buscarme.
Como he insinuado arriba, el final es desafortunado siempre.

42



SENTIMENTALLY WRONG (The Double Shame)

Quiero terminar mi periplo musical con un grupo al que estoy
sentimentalmente unido por una amistad a lo largo. Hace ya diez afios que
conozco a Toni Brun. Fue en la Universidad de Barcelona. Cursdbamos
cuarto de Filologia Inglesa. Teniamos gustos comunes: La Beat Generation
(Allen Ginsberg, William Burroughs...), Dylan Thomas, John Donne y la
musica de los King Crimson, Velvet Underground, David Bowie... Pronto
me cayo bien y, poco a poco, ha ido creciendo un sentimiento mutuo de
buen rollo que tanto valoro.

Toni compone, toca la guitarra y canta. Es un privilegiado: tiene una banda
de rock and roll. jBravo, tio! Es un orgullo para mi decir que mi amigo es
un esforzado del rock, un obrero que lucha, resiste y que no se rinde en el
duro mundillo de la musica en este pais. Su grupo se llama The Double
Shame, que es el titulo de un poema de Stephen Spender. Lo forman Javi
Sanchez (bajo), mi amigo Toni y su hermano Xavi "Screaming” Brun
(bateria). Trio actual que, a lo largo de su trayectoria, se ha ido
transformando con la colaboracion de otra gente y que ahora vuelve a sus
inicios. Como bien explica Toni: "La Doble Vergiienza -para Spender- es
no hacer lo que quieres y, encima, culpar a terceros por no hacerlo". Todo
lo contrario de estos tios majos. Aunque esto ha sido una revelacion.

Porque durante estos diez afios, los que hemos seguido sus andanzas, los
que celebramos sus invenciones, sabemos que hemos evolucionado con
ellos y ahora estamos curtidos en muchos aspectos, después de tanto
fracaso. Percibimos que el futuro es la muerte (Agustin Garcia Calvo) pero
tenemos fe ciega en que the best is yet to come*. En mi opinion, ellos se
encuentran en un momento dulce, con ganas de probar nuevos cauces
musicales (lo ultimo ha sido sustituir las baquetas por un ordenador que
emite sonidos ambientales y crea un clima mas genuino). Cada vez mas,
The Double Shame se va consolidando en el circuito underground que es
donde sabe moverse con naturalidad y sin cortapisas. Y donde, creo estar
convencido, radica el verdadero arte hoy por hoy. Ellos se encargan de
distribuir sus propios discos (como un servidor, sus propios libros) y asi se
produce un contacto mas directo, mas intimo con el publico. Al fin y al
cabo, nos dirigimos a los happy few, la inmensa minoria. (;Cuanta gente
hubo en la Santa Cena?, ;Cudntos presenciaron el asesinato de Julio
César?...)

*1o mejor estd atn por llegar.
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(Qué tipo de musica hacen los hermanos Brun y compaiia? Ellos la
denominan tecnosicodelia ultramelodica. Yo sélo les ruego que se queden
y escuchen...jvale la pena!

La cancion favorita de este grupo tan entrafiable para mi es, sin duda,
Sentimentally Wrong. Aun recuerdo el estallido de armonia, la explosion de
buenas vibraciones que me reportd la primera vez que la oi. Para ser
sincero, es un tema bestial. Suena a Roxy Music, un Brian Ferry
trasnochado, bastante crooner. Aunque la letra es desesperante con malicia,
de un mensaje demoledor, de una distorsion brutal entre lo que se siente y
lo que se hace. Have to tell you how I love you I'm going sentimentally
wrong...*

Sefioras y sefores, les presento a este conjunto de Santa Coloma de
Gramenet: The Double Shame. Nada es lo que parece. Lo que si esta claro
es que estos chicos se han propuesto seguir on the road -tocando para unos
pocos en pequefios cafés o locales alternativos- repartir su musica y asi
sentirse dichosos con su presencia.

Como seguidor de vuestra musica, como amigo, os deseo la maxima
satisfaccion posible con esta nueva aventura. KEEP ON ROCKING!!!

*Yo la queria (la sigo queriendo ahora mismo) y tenia que decirselo.
Cuando lo hacia, cuando le decia: “T’estimo, Laia”, veia en su mirada, en
la forma como devolvia mis besos, que me estaba equivocando
sentimentalmente. Yo la queria pero ella a mi...no. ;Qué otro error se
puede cometer en la vida que no sea enamorarse de alguien que no te
corresponde? (Nota del autor de la letra).
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HEY HEY MY MY-ROCK AND ROLL WILL NEVER DIE

Queda la musica: éstas son treinta y una canciones que me han
guiado hasta hoy. Pequefias dosis de euforia. Minutos de gloria.

Pero la vida sigue y la musica también. Aunque las modas y las
tendencias cambien, para un espiritu fuertemente anclado en la
formacion clésica del pop-rock -es decir, guitarra, bajo y bateria-,
éste seguira vibrando al compas de un riff contagioso, un ritmo
sincopado y una voz llena de sentimiento. Asi hasta el ultimo dia.

En conclusion, han sido cincuenta afios de rock, un largo y tortuoso
recorrido hasta aqui que demuestra que nada ni nadie es capaz de

detener esta bendita energia que nos hace sentir vivos, libres y, en
definitiva, felices.

Barcelona, 16 de junio de 2004
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MEMORABLE LINES (Otros renglones que nunca olvidaré)

Those were the happiest days of my life
(Back on the chain gang,-The Pretenders)
Aquellos fueron los dias mas felices de mi vida

I wake up to the sound of music
(Let it be,-The Beatles)
Me despierto al sonido de la musica

Paso al loco de la calle, paso al ansia de vivir
(El loco de la calle,-El Ultimo de la Fila)

But the sun's been quite kind while I wrote this song

it's for people like you that keep it turned on

(Your Song,-Elton John)

Pero el sol ha sido bastante amable mientras escribia esta
cancion/es para gente como ti que me vuelve loco.

"Kathy, I'm lost" I said though I knew she was sleeping

"I'm empty and aching and I don't know why"
(America,-Simon & Garfunkel)

“Kathy, estoy perdido”, dije a sabiendas de que ella estaba
durmiendo/ “Estoy vacio y dolorido y no s¢é por que”

...at the final shot he won the war

after losin' every battle.

(Idiot Wind,-Bob Dylan)

en el ultimo momento gan6 la guerra/tras perder todas las
batallas.

Talkin'bout a girl that looks quite like you

she didn't have the time to wait in the queue

she cried away her life since she fell off the cradle.
(Badge,-The Cream)

Estoy hablando de una chica que se parece en todo a ti/ no
tuvo tiempo de esperar en la cola/se ha pasado la vida llorando
desde que se cay¢ de la cuna.
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And I turned to you and I said

No Guru, no method, no teacher

Just you and I and nature

and the father in the garden

(In the Garden,-Van Morrison)

Y me dirigi a ti y dije/Nada de gurd, nada de método, nada de
maestro/Solo ti y yo y la naturaleza/y el padre en el jardin

And the road goes on forever
(Midnight Rider,-The Allman Brothers Band)
Y el camino continua eternamente

Para la libertad,

sangro, lucho, pervivo,

para la libertad (...)

(Para la libertad,-Miguel Hernandez/Serrat)

A qué seguir respirando,
si no estas tu, libertad.
(Libertad,-Luis Eduardo Aute)

You may say I'm a dreamer,

but I'm not the only one,

I hope some day you'll join us,

and the world will live as one

(Imagine,-John Lennon)

Puedes decir que soy un sofiador/pero no soy el inico/Espero
que algun dia te unas a nosotros/y el mundo sera uno.

Love is the answer and you know that for sure

Love is a flower, you got to let it, you got to let it grow
(Mind Games,-John Lennon)

El amor es la respuesta y ti lo sabes muy bien

El amor es la flor que has de dejar, que has de dejar crecer.

Esta vez has dado en el blanco,

en todo el camino no hemos dado un paso en falso.
Es magia con precision

(Magia con precision,-Nacha Pop)
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I met her in a club down in old Soho

where you drink champagne and it tastes just like cherry-
cola c-o0-l-a cola

(Lola,-The Kinks)

La conoci en un club en el viejo Soho/donde se bebe champan
y sabe como a cereza-/cola c-o-1-a cola

1 forget to pray the angels

and then the angels forget to pray for us

(So Long Marianne,-Leonard Cohen)

Me olvido de rezar a los angeles/y entonces los angeles se
olvidan de rezar por nosotros

Lost in a Roman wilderness of pain

and all the children are insane

(The End,-The Doors)

Perdido en un paramo romano de dolor/y todos los chicos
estan locos

All we are saying is give peace a chance

(John Lennon and the Plastic Ono Band)

Lo unico que nosotros decimos es dad una oportunidad a la
paz

Porque mi vida es la musica,
la llevo en el corazon
(Adelante,-Lone Star)

No woman, no cry
(Bob Marley)
No mujer, no llores

Yo no te pido que me bajes una estrella azul,
solo te pido que mi espacio llenes con tu luz
(Pablo Milanés)

Ziggy played guitar
(David Bowie)
Ziggy tocaba la guitarra

Nothings last forever
(Roxy Music)
Las palabras de amor duran para siempre
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