Durante todo
el año,en los momentos en que a la rutina se le habría un
hueco por el que te deslizabas hacia una región ajena en la
que perdías la noción del tiempo,has ido imaginando la
geografía de un país ficticio de aire calcinante y cielo
extenso,conversaciones banales y baños de sol ,noches
vertiginosas que acababan descorchándose en amaneceres
lentos.Ese país se llama Agosto , y a pasos agigantados se
arrimaba hasta tu cansancio para abrirte una sonrisa en el
rostro que obligaba a quien estuviera cerca de ti a
preguntarte en qué estabas pensando, rescatándote del
ensueño y devolviéndote a la rutina.
¿Qué esperas
de Agosto?.Lo mismo que otros años.Pués cómo olvidar el
Agosto de hace un par de años, en aquella ciudad francesa
llena de actores ambulantes,en que conociste a aquel
extranjero que apenas hablaba tu idioma y con el que
compartiste en un hotel de la costa, mientras cada uno de
vosotros aprendía las palabras esenciales del otro:cómo se
dice amapola, cómo s edice me gustan tus dedos, unas cuantas
noches de esas que hacen más dócil el pasado y más
imperfecto el futuro.
Después de
aquel Agosto lo retuviste sólo en una tarjeta que se ha ido
poniendo mustia en la que aún lees una dirección y unos
teléfonos. Aunque a veces te has propuesto aprovechar tu mes
de vacaciones para viajar hasta eses domicilio, nunca te has
atrevido, tal vez por miedo a que la ficción de entonces al
rebajarse a la realidad de ahora sufra un atropello qu edeje
las hermosas escenas del pasado mutiladas.
Agosto es poco
más que eso. Un escenario ficticio en el que puedes
amoldarte a un personaje al que prestarás vida durante unas
semanas que no tienen otra misión que la de hacerte sentir
que la vida no tiene por qué ser un tren de mercancías
herrumbrosas.Ya está aquí de nuevo esa ficción que has ido
tramando durante todo el año.Sólo tenemos dos deberes
morales enesta vida:no hacernos daño sin necesidad y nohacer
dañoa los demás.El resto son meras pamplinas con las que
nos van atando la existencia a los dictados de la costumbre
"Carpe
diem", sí ,goza todo lo que puedas, todo lo que sepas ,
que yo, por mi parte haré otro tanto, pués también he ido
creando desde hace meses ese país de ficción en el que
ahora me zambuliré conla sola intención de aprender unas
cuantas palabras en un idioma extraño, retener enla memoria
unas cuantas sonrisas en un rostro que ya nunca más veré .
Agosto nos
permite cobrar esa condición fantasmal de personajes de
nuestras propias existencias y nos permite además detenernos
ante la bandeja de plata del océano y recordar eses verso
que Virgilio ideó para hacernos invencibles:Contempla el mar
que ,mudo y tendido,está celebrando que existimos,que otra
vez es Agosto, que tal vez tú y yo , nuestras respectivas
ficciones, se conocerán este Agosto, y yo aprenderé cómo s
e dice amapola en tu idioma y tú aprenderás cómo se dicen
me gustan tus dedos en el mío"