|
|
| LA LUNA
|
|
|
| Cuenta la historia que en aquel pasado
|
| Tiempo en que sucedieron tantas cosas
|
| Reales, imaginarias y dudosas,
|
| Un hombre concibió el desmesurado
|
|
|
| Proyecto de cifrar el universo
|
| En un libro y con ímpetu infinito
|
| Erigió el alto y arduo manuscrito
|
| Y limó y declamó el último verso.
|
|
|
| Gracias iba a rendir a la fortuna
|
| Cuando al alzar los ojos vio un bruñido
|
| Disco en el aire y comprendió, aturdido,
|
| Que se había olvidado de la luna.
|
|
|
| La historia que he narrado aunque fingida,
|
| Bien puede figurar el maleficio
|
| De cuantos ejercemos el oficio
|
| De cambiar en palabras nuestra vida.
|
|
|
| Siempre se pierde lo esencial. Es una
|
| Ley de toda palabra sobre el numen.
|
| No la sabrá eludir este resume
|
| De mi largo comercio con la luna.
|
|
|
| No sé dónde la vi por vez primera,
|
| Si en el cielo anterior de la doctrina
|
| Del griego o en la tarde que declina
|
| Sobre el patio del pozo y de la higuera.
|
|
|
| Según se sabe, esta mudable vida
|
| Puede, entre tantas cosas, ser muy bella
|
| Y hubo así alguna tarde en que con ella
|
| Te miramos, oh luna compartida.
|
|
|
| Más que las lunas de las noches puedo
|
| Recordar las del verso: la hechizada
|
| Dragon moon que da horror a la balada
|
| Y la luna sangrienta de Quevedo.
|
|
|
| De otra luna de sangre y de escarlata
|
| Habló Juan en su libro de feroces
|
| Prodigios y de júbilos atroces;
|
| Otras más claras lunas hay de plata.
|
|
|
| Pitágoras con sangre (narra una
|
| Tradición) escribía en un espejo
|
| Y los hombres leían el reflejo
|
| En aquel otro espejo que es la luna.
|
|
|
| De hierro hay una selva donde mora
|
| El alto lobo cuya extraña suerte
|
| Es derribar la luna y darle muerte
|
| Cuando enrojezca el mar la última aurora.
|
|
|
| (Esto el Norte profético lo sabe
|
| Y también que ese día los abiertos
|
| Mares del mundo infestará la nave
|
| Que se hace con las uñas de los muertos.)
|
|
|
| Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna
|
| Quiso que yo también fuera poeta,
|
| Me impuse, como todos, la secreta
|
| Obligación de definir la luna.
|
|
|
| Con una suerte de estudiosa pena
|
| Agotaba modestas variaciones,
|
| Bajo el vivo temor de que Lugones
|
| Ya hubiera usado el ámbar o la arena.
|
|
|
| De lejano marfil, de humo, de fría
|
| Nieve fueron las lunas que alumbraron
|
| Versos que ciertamente no lograron
|
| El arduo honor de la tipografía.
|
|
|
| Pensaba que el poeta es aquel hombre
|
| Que, como el rojo Adán del Paraíso,
|
| Impone a cada cosa su preciso
|
| Y verdadero y no sabido nombre.
|
|
|
| Ariosto me enseño que en la dudosa
|
| Luna moran los sueños, lo inasible,
|
| El tiempo que se pierde, lo posible
|
| O lo imposible, que es la misma cosa.
|
|
|
| De la Diana triforme Apolodoro
|
| Me dejó divisar la sombra mágica;
|
| Hugo me dio una hoz que era de oro,
|
| Y un irlandés, su negra luna trágica.
|
|
|
| Y, mientras yo sondeaba aquella mina
|
| De las lunas de la mitología,
|
| Ahí estaba, a la vuelta de la esquina,
|
| La luna celestial de cada día.
|
|
|
| Sé que entre todas las palabras, una
|
| Hay para recordarla o figurarla.
|
| El secreto, a mi ver, está en usarla
|
| Con humildad. Es la palabra luna.
|
|
|
| Ya no me atrevo a macular su pura
|
| Aparición con una imagen vana;
|
| La veo indescifrable y cotidiana
|
| Y más allá de mi literatura.
|
|
|
| Sé que la luna o la palabra luna
|
| Es una letra que fue creada para
|
| La compleja escritura de esa rara
|
| Cosa que somos, numerosa y una.
|
|
|
| Es uno de los símbolos que al hombre
|
| Da el hado o el azar para que un día
|
| De exaltación gloriosa o de agonía
|
| Pueda escribir su verdadero nombre.
|
|
|