|
|
| ROSAS
|
|
|
| En la sala tranquila
|
| cuyo reloj austero derrama
|
| un tiempo ya sin aventuras ni asombro
|
| sobre la decente blancura
|
| que amortaja la pasión roja de la caoba,
|
| alguien, como reproche cariñoso,
|
| pronunció el nombre familiar y temido.
|
| La imagen del tirano
|
| abarrotó el instante,
|
| no clara como un mármol en la tarde,
|
| sino grande y umbría
|
| como la sombra de una montaña remota
|
| y conjeturas y memorias
|
| sucedieron a la mención eventual
|
| como un eco insondable.
|
| Famosamente infame
|
| su nombre fue desolación en las casas,
|
| idolátrico amor en el gauchaje
|
| y horror del tajo en la garganta.
|
| Hoy el olvido borra su censo de muertes,
|
| porque son venales las muertes
|
| si las pensamos como parte del Tiempo,
|
| esa inmortalidad infatigable
|
| que anonada con silenciosa culpa las razas
|
| y en cuya herida siempre abierta
|
| que el último dios habrá de restañar el último día,
|
| cabe toda la sangre derramada.
|
| No sé si Rosas
|
| fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían;
|
| creo que fue como tú y yo
|
| un hecho entre los hechos
|
| que vivió en la zozobra cotidiana
|
| y dirigió para exaltaciones y penas
|
| la incertidumbre de otros.
|
| Ahora el mar es una larga separación
|
| entre la ceniza y la patria.
|
| Ya toda vida, por humilde que sea,
|
| puede pisar su nada y su noche.
|
| Ya Dios lo habrá olvidado
|
| y es menos una injuria que una piedad
|
| demorar su infinita disolución
|
| con limosnas de odio.
|
|
|