Epoca: Póstumo (1994)
nuestra gota de ansiedad se fuga en el aire
y corrompe la quietud eterna
de tres hojas de tu diario.
Cuando pase el mundo en contra órbita
de su melancólica indiferencia:
tú y yo estaremos mirando
el Guayas en distintas orillas
analizando cómo aquel, absurdo
se deshace en su caudal plateado...
Tras de los ojos de tu personaje de ficción
no se esconden lejanos tras la bruma
los encantadores paisajes andinos
sólo el frío del miedo
y los demás pecados del cobarde...
Duerme al son de mis pasos
y piensa en todo,
menos en mí;
mis sentimientos no son menos duros
que el mármol de la Rotonda.
Las rimas adolescentes se derrumbaron
aplastando este cuerpo que castigo
en el exilio de tus besos...
luego vienes tú con una palabra
entre el sueño y la realidad
que no sé pronunciar;
y aún así
me sonríes.
No sé si seré menos malo
si te amo.
son los monstruos prófugos de mi realidad;
mas, en el tétrico silencio de una oficina,
cerré los ojos y te pinté en mi mente para soñar:
Rompí la muda sinfonía de frustraciones cobardes
y miles de poemas me puse contento a gritar;
pero como hasta tu oído no sobrevivieron,
como piedras, a la orilla del Guayas se quedarán.
Acaricié tus mejillas con miedo y vergüenza
y con el mismo cuidado de quien siembra una flor;
mas, lo que yace malva a tus pies marchita
fue la última ilusión vulnerable de mi corazón.
Los besos tímidos nacidos del alma,
las noches estrelladas que mi ser te extrañó,
la ternura en que me embriagaba tu mirada:
se esfumaron, terminaron, se acabó...
Porque tanto odio me hizo escribir esta cosa
para quien quise y no me supo amar;
mas, si alguien llama a esto poesía
no volveré a escribir un verso jamás.
