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Fedoro risalì le scale sudicie dell'edificio di Piazza Sennaja barcollando, 
cercando di riordinare i fatti travolgenti di quella notte. Di tanto in tanto 
urta la spalla contro il rivestimento di legno cavo che accompagna le scale, 
producendo un rimbombo fastidioso nella tromba che gli penetra il 
cervello e scandisce il riaffiorare dei ricordi: ha l' immagine precisa della 
sua mano che punta sul pair,  poi una confusione di urla, sapore di vodka e 
quello stato di semi incoscienza che lo aveva accompagnato fin li. 
arrampicandosi col fiato grosso fino alla squallida porta verdescrostato che 
chiudeva le sue stanze, frugò nel pastrano alla ricerca della chiave, con 
sorpresa estrasse un foglio giallo insieme alla chiave panciuta; col capo 
ciondolante se lo avvicinò agli occhi e , benché la vista gli andasse 
insieme, gli fu subito chiaro di cosa si trattasse, leggendo la sola prima 
riga: "Il sottoscritto Fedor M Dostoevskij..." cercò di cacciare dalla sua 
mente il resto del contenuto di quel maledetto foglio  e si decise a far 
scattare la serratura. La porta si aprì lasciandolo senza appoggio, qualche 
minuto dopo si riebbe, era sdraiato faccia a terra sulla soglia di casa; si 
mise seduto portandosi una mano alla mandibola, da cui irradiò una fitta 
che gli fece arricciare la faccia, vide il sacchetto con la bottiglia di vodka 
che si era riversata sul pavimento, la prese in mano e la portò alla bocca 
sincerandosi  ce ne fosse ancora, il sapore acre lo investì . Stava 
appoggiato con la schiena allo stipite guardando cosa avesse nell'altra 
mano... questa volta non ebbe nemmeno bisogno di leggere per capire di 
cosa si trattasse.  
Pensieri nerissimi affollavano la sua mente,  fece un rapido calcolo dei 
rubli che gli restavano, se gli sarebbero stati sufficienti per varcare il 
confine occidentale, riparare in Italia e sfuggire al suo creditore ma si 
ricordò di quella clausola infame: "... sarà sollevato dal suo debito di 
cinquantamila rubli se consegnerà al suo creditore Ivan Pavlovic un 
manoscritto inedito entro 30 giorni. In caso contrario i diritti autoriali di 
tutte le opere firmate dal sottoscritto F M Dostoevskij diventeranno a 
completo pannaggio del creditore..."                                                                             
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Mormorò quelle frasi al lume distorto della lanterna e si rese conto 
dell'enormità di ciò che aveva firmato. Istintivamente pensò all'istante in 
cui aveva deciso di puntare sul pari, da anni studiava le probabilità, era 
sicuro che sarebbe uscito un pari  "come ho  potuto sbagliare !? "  lo 
spettro della fame gli piombò addosso:  gli anni bui del confino si 
stagliarono in mente con tutta la loro ferocia, la paura si impadronì di lui. 
Meccanicamente si alzò e mise a scaldare il samovar "sono un buon russo" 
pensò sprofondando nella sua poltrona favorita, chiuse gli occhi e prese a 
massaggiarsi la barba ispida e complice "...trenta giorni, trenta giorni o 
tutta la vita..." 
Gettò un occhiata curiosa alla scrivania ricoperta di fogli, squadrò il plico 
dei Fratelli, " troppo "  gli sembrava di riconoscere i fogli spessi di 
Raskolnikov  che gli occhieggiavano inquieti. "... Io non voglio, non 
voglio che quel volgare baro di Ivan possegga cose così intime, in fondo 
sono trenta giorni... forse assumendo una stenografa ...si e con quali soldi? 
mi saranno rimasti trecento rubli e qualche copeca . Oh diavolo infame e 
vizioso che sono, certo sarei un bel soggetto... forse assumendo una 
stenografa..." I pensieri tacquero inchinandosi a morfeo. Quella notte 
Fedor sognò di una donna, a cui dettava parole confuse e magiche, trenta 
giorni più tardi Ivàn Pavlovic si vide recapitare la prima copia, 
stenografata da Anna Grigor'evna Snitkina, de "Il giocatore". Era il 1865. 
 


