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<Eh, già: anche qui non si può fare a meno di una premessa, di una premessa letteraria>, 

scoppiò a ridere Ivan. <Che razza di autore sono! Vedi, l'azione si svolge nel sedicesimo secolo e a 
quel tempo - dovresti saperlo, del resto dalla scuola - a quel tempo, nelle opere poetiche, si usava 
far discendere sulla Terra le forze celesti. Non parliamo di Dante. In Francia i clercs de la basoche e 
anche i monaci nei monasteri davano vere e proprie rappresentazioni nelle quali portavano in scena 
la Madonna, gli angeli, i santi, Cristo e Dio stesso. Allora tutto ciò era molto ingenuo. In Notre 
Dame de Paris di Victor Hugo, per celebrare la nascita del Delfino di Francia, sotto Luigi XI, viene 
offerta al popolo, nella sala del Municipio di Parigi, una rappresentazione edificante dal titolo: Le 
bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie dove Ella compare di persona e pronuncia 
il suo bon jugement. Anche da noi, a Mosca, prima dei tempi di Pietro, si davano di tanto in tanto 
delle rappresentazioni drammatiche quasi analoghe, tratte soprattutto dal Vecchio Testamento; ma 
allora circolavano per il mondo numerose novelle e numerosi poemi nei quali agivano, 
all'occorrenza, santi, angeli e tutte le forze celesti. Da noi nei monasteri si traducevano, si 
trascrivevano e addirittura si componevano simili poemi, persino sotto il dominio tartaro! Esiste, 
per esempio, un poemetto monastico (di certo tradotto dal greco) con delle immagini: La Madre di 
Dio fra i tormenti con delle immagini non inferiori per arditezza a quelle di Dante. La Madre di Dio 
visita l'Inferno e a guidarla "fra i dannati" è l'Arcangelo Michele. Vede i peccatori e le loro 
sofferenze. E lì vi è fra l'altro un interessantissima schiera di peccatori in un lago bollente: quelli di 
loro che affondano nelle acque del lago così da non riemergere più "Dio li dimentica ormai per 
sempre" - un'espressione di una forza e di una intensità straordinarie. Ed ecco che la Madre di Dio, 
affranta e piangente, si inginocchia dinanzi al trono di Dio e chiede misericordia per tutti coloro che 
ha veduto all'inferno, senza distinzione. Il suo colloquio con Dio è immensamente interessante. Essa 
Lo supplica, non si dà per vinta e quando Dio le indica le mani e i piedi del Figlio trafitti dai chiodi 
e domanda: "Come posso perdonare i suoi carnefici?", intima a tutti i santi, ai martiri, agli angeli e 
agli arcangeli di inginocchiarsi con Lei e di chiedere misericordia per tutti, senza distinzione. Alla 
fine Ella lo implora affinché faccia cessare i tormenti dei dannati ogni anno dal Venerdì Santo al 
giorno della Pentecoste, e i peccatori dall'Inferno subito ringraziano il Signore e lo acclamano, 
gridano: "Hai giudicato giustamente, o Signore!". Be', anche il mio poemetto sarebbe stato una cosa 
del genere se fosse apparso a quella epoca. Nel poema è Lui ad entrare in scena; per la verità non 
dice nulla, fa la sua comparsa e se ne va. Sono trascorsi ormai quindici secoli da quando fece la 
promessa di tornare in tutta la sua gloria, quindici secoli, da quando il profeta scrisse: "Giungerò 
presto. Il giorno e l'ora non li conosce neanche il Figlio, ma solo il Padre Mio celeste", come Lui 
disse quando era ancora sulla Terra. Ma l'umanità l'attende con la stessa fede di sempre e con la 
stessa commozione. Oh, con una fede ancora più grande giacché sono trascorsi già quindici secoli 
da allora, da quando il cielo ha cessato di dare pegni agli uomini: 

  Credi a ciò che li cuore dice 
  Non più pegni dà il cielo 
E non è rimasta che la fede in ciò che dice il cuore! A dire il vero, si verificavano allora 

anche molti miracoli. Vi erano santi che operavano guarigioni miracolose e alcuni giusti - secondo 
quanto attestano le loro biografie - ricevevano la visita della Regina dei Cieli in persona. Ma il 
diavolo sonnecchia e gli uomini cominciarono fin da allora a dubitare della veridicità di questi 
miracoli. Proprio allora aveva fatto la sua comparsa al Nord, in Germania, una nuova terribile 
eresia. Una enorme stella "simile ad una fiaccola" (ossia alla Chiesa) "cadde sulle sorgenti d'acqua 
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ed esse divennero amare". Questi eretici presero empiamente a negare i miracoli. Ma con tanto più 
fervore si mise a credere chi era rimasto fedele. Le lacrime degli uomini si innalzano fino a Lui 
come prima, e come prima l'attendono, lo amano, confidano in Lui, bramano di soffrire e morire per 
Lui… ed ecco l'umanità per tanti secoli aveva pregato con fede e con ardore: "Signore mostrati a 
noi", per tanti secoli l'avevano invocato che Egli, nella sua infinita misericordia, volle discendere fra 
loro. Anche prima di allora era disceso e aveva visitato dei giusti, dei martiri e dei santi anacoreti, 
come è scritto nelle loro Vite. Da noi Tjutcev, che credeva profondamente nella verità delle proprie 
parole, annunciò che: 

  Oppresso dalla greve croce 
  Tutta, o terra natia, 
  In umili vesti il Re dei Cieli 
  Ti percorse e benedisse. 
E che fu assolutamente così è ciò che ora ti dirò. Ecco che Egli volle mostrarsi almeno per 

un istante al popolo - al suo popolo sofferente e tormentato corrotto dal peccato, ma che lo ama 
come un fanciullo. L'azione nel mio poema si svolge in Spagna, a Siviglia, nel periodo più atroce 
dell'Inquisizione, quando per la gloria di Dio, ogni giorno nel Paese ardevano i roghi e 

  Con grandiosi autodafè 
  Si bruciavano gli eretici. 
Oh, certo, questo non era il modo in cui Egli scenderà come ci ha promesso alla fine dei 

secoli in tutta la sua gloria celeste, "come folgore che riluce da Oriente a Occidente". No, Egli volle 
per un attimo visitare i suoi figli e proprio là dove cominciavano a crepitare i roghi degli eretici. 
Nella sua infinita misericordia Egli passa ancora una volta fra gli uomini nello stesso sembiante 
umano con cui era stato per tre anni in mezzo agli uomini quindici secoli prima. E discende verso le 
"vie roventi" della città meridionale, dove proprio il giorno avanti in "un grandioso autodafè", alla 
presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle più avvenenti dame di corte, dinanzi a 
tutto il popolo di Siviglia, il cardinale grande inquisitore aveva fatto bruciare in una sola volta quasi 
un centinaio di eretici ad majorem gloriam Dei. È comparso furtivamente, senza farsi sentire, ma, 
fatto strano, tutti lo riconoscono. Questo potrebbe essere uno dei passi più belli del poema, ossia 
spiegare perché lo riconoscono. Il popolo è irresistibilmente attratto verso di Lui, lo circonda, gli fa 
sempre più ressa intorno, lo segue. Egli passa silenzioso in mezzo a  loro, con un mite sorriso di 
infinita compassione. Il sole dell'amore gli arde nel cuore, e dai suoi occhi fluiscono i raggi della 
Luce, del Sapere e della Forza, ed effondendosi negli uomini fanno tremare il loro cuore d'amore, in 
una muta corrispondenza. Egli tende loro le braccia, li benedice e dal contatto con Lui, e anche solo 
dalle sue vesti, promana una forza risanatrice. Ed ecco che dalla folla un vecchio, cieco fin 
dall'infanzia, esclama: "Signore, risanami, ed anch'io ti vedrò!", ed è come se dai suoi occhi cadesse 
una squama e il cielo lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove Egli cammina. I bambini 
gettano fiori al suo passaggio, cantano e lo acclamano: "Osanna!". "E' Lui, è proprio Lui" ripetono 
tutti "dev'essere Lui, non può essere che Lui!" Egli si ferma sul sagrato della cattedrale di Siviglia 
proprio nel momento in cui accompagnano nella chiesa, fra i pianti, una piccola bara scoperta: 
dentro riposa una bimba di sette anni, la sola, unica figlia di un eminente cittadino. Il cadaverino è 
sommerso dai fiori. "Lui resusciterà la tua bambina!" gridano dalla folla alla madre in lacrime. Il 
prete, uscito dalla cattedrale incontro alla bara, guarda perplesso e aggrotta le sopracciglia. Ma a un 
tratto si leva il lamento della madre della bimba morta. Ella si getta ai suoi piedi: "Se sei davvero tu, 
resuscita la mia piccina!" esclama, tendendo le braccia verso di Lui. Il corteo si arresta, la piccola 
bara viene deposta sul sagrato ai suoi piedi. Egli la guarda con compassione e le sue labbra 
pronunciano un'altra volta ancora sommessamente le parole: "Thalita kumi", "Fanciulla alzati". E la 
bimba si alza nella bara, si mette a sedere si guarda intorno, sorridendo, con gli occhi sgranati pieni 
di stupore. Ha in mano il mazzo di rose bianche con cui giaceva nella bara. Il popolo si agita, si 
odono grida, singhiozzi, ed ecco che proprio in quell'istante sulla piazza, accanto alla cattedrale, 
passa il cardinale grande inquisitore in persona. È un vecchio di quasi novant'anni, alto e dritto, con 
il viso scarno e gli occhi infossati, nei quali, però, riluce come una scintilla, un bagliore. Oh, egli 
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non ha la sontuosa veste cardinalizia di cui faceva sfoggio ieri davanti al popolo quando venivano 
arsi al rogo i nemici della fede di Roma - no, in questo momento non indossa che il suo vecchio, 
rozzo saio monastico. Lo seguono a una certa distanza i suoi aiutanti, i suoi schiavi e la "sacra" 
guardia. Si ferma dinanzi alla folla e osserva da lontano. Ha veduto tutto, ha veduto deporre la bara 
ai suoi piedi e resuscitare la bambina e il suo viso si è rabbuiato; aggrotta le folte sopracciglia 
canute e il suo sguardo risplende di una luce sinistra. Tende il dito ed ordina alle guardie di 
prenderlo. E tale è la sua forza e a tal punto il popolo è avvezzo a sottomettersi e a obbedirgli 
timoroso che la folla subito fa largo alle guardie e queste, nel silenzio di tomba che di colpo è 
calato, mettono le mani su di Lui e lo conducono via. Per un istante la folla tutta, quasi fosse un sol 
uomo, china il capo fino a terra davanti al vecchio inquisitore ed egli benedice il popolo in silenzio 
e passa oltre. Le guardie conducono il prigioniero nella tetra prigione a volte nell'antico palazzo del 
Santo Uffizio e ve lo rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene la notte, la nera, calda "soffocante" 
notte sivigliana. L'aria "odora di lauri e di limoni". Nelle tenebre fonde si apre a un tratto la porta di 
ferro e il vecchio inquisitore in persona, con una torcia in mano, entra lentamente nella prigione. È 
solo, la porta si richiude subito dietro di lui. Si arresta sulla soglia e a lungo, per un minuto o due, 
fissa il suo viso. Finalmente si avvicina a passi lenti, posa la torcia sul tavolo e gli domanda: "Sei 
tu? Sei tu?". Non ricevendo risposta, aggiunge rapido: "Non rispondere, taci! E poi, cosa potresti 
dire? So anche troppo bene quel che diresti. Ma tu non hai alcun diritto di aggiungere nulla a quel 
che già dicesti una volta. Perché sei venuto a infastidirci? Perché sai anche tu che sei venuto a 
infastidirci. Ma sai che accadrà domani? Io non so chi tu sia ne voglio sapere se tu sia proprio Lui o 
se gli somigli, ma domani ti condannerò e ti brucerò sul rogo come il più empio degli eretici e 
quello stesso popolo che oggi ti baciava i piedi, domani, a un mio cenno, si precipiterà ad aizzare il 
fuoco del tuo rogo, lo sai questo? Sì, forse lo sai" aggiunse profondamente assorto, senza distogliere 
un solo istante lo sguardo dal prigioniero.> 

<Io proprio non capisco, Ivan: che cosa vuol dire?> Sorrise Alesa, che fino ad allora aveva 
seguito in silenzio. <Si tratta della fantasia delirante del vecchio o il suo è soltanto un abbaglio, un 
assurdo qui pro quo?> 

<Propendi  pure per quest'ultima ipotesi> si mise a ridere Ivan <se il realismo 
contemporaneo ti ha già talmente guastato che non riesci a tollerare niente di fantastico. Vuoi un qui 
pro quo? E sia! È vero> e rise di nuovo <il vecchio ha novant'anni e da un pezzo potrebbe aver 
perso la ragione per quella sua idea. Potrebbe essere rimasto colpito dall'aspetto esteriore del 
prigioniero o potrebbe, infine, soltanto trattarsi di un delirio, della visione di un vecchio ormai 
prossimo alla morte, oltretutto eccitato dall'autodafè dei cento eretici bruciati sul rogo il giorno 
prima. Ma che differenza fa per noi che si tratti di un qui pro quo o di una fantasia delirante? Qui 
l'essenziale è che il vecchio debba esternare il proprio pensiero e che finalmente lo esterni e lo dica 
a voce alta, dopo aver taciuto per novant'anni.> 

<E il prigioniero, tace anche lui? Lo guarda, senza dire una parola?> 
<Ma è così che deve essere in ogni caso!> scoppiò di nuovo a ridere Ivan. <E' il vecchio a 

rilevare che non ha il diritto di aggiungere nulla a quello che ha già detto una volta. Se vuoi, vi è 
anche in questo il tratto più distintivo del cattolicesimo romano, almeno a mio avviso: tu hai 
trasmesso tutto al papa, e dunque, ora tutto è nelle mani del papa; tu puoi anche non venire affatto o 
se non altro non infastidirci prima del tempo. E in questo modo, non solo parlano, ma anche 
scrivono, i gesuiti, perlomeno. L'ho letto io nelle loro opere di teologia. "Hai tu il diritto di rivelarci 
anche uno solo dei segreti del mondo da cui sei venuto?" gli domanda il mio vecchio e poi si 
risponde da solo. "No, non ce l'hai, per aggiungere altro a quello che hai già detto una volta, per non 
privare gli uomini della libertà che avevi tanto difeso quando eri sulla Terra. Tutto quel che di 
nuovo predicassi ora attenterebbe alla libertà di fede degli uomini poiché apparirebbe come un 
miracolo, ma la loro libertà di fede ti era più cara di ogni altra cosa, già allora, millecinquecento 
anni fa. Non eri forse tu a ripetere sempre: "Voglio rendervi liberi?". Ecco, ora li hai visti questi 
uomini liberi" aggiunge a un tratto il vecchio con un sorriso pensoso. " Sì, questa faccenda ci è 
costata cara" prosegue guardandolo severo "ma noi l'abbiamo finalmente portata a termine, nel 
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nome tuo. Per quindici secoli ci siamo tormentati con questa libertà, ma ora è finita, decisamente 
finita. Tu non credi che sia finita? Mi fissi con quel tuo sguardo mite e non mi degni neppure della 
tua indignazione? Ma sappi che ora, proprio oggi, questi uomini sono più che mai convinti di essere 
completamente liberi; eppure ci hanno reso la loro libertà e l'hanno deposta umilmente ai nostri 
piedi. Ma siamo stati noi a ottenerlo, era forse questo che volevi? Una libertà simile?"> 

<Di nuovo non capisco> l'interruppe Alesa <fa dell'ironia, scherza?> 
<Nient'affatto. Attribuisce come merito a sé e ai suoi di avere infine annientato la libertà e di 

averlo fatto per rendere felici gli uomini. "Perché ora" (si riferisce naturalmente all'Inquisizione) "è 
diventato possibile per la prima volta pensare alla felicità degli uomini. L'uomo è stato creato 
ribelle; ma possono forse essere felici i ribelli? Ti avevamo avvertito" gli dice "avvertimenti e 
consigli non ti erano mancati, ma tu non li ascoltasti, tu rinnegasti l'unica via per la quale si 
potevano rendere felici gli uomini; ma, per fortuna, andandotene affidasti a noi la cosa. Tu hai 
promesso, hai garantito con la tua parola, ci hai dato il diritto di legare e di liberare e ora non puoi 
proprio pensare di riprendertelo. Perché sei venuto a infastidirci?"> 

<Ma che significa: "Non ti erano mancati avvertimenti e consigli?"> chiese Alesa. 
<E' proprio questo il punto essenziale che il vecchio deve esprimere. "Lo spirito intelligente 

e terribile, lo spirito della autodistruzione e del non essere" continua il vecchio "il grande spirito 
parlò con te nel deserto e ci è stato tramandato dai libri che egli ti tentò. Non è così? Ma era mai 
possibile dire qualcosa di più vero di ciò che egli ti rivelò in quelle tre domande, che nei libri sono 
chiamate tentazioni e che tu respingesti? Eppure, se mai vi fu sulla Terra un vero, dirompente 
miracolo, fu proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni. Il miracolo risiedeva per l'appunto 
nella formulazione di quelle tre domande. Se si dovesse immaginare, solo come esempio o come 
ipotesi, che quelle tre domande dello spirito terribile fossero scomparse dai libri senza lasciare 
traccia e che bisognasse ricostruirle, pensarle e formularle di nuovo per reinserirle nei libri, e perciò 
occorresse radunare tutti i sapienti della Terra - governanti, prelati, eruditi, filosofi, poeti - e 
assegnare loro questo compito: immaginate, formulate tre domande che non solo si addicano alla 
portata dell'evento, ma soprattutto esprimano in tre parole, in tre frasi umane tutta la futura storia 
del mondo e dell'umanità, pensi tu che tutta la sapienza della terra, riunita insieme, saprebbe 
escogitare qualcosa di simile per forza e profondità a quelle tre domande a te poste nel deserto dallo 
spirito potente e intelligente? Già da tali domande, dal miracolo della loro formulazione si può 
arguire che si ha a che fare non con una peritura intelligenza umana, ma con un'intelligenza 
sempiterna e assoluta. Perché in queste tre domande è come sintetizzata e preconizzata tutta la 
successiva storia dell'umanità, e sono rivelati i tre paradigmi in cui convergeranno tutte le insolubili 
contraddizioni storiche della natura umana sulla Terra. Allora questo non poteva ancora essere così 
evidente poiché l'avvenire era ignoto, ma adesso che sono trascorsi quindici secoli noi vediamo che 
in quelle tre domande tutto è stato a tal punto profetizzato e predetto e si è talmente avverato che 
non è più possibile aggiungere e togliere alcunché. Decidi tu stesso chi aveva ragione se tu o colui 
che ti interrogava. Rammenta la prima domanda; se non le esatte parole, il senso tuttavia era questo: 
Tu vuoi andare nel mondo e vai a mani vuote, con una promessa di libertà che gli uomini, nella 
loro semplicità e nella loro sregolatezza innata, non possono neppure concepire, e dalla quale sono 
intimoriti e spaventati poiché per l'uomo e per la società umana non vi è mai stato nulla di più 
intollerabile della libertà! Vedi invece queste pietre nel deserto nudo e infuocato? Mutale in pani e 
l'umanità ti seguirà come un gregge dolce e riconoscente, anche se eternamente timoroso che tu 
possa ritirare la tua mano e privarlo dei tuoi pani. Ma non volesti privare l'uomo della libertà e 
disdegnasti l'invito giacché, pensasti, quale libertà vi può mai essere se l'obbedienza la si compra 
con i pani? Tu obbiettasti che non di solo pane vive l'uomo, ma sai tu, che in nome di questo pane 
terreno insorgerà contro di te lo spirito della Terra, e lotterà con te, e ti vincerà, e tutti lo seguiranno 
esclamando: 'Chi è pari a questa bestia? Essa ci ha dato il fuoco prendendolo al cielo!'. Sai che 
trascorreranno secoli e l'umanità proclamerà per bocca del suo sapere e della sua scienza che il 
delitto non esiste e che dunque non esiste il peccato, ma esistono soltanto gli affamati? 'Sfamali e 
poi pretendi la virtù!', ecco quel che scriveranno sulla bandiera che leveranno contro di te e che 
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abbatterà il tuo tempio. Al posto del tuo tempio sorgerà un nuovo edificio, una nuova terrificante 
Torre di Babele, e benché anche questa resterà incompiuta come la prima, tu avresti però potuto 
evitare questa nuova torre e abbreviare di mille anni le sofferenze umane perché da noi che 
verranno, dopo essersi angustiati per mille anni con la loro torre! Allora ci verranno a cercare 
sottoterra, nelle catacombe dove avremo trovato rifugio (perché saremo nuovamente perseguitati e 
torturati) ci troveranno e ci grideranno: 'Sfamaci, perché coloro che ci avevano promesso il fuoco 
dei cieli non ce l'hanno dato'. E allora saremo noi a finire la loro torre poiché la finirà chi li sfamerà 
e saremo noi a sfamarli, nel nome tuo, dando a credere di farlo nel nome tuo. Oh, mai, mai essi 
saprebbero sfamarsi senza di noi! Nessuna scienza darà loro il pane finche resteranno liberi, e alla 
fine non potranno che deporre la loro libertà ai nostri piedi e ci diranno: 'Rendeteci pure schiavi, ma 
sfamateci!'. Finalmente capiranno da soli che libertà e pane terreno a piacimento per tutti sono cose 
fra loro in concordabili perché mai e poi mai sapranno dividerlo fra loro! E si persuaderanno che 
non potranno essere mai neppure liberi perché sono deboli, viziosi, inetti e ribelli. Tu hai promesso 
loro il pane celeste, ma  lo ribadisco: può esso competere, dell'eternamente viziosa ed eternamente 
indegna razza umana, con quello terreno? E se a migliaia e a decine di migliaia ti seguiranno in 
nome del pane celeste, che avverrà dei milioni e dei miliardi di esseri che non troveranno la forza di 
disdegnare il pane terreno per quello celeste? O forse a te sono care solo quelle decine di migliaia di 
esseri grandi e forti, mentre gli altri milioni di deboli - numerosi come i granelli di sabbia, che 
tuttavia ti amano - devono essere solo materiale per i grandi e per i forti? No, a noi anche i deboli 
sono cari. Sono viziosi e ribelli, ma alla fine diventeranno arrendevoli. Ci ameranno e ci riterranno 
simili agli dei, perché, mettendoci alla loro testa, abbiamo accettato di sopportare la libertà e di 
dominarli, tanto li atterrirà alla fine l'essere liberi! Ma noi diremo che obbediamo a te e che 
governiamo a nome tuo. Così li inganneremo di nuovo perché non lasceremo più che ti accosti a 
noi. E appunto in questo inganno starà la nostra sofferenza giacché dovremo mentire. Ecco qual era 
il significato di questa prima domanda nel deserto ed ecco che cosa respingesti in nome di quella 
libertà da te posta al di sopra di tutto! E, tuttavia, nella domanda era racchiuso un grande mistero di 
questo mondo. Accettando i 'pani' avresti dato una risposta all'eterna e universale angoscia 
dell'uomo, del singolo individuo come dell'umanità intera, e cioè: 'Dinanzi a chi inchinarsi?'. Non vi 
è affanno più tormentoso e continuo per l'uomo, rimasto libero, che il ricercare al più presto 
qualcuno da venerare. Ma l'uomo ricerca qualcosa che sia già inconfutabile, tanto inconfutabile che 
tutti gli esseri acconsentano unanimemente ed universalmente a venerare. Perché la preoccupazione 
di questi miseri esseri non è soltanto quella di trovare qualcosa che possa essere venerata dall'uno o 
dall'altro, bensì di trovare qualcosa in cui tutti credano e che tutti venerino, ma tutti insieme, senza 
eccezione. E proprio questo bisogno di comunione nella venerazione è il più grande tormento di 
ogni singolo individuo e dell'umanità intera fin dall'inizio dei secoli. Per esso si sono sterminati a 
vicenda con la spada. Hanno creato degli dei e si sono sfidati l'un l'altro: 'Abbandonate i vostri dei e 
venite ad adorare i nostri!'. E così sarà fino alla fine del mondo, anche quando gli Dei 
scompariranno dalla Terra: comunque si getteranno in ginocchio davanti agli idoli!  Tu lo sapevi, tu 
non potevi non sapere questo fondamentale segreto della natura umana, ma respingesti la sola 
irrefutabile bandiera che ti veniva offerta per far sì che tutti si inchinassero senza discutere davanti a 
te: la bandiera della libertà e del pane celeste. Guarda che cosa hai fatto poi e sempre in nome della 
libertà! Io ti dico che non vi è per l'uomo affanno più grande che quello di trovare al più presto 
qualcuno a cui rendere il dono della libertà che quell'infelice ha avuto nascendo. Ma si impossessa 
della libertà degli uomini solo chi pacifica la loro coscienza. Con il pane ti si offriva una bandiera 
inattaccabile: dagli il pane e l'uomo ti si inchinerà poiché non vi è nulla di più indiscutibile del 
pane; ma se, a un tempo, qualcun altro si impossesserà della sua coscienza oltre a te, oh, allora, 
getterà via anche il tuo pane e seguirà chi ha lusingato la sua coscienza. In questo avevi ragione. 
Perché il segreto dell'esistenza umana non sta solo nel vivere, ma in ciò per cui si vive. Senza 
sapere con certezza per che cosa vive, l'uomo non accetterà di vivere e si sopprimerà pur di non 
restare sulla Terra, se anche intorno a lui non vi fossero che pani. È così, ma che cosa è accaduto? 
Anziché impossessarti della libertà degli uomini, tu l'hai accresciuta ancora di più! O avevi forse 
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dimenticato che la tranquillità e persino la morte sono più care all'uomo della libera scelta fra il 
bene e il male? Non vi è nulla di più allettante per l'uomo della libertà di coscienza, ma nulla è 
altrettanto tormentoso. Ed ecco che, invece di fermi principi con cui rassicurare la coscienza 
dell'uomo una volta per sempre, tu hai scelto tutto quello che vi era di più insolito, dubbio e oscuro 
e che era al di sopra delle loro forze, e perciò hai agito come se non li amassi affatto! E chi mai 
avrebbe agito così? Proprio Colui che era venuto a dare la sua vita per loro! Anziché impossessarti 
della libertà umana tu l'hai potenziata e hai oppresso per sempre con il fardello dei suoi tormenti il 
dominio spirituale degli uomini. Tu hai voluto il libero amore dell'uomo affinché ti seguisse 
liberamente, ammaliato e conquistato da te. In luogo dell'antica legge stabilita, sarebbe stato l'uomo 
d'ora in poi a dover decidere liberamente nel suo cuore tra il bene e il male, avendo come unica 
guida la tua immagine. Ma è mai possibile che tu non abbia pensato che alla fine avrebbe contestato 
e ripudiato anche la tua immagine e la tua verità, se lo si fosse oppresso con un fardello così 
terribile come la libertà di scelta? Esclameranno infine che la libertà non è in te, perché non si 
poteva lasciarli più preda di ansie e di tormenti di quanto tu hai fatto, dando loro tanti affanni e 
problemi insolubili. In tal modo fosti tu a porre le basi per la rovina del tuo regno e non attribuirne 
quindi la colpa a nessuno. E che cosa ti si offriva invece? Vi sono tre forze, tre sole forze sulla Terra 
in grado di vincere e incatenare per sempre la coscienza di questi esseri miseri e ribelli, per 
garantire loro la felicità: il miracolo, il mistero e l'autorità. Tu rifiutasti la prima, la seconda e la 
terza, dando così l'esempio. Quando lo spirito terribile e saggio ti pose in cima al tempio e ti disse: 
Se vuoi sapere se sei Figlio di Dio, gettati giù, poiché di Lui è stato detto che gli angeli lo 
sosterranno e lo porteranno ed Egli non cadrà e non si sfracellerà, e saprai allora se tu sei il Figlio 
di Dio e dimostrerai la tua fede nel Padre tuo tu, dopo averlo ascoltato, respingesti l'offerta, non ti 
piegasti e non ti gettasti giù. Oh, certo, agisti allora magnificamente, fieramente, come un dio; ma 
gli uomini, questa debole razza ribelle, sono forse dei? Oh, tu comprendevi che facendo un solo 
passo, anche il solo gesto di gettarti giù avresti subito tentato il Signore e avresti perduto la tua fede 
in Lui e ti saresti sfracellato su quella Terra che eri venuto a salvare, e lo spirito ingegnoso che ti 
aveva tentato avrebbe esultato. Ma, ti ripeto, sono forse molti quelli come te? È mai possibile che tu 
abbia supposto, seppure per un attimo, che anche gli uomini potessero resistere a una tentazione 
simile? La natura umana è forse fatta per rinnegare il miracolo e, in momenti così cruciali della vita, 
dinanzi ai più inquietanti, tormentosi  e fondamentali interrogativi spirituali affidarsi soltanto alla 
libera decisione del cuore? Oh, tu sapevi che la tua opera sarebbe stata tramandata dai libri, avrebbe 
raggiunto il fondo dei tempi e i confini più remoti della Terra, e confidavi, che, seguendoti, anche 
l'uomo sarebbe rimasto con Dio, senza bisogno di miracoli! Ma tu non sapevi che non appena 
l'uomo avesse rinnegato il miracolo avrebbe rinnegato anche Dio poiché l'uomo non cerca tanto Dio 
quanto i miracoli. E, non avendo la forza di rinunciare ai miracoli, l'uomo si creerà nuovi miracoli, 
suoi propri, e si inchinerà ai prodigi di un guaritore o alle stregonerie di una fattucchiera fosse anche 
cento volte ribelle, eretico ed ateo! Tu non scendesti dalla croce quando, per schernirti e per 
deriderti, ti gridavano: 'Scendi dalla croce e allora crederemo che sei tu'. Tu non scendesti perché 
ancora una volta non volesti rendere schiavo l'uomo con un miracolo e bramavi una fede libera, non 
fondata sul miracolo. Bramavi un amore libero e non il servile fervore di uno schiavo dinanzi al 
potente che l'atterrisce per sempre. Ma anche qui tu hai tenuto troppo in conto gli uomini poiché 
essi sono di certo degli schiavi, benché siano stati creati ribelli. Guarda e giudica, ormai sono 
trascorsi quindici secoli: chi hai innalzato fino a te? Ti giuro, l'uomo è stato creato più debole e più 
vile di quanto tu pensassi! Può forse eguagliarti in ciò che hai fatto? Stimandolo tanto, hai agito 
come se cessassi di averne compassione perché troppo hai preteso da lui, e chi ha fatto questo? 
Colui che l'amava più di se stesso! Se lo avessi stimato meno avresti preteso anche meno da lui, 
perché più lieve sarebbe stato il suo fardello. Egli è debole e vile. Che importa se ora si ribella 
ovunque contro il nostro potere e si inorgoglisce della sua ribellione? È l'orgoglio del bambino e 
dello scolaretto! Sono bambini che hanno tumultuato in classe e hanno scacciato il maestro. Ma 
finirà anche l'entusiasmo dei bimbetti e costerà loro caro. Abbatteranno i templi e inonderanno di 
sangue la Terra. Ma si accorgeranno alla fine, questi scolaretti superbi di essere solo dei ribelli e dei 
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ribelli deboli, incapaci di sostenere la propria ribellione. Versando le loro sciocche lacrime, 
riconosceranno infine che chi li ha creati ribelli voleva di certo farsi beffe di loro. E lo diranno in 
preda alla disperazione e le loro parole saranno una bestemmia che li renderà ancora più infelici, 
perché la natura umana non tollera la bestemmia e alla fine sempre se ne vendica. E così 
inquietudine, sgomento e infelicità sono l'attuale sorte degli uomini dopo che tu hai sofferto tanto 
per la loro libertà! Il tuo grande profeta, nella sua visione e nella sua allegoria, dice di aver veduto 
tutti coloro che partecipano alla prima resurrezione e che ve n'erano dodicimila per ogni tribù. Ma 
se erano tanti voleva dire che non erano uomini, bensì dei. Hanno sopportato la tua croce, per 
decine di anni hanno sopportato la fame e il nudo deserto, cibandosi di cavallette e di radici, e ormai 
puoi mostrare con orgoglio questi figli della libertà, dell'amore libero, del libero e magnifico 
sacrificio da loro compiuto nel nome tuo. Ma non dimenticare che erano soltanto poche migliaia, e 
per di più dei: e tutti gli altri? E che colpa hanno tutti gli altri, i deboli, se non hanno saputo 
sopportare quello che i forti hanno sopportato? Di che cosa è colpevole un'anima debole se non ha 
la forza di accogliere doni così terribili? Possibile che tu sia venuto davvero solo agli eletti e per gli 
eletti? Ma se è così, questo è un mistero che noi non possiamo comprendere. E se è un mistero, 
avevamo noi pure il diritto di predicarlo e di insegnare agli uomini che non la libera decisione del 
loro cuore importa, né l'amore, bensì il mistero a cui devono assoggettarsi ciecamente, anche contro 
la loro coscienza. E così abbiamo fatto. Abbiamo corretto la tua opera, fondandola sul miracolo, sul 
mistero e sull'autorità. E gli uomini si sono rallegrati di essere guidati di nuovo come un gregge e di 
vedere il loro cuore finalmente liberato da un dono tanto terribile che aveva arrecato loro tanti 
tormenti. Avevamo ragione di insegnare e di agire così? Dillo! Non amavamo forse l'umanità, 
riconoscendo con tanta umiltà la sua debolezza, alleviando con amore il suo fardello e permettendo 
alla sua debole natura di peccare, ma con il nostro consenso? Perché mi fissi in silenzio, con il tuo 
sguardo mite e penetrante? Adirati, io non voglio il tuo amore perché io stesso non ti amo. E che 
cosa avrei da nasconderti? O non so con chi sto parlando? Ciò che intendo dirti, ti è già noto: lo 
leggo nei tuoi occhi. E sarei io a doverti nascondere il nostro segreto? Forse vuoi proprio sentirlo 
dalle mie labbra? Allora senti: noi non siamo come te, ma come Lui - ecco il nostro segreto! Da un 
pezzo non siamo più con te, ma con Lui: da ormai otto secoli. Sono precisamente otto secoli che 
accettammo da Lui ciò che tu respingesti con sdegno, quell'ultimo dono che Egli ti offriva 
mostrandoti tutti i regni terreni: noi accettammo da Lui Roma e la spada dei Cesari e dichiarammo 
di essere i soli re della Terra, gli unici, benché finora non siamo riusciti a portare a compimento la 
nostra opera. Ma di chi è la colpa? Oh, la nostra opera è solo al principio, ma è già cominciata. 
Ancora a lungo bisognerà attendere il suo compimento e la Terra soffrirà ancora molto, ma noi 
raggiungeremo il fine, saremo Cesari e allora ci preoccuperemo della felicità universale. Però tu 
avresti già allora potuto prendere la spada dei Cesari. Perché respingesti quest'ultimo dono? 
Accettando questo terzo consiglio dello spirito potente tu avresti esaudito tutto ciò che l'uomo cerca 
sulla Terra, e cioè: chi venerare, a chi affidare la propria coscienza e in che modo infine riunirsi 
tutti in un unico formicaio comune e concorde, perché il bisogno di un'unione universale è il terzo e 
ultimo tormento degli uomini. Da sempre l'umanità, nel suo insieme, ha mirato a organizzarsi in 
modo universale. Molti furono i popoli che hanno avuto una grande storia, ma quanto più avanzati 
erano questi popoli tanto più erano infelici perché avvertivano più profondamente degli altri 
l'esigenza di un'unione universale fra gli uomini. Grandi conquistatori, come Timur e Gengis-Khan, 
passarono sulla terra come un turbine, mirando a conquistare l'universo, ma anche loro, sia pur 
inconsapevolmente, esprimevano la stessa grande esigenza umana di un'unione universale. 
Accettando il mondo e la porpora dei Cesari, avresti fondato il regno universale e garantito una pace 
universale. Chi infatti dovrebbe dominare gli uomini se non coloro che dominano la loro coscienza 
e nelle cui mani è il loro pane? E noi prendemmo la spada dei Cesari, e prendendola, naturalmente 
ripudiammo te e seguimmo Lui. Oh, trascorreranno ancora secoli di eccessi del libero pensiero, di 
scienza e di antropofagia perché, avendo iniziato a erigere la Torre di Babele senza di noi, è con 
l'antropofagia che finiranno! Ma appunto allora la bestia striscerà verso di noi e leccherà i nostri 
piedi, spruzzandoli con le lacrime di sangue che sgorgheranno dai suoi occhi. E noi ci assideremo 
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sulla bestia e leveremo in alto un calice su cui sarà scritto: Mistero! Ma solo allora e da lì avrà inizio 
il regno della pace e della felicità per gli uomini. Tu sei orgoglioso dei tuoi eletti, ma tu non hai che 
eletti, mentre noi porteremo la serenità a tutti. E ancora: quanti di quegli eletti e di quei forti che 
avrebbero potuto diventarlo si sono stancati infine di attenderti e hanno portato e porteranno le forze 
del loro spirito e l'ardore del loro cuore in un altro campo e finiranno per innalzare proprio contro di 
te la loro libera bandiera! Ma tu stesso hai innalzato questa bandiera. Con noi invece saranno tutti 
felici e non si ribelleranno più né si stermineranno a vicenda, come facevano ovunque con la tua 
libertà. Oh, noi li convinceremo che saranno liberi soltanto quando rinunceranno alla loro libertà in 
nostro favore e si assoggetteranno a noi. Ebbene, avremo ragione o mentiremo? Essi stessi si 
persuaderanno che abbiamo ragione perché rammenteranno a quale orrenda schiavitù e a quale 
orrendo turbamento li avrebbe condotti la tua libertà. La libertà, il libero pensiero e la scienza li 
condurranno in tali labirinti e li porranno davanti a tali miracoli e a tali indecifrabili misteri che 
alcuni di loro, indocili e violenti, si distruggeranno da sé, mentre altri, indocili ma deboli, si 
stermineranno fra loro, e gli ultimi rimasti, deboli e infelici, strisceranno ai nostri piedi e ci 
grideranno: 'Sì, avevate ragione: voi siete i soli a possedere il suo segreto e noi torniamo da voi. 
Salvateci da noi stessi'. Ricevendo da noi il pane, vedranno certo chiaramente che quello è il loro 
pane, guadagnato dalle loro braccia e che noi lo prendiamo per distribuirlo, senza alcun miracolo; 
vedranno che non abbiamo mutato in pane le pietre, ma in verità più che del pane stesso saranno 
lieti di riceverlo dalle nostre mani! Perché ricorderanno anche troppo bene che prima, senza di noi, 
il pane da loro guadagnato si tramutava nelle loro mani in pietre, mentre, una volta tornati da noi, 
quelle stesse pietre si sono mutate in pane. E apprezzeranno anche troppo che cosa vuol dire 
sottomettersi una volta per sempre! E finche gli uomini non lo capiranno non saranno felici. Dimmi: 
chi più di tutti ha favorito questa incomprensione? Chi ha diviso il gregge, disperdendolo per vie 
sconosciute? Eppure il gregge si radunerà di nuovo e tornerà a sottomettersi, questa volta per 
sempre. Allora daremo loro la tranquilla, umile felicità degli esseri deboli quali essi sono. Oh, noi li 
convinceremo infine a non insuperbirsi giacché tu, innalzandoli, hai insegnato loro a insuperbirsi; 
dimostreremo loro che sono deboli, che sono soltanto dei poveri fanciulli, ma che la felicità dei 
fanciulli è più dolce di ogni altra. Diventeranno timorosi e per la paura guarderanno a noi, si 
stringeranno a noi come i pulcini alla chioccia. Ci ammireranno e ci temeranno, e saranno fieri di 
noi, così potenti e intelligenti da essere riusciti a domare un gregge così turbolento e illimitato. 
Tremeranno di fronte alla nostra collera, la loro intelligenza si intimidirà e i loro occhi si faranno 
lacrimosi come quelli delle donne e dei bambini, ma altrettanto facilmente passeranno, a un nostro 
cenno, all'allegria e al riso, alla gioia radiosa e alle leggiadre canzoncine infantili. Sì, li 
costringeremo a lavorare, ma nelle ore libere dalla fatica organizzeremo la loro vita come un gioco 
infantile, con fanciulleschi cori e canti e danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il peccato 
perché sono deboli e fragili e ci ameranno come bambini perché permetteremo loro di peccare. 
Diremo loro che ogni peccato, purché commesso con il nostro consenso, verrà riscattato; che 
concediamo loro di peccare perché li amiamo e che il castigo per questi peccati lo prenderemo su di 
noi. Lo prenderemo su di noi ed essi ci adoreranno come benefattori perché ci saremo fatti carico 
dei loro peccati dinanzi a Dio. E non avranno più segreti per noi. Noi permetteremo o proibiremo 
loro di vivere con le proprie mogli o amanti, di avere o non avere figli - sempre giudicando in base 
alla loro obbedienza - e loro si assoggetteranno con allegria e con gioia alla nostra decisione perché 
ciò li libererà da un grande affanno e dalla terribile attuale sofferenza di dover decidere da sé. E tutti 
saranno felici, milioni e milioni di esseri, fuorché quel centinaio di migliaia che saranno alla loro 
guida. Perché solo noi, che siamo depositari del segreto, saremo infelici. Vi saranno miliardi di 
creature felici e centomila martiri che avranno preso su di sé la maledizione della conoscenza del 
bene e del male. Morranno quietamente, quietamente si spegneranno nel tuo nome, e oltre la tomba 
non troveranno che la morte. Ma noi serberemo il segreto e per la loro felicità li alletteremo con una 
ricompensa celeste ed eterna. Perché, seppure vi fosse qualcosa nell'altro mondo, non sarebbe certo 
per quelli come loro. Dicono e profetizzano che tu verrai e vincerai di nuovo, verrai con i tuoi eletti, 
fieri e potenti, ma noi diremo che loro hanno salvato soltanto loro stessi, mentre noi abbiamo 
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salvato tutti. Dicono che la meretrice assisa sulla bestia con il calice del mistero fra le mani sarà 
disonorata, che i deboli si ribelleranno di nuovo, che strapperanno la sua porpora e denuderanno il 
suo corpo 'impuro'. Ma allora io mi alzerò e ti mostrerò i miliardi di creature felici che non hanno 
conosciuto il peccato. E noi, che per la loro felicità ci saremo fatti carico dei loro peccati, ci 
alzeremo dinanzi a te e ti diremo: 'Giudicaci, se puoi e se osi'. Sappi che io non ti temo. Sappi che 
anch'io sono stato nel deserto e mi sono cibato di cavallette e di radici, e anch'io benedicevo la 
libertà con la quale tu avevi benedetto gli uomini e mi preparavo ad entrare nel numero dei tuoi 
eletti, nel numero dei potenti e dei forti, bramando di 'completare il numero'. Ma tornai in me e non 
volli servire la causa della tua follia. Tornai e mi unii alla schiera di coloro che hanno corretto la 
tua opera. Mi allontanai dai superbi e tornai agli umili, per la felicità di quegli umili. Ciò che ti dico 
si avvererà e sorgerà il nostro regno. Ti ripeto che domani stesso tu vedrai questo docile gregge che 
al mio primo cenno si precipiterà ad attizzare i carboni ardenti del tuo rogo, sul quale ti farò 
bruciare perché sei venuto a disturbarci. Giacché se vi è qualcuno che più di tutti abbia meritato il 
nostro rogo, quello sei tu. Domani ti farò bruciare. Dixi."> 

 
[…] 
 
<Ma come finisce il tuo poema?> domandò ad un tratto, chinando gli occhi. <O è così che 

finisce?> 
<Volevo finirlo così: l'inquisitore tace, aspettando per un po' che il prigioniero gli risponda. 

Il suo silenzio gli pesa. Ha notato come il prigioniero l'ha ascoltato per tutto il tempo senza mai 
distogliere da lui il suo sguardo calmo e penetrante, non volendo, evidentemente, obiettare nulla. Il 
vecchio desidererebbe, invece, che gli dicesse qualcosa, anche di terribile e amaro. Ma a un tratto 
Egli in silenzio si avvicina al vecchio e lo bacia dolcemente sulle sue vecchie labbra esangui. Ed è 
tutta la sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle sue labbra hanno come un tremito; va verso 
la porta, l'apre e gli dice: "Vattene e non venire più… mai più, mai più!". E lo lascia andare per le 
"oscure vie della città". Il prigioniero si allontana.> 

<E il vecchio?> 
<Quel bacio gli brucia nel cuore, ma il vecchio non muta la sua idea.> 
<E tu con lui, vero?> esclamò con amarezza Alesa. Ivan scoppiò a ridere. 

 


