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IL GRANDE INQUISITORE
da
I fratelli Karamazov
di
Fedor Michailovic Dostoevskij

<Eh, gia: anche qui non si puo fare a meno di una premessa, di una premessa letteraria>,
scoppio a ridere Ivan. <Che razza di autore sono! Vedi, I'azione si svolge nel sedicesimo secolo e a
quel tempo - dovresti saperlo, del resto dalla scuola - a quel tempo, nelle opere poetiche, si usava
far discendere sulla Terra le forze celesti. Non parliamo di Dante. In Francia i clercs de la basoche e
anche 1 monaci nei monasteri davano vere e proprie rappresentazioni nelle quali portavano in scena
la Madonna, gli angeli, i santi, Cristo e Dio stesso. Allora tutto cid era molto ingenuo. In Notre
Dame de Paris di Victor Hugo, per celebrare la nascita del Delfino di Francia, sotto Luigi XI, viene
offerta al popolo, nella sala del Municipio di Parigi, una rappresentazione edificante dal titolo: Le
bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie dove Ella compare di persona e pronuncia
il suo bon jugement. Anche da noi, a Mosca, prima dei tempi di Pietro, si davano di tanto in tanto
delle rappresentazioni drammatiche quasi analoghe, tratte soprattutto dal Vecchio Testamento; ma
allora circolavano per il mondo numerose novelle e numerosi poemi nei quali agivano,
all'occorrenza, santi, angeli e tutte le forze celesti. Da noi nei monasteri si traducevano, si
trascrivevano e addirittura si componevano simili poemi, persino sotto il dominio tartaro! Esiste,
per esempio, un poemetto monastico (di certo tradotto dal greco) con delle immagini: La Madre di
Dio fra i tormenti con delle immagini non inferiori per arditezza a quelle di Dante. La Madre di Dio
visita I'Inferno e a guidarla "fra 1 dannati" ¢ 1'Arcangelo Michele. Vede i peccatori e le loro
sofferenze. E 1i vi ¢ fra l'altro un interessantissima schiera di peccatori in un lago bollente: quelli di
loro che affondano nelle acque del lago cosi da non riemergere piu "Dio li dimentica ormai per
sempre" - un'espressione di una forza e di una intensita straordinarie. Ed ecco che la Madre di Dio,
affranta e piangente, si inginocchia dinanzi al trono di Dio e chiede misericordia per tutti coloro che
ha veduto all'inferno, senza distinzione. Il suo colloquio con Dio ¢ immensamente interessante. Essa
Lo supplica, non si da per vinta e quando Dio le indica le mani e 1 piedi del Figlio trafitti dai chiodi
e domanda: "Come posso perdonare i suoi carnefici?", intima a tutti i santi, ai martiri, agli angeli e
agli arcangeli di inginocchiarsi con Lei e di chiedere misericordia per tutti, senza distinzione. Alla
fine Ella lo implora affinché faccia cessare 1 tormenti dei dannati ogni anno dal Venerdi Santo al
giorno della Pentecoste, e i peccatori dall'Inferno subito ringraziano il Signore e lo acclamano,
gridano: "Hai giudicato giustamente, o Signore!". Be', anche il mio poemetto sarebbe stato una cosa
del genere se fosse apparso a quella epoca. Nel poema ¢ Lui ad entrare in scena; per la verita non
dice nulla, fa la sua comparsa e se ne va. Sono trascorsi ormai quindici secoli da quando fece la
promessa di tornare in tutta la sua gloria, quindici secoli, da quando il profeta scrisse: "Giungero
presto. Il giorno e l'ora non li conosce neanche il Figlio, ma solo il Padre Mio celeste", come Lui
disse quando era ancora sulla Terra. Ma I'umanita I'attende con la stessa fede di sempre e con la
stessa commozione. Oh, con una fede ancora piu grande giacché sono trascorsi gia quindici secoli
da allora, da quando il cielo ha cessato di dare pegni agli uomini:

Credi a cio che li cuore dice
Non piu pegni da il cielo

E non € rimasta che la fede in cio che dice il cuore! A dire il vero, si verificavano allora
anche molti miracoli. Vi erano santi che operavano guarigioni miracolose ¢ alcuni giusti - secondo
quanto attestano le loro biografie - ricevevano la visita della Regina dei Cieli in persona. Ma il
diavolo sonnecchia e gli uomini cominciarono fin da allora a dubitare della veridicita di questi
miracoli. Proprio allora aveva fatto la sua comparsa al Nord, in Germania, una nuova terribile
eresia. Una enorme stella "simile ad una fiaccola" (ossia alla Chiesa) "cadde sulle sorgenti d'acqua
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ed esse divennero amare". Questi eretici presero empiamente a negare i miracoli. Ma con tanto piu
fervore si mise a credere chi era rimasto fedele. Le lacrime degli uomini si innalzano fino a Lui
come prima, € come prima l'attendono, lo amano, confidano in Lui, bramano di soffrire e morire per
Lui... ed ecco l'umanita per tanti secoli aveva pregato con fede e con ardore: "Signore mostrati a
noi", per tanti secoli l'avevano invocato che Egli, nella sua infinita misericordia, volle discendere fra
loro. Anche prima di allora era disceso e aveva visitato dei giusti, dei martiri e dei santi anacoreti,
come ¢ scritto nelle loro Vite. Da noi Tjutcev, che credeva profondamente nella verita delle proprie
parole, annuncio che:

Oppresso dalla greve croce

Tutta, o terra natia,

In umili vesti il Re dei Cieli

Ti percorse e benedisse.

E che fu assolutamente cosi ¢ cid che ora ti dird. Ecco che Egli volle mostrarsi almeno per
un istante al popolo - al suo popolo sofferente e tormentato corrotto dal peccato, ma che lo ama
come un fanciullo. L'azione nel mio poema si svolge in Spagna, a Siviglia, nel periodo piu atroce
dell'Inquisizione, quando per la gloria di Dio, ogni giorno nel Paese ardevano i roghi e

Con grandiosi autodafe
Si bruciavano gli eretici.

Oh, certo, questo non era il modo in cui Egli scendera come ci ha promesso alla fine dei
secoli in tutta la sua gloria celeste, "come folgore che riluce da Oriente a Occidente". No, Egli volle
per un attimo visitare i suoi figli e proprio 1a dove cominciavano a crepitare i roghi degli eretici.
Nella sua infinita misericordia Egli passa ancora una volta fra gli uomini nello stesso sembiante
umano con cui era stato per tre anni in mezzo agli uomini quindici secoli prima. E discende verso le
"vie roventi" della cittd meridionale, dove proprio il giorno avanti in "un grandioso autodafe", alla
presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle piu avvenenti dame di corte, dinanzi a
tutto il popolo di Siviglia, il cardinale grande inquisitore aveva fatto bruciare in una sola volta quasi
un centinaio di eretici ad majorem gloriam Dei. E comparso furtivamente, senza farsi sentire, ma,
fatto strano, tutti lo riconoscono. Questo potrebbe essere uno dei passi piu belli del poema, ossia
spiegare perché lo riconoscono. Il popolo ¢ irresistibilmente attratto verso di Lui, lo circonda, gli fa
sempre piu ressa intorno, lo segue. Egli passa silenzioso in mezzo a loro, con un mite sorriso di
infinita compassione. Il sole dell'amore gli arde nel cuore, e dai suoi occhi fluiscono i raggi della
Luce, del Sapere e della Forza, ed effondendosi negli uomini fanno tremare il loro cuore d'amore, in
una muta corrispondenza. Egli tende loro le braccia, li benedice e dal contatto con Lui, e anche solo
dalle sue vesti, promana una forza risanatrice. Ed ecco che dalla folla un vecchio, cieco fin
dall'infanzia, esclama: "Signore, risanami, ed anch'io ti vedro!", ed € come se dai suoi occhi cadesse
una squama e il cielo lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove Egli cammina. I bambini
gettano fiori al suo passaggio, cantano e lo acclamano: "Osanna!". "E' Lui, ¢ proprio Lui" ripetono
tutti "dev'essere Lui, non puo essere che Lui!" Egli si ferma sul sagrato della cattedrale di Siviglia
proprio nel momento in cui accompagnano nella chiesa, fra i pianti, una piccola bara scoperta:
dentro riposa una bimba di sette anni, la sola, unica figlia di un eminente cittadino. Il cadaverino ¢
sommerso dai fiori. "Lui resuscitera la tua bambina!" gridano dalla folla alla madre in lacrime. Il
prete, uscito dalla cattedrale incontro alla bara, guarda perplesso e aggrotta le sopracciglia. Ma a un
tratto si leva il lamento della madre della bimba morta. Ella si getta ai suoi piedi: "Se sei davvero tu,
resuscita la mia piccina!" esclama, tendendo le braccia verso di Lui. Il corteo si arresta, la piccola
bara viene deposta sul sagrato ai suoi piedi. Egli la guarda con compassione e le sue labbra
pronunciano un'altra volta ancora sommessamente le parole: "Thalita kumi", "Fanciulla alzati". E la
bimba si alza nella bara, si mette a sedere si guarda intorno, sorridendo, con gli occhi sgranati pieni
di stupore. Ha in mano il mazzo di rose bianche con cui giaceva nella bara. Il popolo si agita, si
odono grida, singhiozzi, ed ecco che proprio in quell'istante sulla piazza, accanto alla cattedrale,
passa il cardinale grande inquisitore in persona. E un vecchio di quasi novant'anni, alto e dritto, con
il viso scarno e gli occhi infossati, nei quali, pero, riluce come una scintilla, un bagliore. Oh, egli
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non ha la sontuosa veste cardinalizia di cui faceva sfoggio ieri davanti al popolo quando venivano
arsi al rogo 1 nemici della fede di Roma - no, in questo momento non indossa che il suo vecchio,
rozzo saio monastico. Lo seguono a una certa distanza i suoi aiutanti, i suoi schiavi e la "sacra"
guardia. Si ferma dinanzi alla folla e osserva da lontano. Ha veduto tutto, ha veduto deporre la bara
ai suoi piedi e resuscitare la bambina e il suo viso si ¢ rabbuiato; aggrotta le folte sopracciglia
canute e il suo sguardo risplende di una luce sinistra. Tende il dito ed ordina alle guardie di
prenderlo. E tale ¢ la sua forza e a tal punto il popolo ¢ avvezzo a sottomettersi e a obbedirgli
timoroso che la folla subito fa largo alle guardie e queste, nel silenzio di tomba che di colpo ¢
calato, mettono le mani su di Lui e lo conducono via. Per un istante la folla tutta, quasi fosse un sol
uomo, china il capo fino a terra davanti al vecchio inquisitore ed egli benedice il popolo in silenzio
e passa oltre. Le guardie conducono il prigioniero nella tetra prigione a volte nell'antico palazzo del
Santo Uffizio e ve lo rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene la notte, la nera, calda "soffocante"
notte sivigliana. L'aria "odora di lauri e di limoni". Nelle tenebre fonde si apre a un tratto la porta di
ferro e il vecchio inquisitore in persona, con una torcia in mano, entra lentamente nella prigione. E
solo, la porta si richiude subito dietro di lui. Si arresta sulla soglia e a lungo, per un minuto o due,
fissa il suo viso. Finalmente si avvicina a passi lenti, posa la torcia sul tavolo e gli domanda: "Sei
tu? Sei tu?". Non ricevendo risposta, aggiunge rapido: "Non rispondere, taci! E poi, cosa potresti
dire? So anche troppo bene quel che diresti. Ma tu non hai alcun diritto di aggiungere nulla a quel
che gia dicesti una volta. Perché sei venuto a infastidirci? Perché sai anche tu che sei venuto a
infastidirci. Ma sai che accadra domani? Io non so chi tu sia ne voglio sapere se tu sia proprio Lui o
se gli somigli, ma domani ti condannero e ti brucerd sul rogo come il piu empio degli eretici e
quello stesso popolo che oggi ti baciava i piedi, domani, a un mio cenno, si precipitera ad aizzare il
fuoco del tuo rogo, lo sai questo? Si, forse lo sai" aggiunse profondamente assorto, senza distogliere
un solo istante lo sguardo dal prigioniero.>

<Io proprio non capisco, Ivan: che cosa vuol dire?> Sorrise Alesa, che fino ad allora aveva
seguito in silenzio. <Si tratta della fantasia delirante del vecchio o il suo ¢ soltanto un abbaglio, un
assurdo qui pro quo?>

<Propendi  pure per quest'ultima ipotesi> si mise a ridere Ivan <se il realismo
contemporaneo ti ha gia talmente guastato che non riesci a tollerare niente di fantastico. Vuoi un qui
pro quo? E sia! E vero> e rise di nuovo <il vecchio ha novant'anni e da un pezzo potrebbe aver
perso la ragione per quella sua idea. Potrebbe essere rimasto colpito dall'aspetto esteriore del
prigioniero o potrebbe, infine, soltanto trattarsi di un delirio, della visione di un vecchio ormai
prossimo alla morte, oltretutto eccitato dall'autodafé dei cento eretici bruciati sul rogo il giorno
prima. Ma che differenza fa per noi che si tratti di un qui pro quo o di una fantasia delirante? Qui
l'essenziale ¢ che il vecchio debba esternare il proprio pensiero e che finalmente lo esterni e lo dica
a voce alta, dopo aver taciuto per novant'anni.>

<E il prigioniero, tace anche lui? Lo guarda, senza dire una parola?>

<Ma ¢ cosi che deve essere in ogni caso!> scoppio di nuovo a ridere Ivan. <E'il vecchio a
rilevare che non ha il diritto di aggiungere nulla a quello che ha gia detto una volta. Se vuoi, vi ¢
anche in questo il tratto piu distintivo del cattolicesimo romano, almeno a mio avviso: tu hai
trasmesso tutto al papa, e dunque, ora tutto ¢ nelle mani del papa; tu puoi anche non venire affatto o
se non altro non infastidirci prima del tempo. E in questo modo, non solo parlano, ma anche
scrivono, 1 gesuiti, perlomeno. L'ho letto io nelle loro opere di teologia. "Hai tu il diritto di rivelarci
anche uno solo dei segreti del mondo da cui sei venuto?" gli domanda il mio vecchio e poi si
risponde da solo. "No, non ce I'hai, per aggiungere altro a quello che hai gia detto una volta, per non
privare gli uomini della liberta che avevi tanto difeso quando eri sulla Terra. Tutto quel che di
nuovo predicassi ora attenterebbe alla liberta di fede degli uomini poiché apparirebbe come un
miracolo, ma la loro liberta di fede ti era piu cara di ogni altra cosa, gia allora, millecinquecento
anni fa. Non eri forse tu a ripetere sempre: "Voglio rendervi liberi?". Ecco, ora li hai visti questi
uomini /iberi" aggiunge a un tratto il vecchio con un sorriso pensoso. " Si, questa faccenda ci ¢
costata cara" prosegue guardandolo severo "ma noi l'abbiamo finalmente portata a termine, nel
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nome tuo. Per quindici secoli c¢i siamo tormentati con questa liberta, ma ora ¢ finita, decisamente
finita. Tu non credi che sia finita? Mi fissi con quel tuo sguardo mite e non mi degni neppure della
tua indignazione? Ma sappi che ora, proprio oggi, questi uomini sono piu che mai convinti di essere
completamente liberi; eppure ci hanno reso la loro liberta e I'hanno deposta umilmente ai nostri
piedi. Ma siamo stati noi a ottenerlo, era forse questo che volevi? Una liberta simile?">

<Di nuovo non capisco> l'interruppe Alesa <fa dell'ironia, scherza?>

<Nient'affatto. Attribuisce come merito a sé e ai suoi di avere infine annientato la liberta e di
averlo fatto per rendere felici gli uomini. "Perché ora" (si riferisce naturalmente all'lnquisizione) "¢
diventato possibile per la prima volta pensare alla felicita degli uomini. L'uomo ¢ stato creato
ribelle; ma possono forse essere felici 1 ribelli? Ti avevamo avvertito" gli dice "avvertimenti e
consigli non ti erano mancati, ma tu non li ascoltasti, tu rinnegasti l'unica via per la quale si
potevano rendere felici gli uomini; ma, per fortuna, andandotene affidasti a noi la cosa. Tu hai
promesso, hai garantito con la tua parola, ci hai dato il diritto di legare e di liberare e ora non puoi
proprio pensare di riprendertelo. Perché sei venuto a infastidirci?">

<Ma che significa: "Non ti erano mancati avvertimenti e consigli?"> chiese Alesa.

<E' proprio questo il punto essenziale che il vecchio deve esprimere. "Lo spirito intelligente
e terribile, lo spirito della autodistruzione e del non essere" continua il vecchio "il grande spirito
parlo con te nel deserto e ci ¢ stato tramandato dai libri che egli ti tenfo. Non ¢ cosi? Ma era mai
possibile dire qualcosa di piu vero di cio che egli ti riveld in quelle tre domande, che nei libri sono
chiamate fentazioni e che tu respingesti? Eppure, se mai vi fu sulla Terra un vero, dirompente
miracolo, fu proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni. Il miracolo risiedeva per l'appunto
nella formulazione di quelle tre domande. Se si dovesse immaginare, solo come esempio o come
ipotesi, che quelle tre domande dello spirito terribile fossero scomparse dai libri senza lasciare
traccia e che bisognasse ricostruirle, pensarle e formularle di nuovo per reinserirle nei libri, € percio
occorresse radunare tutti i sapienti della Terra - governanti, prelati, eruditi, filosofi, poeti - e
assegnare loro questo compito: immaginate, formulate tre domande che non solo si addicano alla
portata dell'evento, ma soprattutto esprimano in tre parole, in tre frasi umane tutta la futura storia
del mondo e dell'umanita, pensi tu che tutta la sapienza della terra, riunita insieme, saprebbe
escogitare qualcosa di simile per forza e profondita a quelle tre domande a te poste nel deserto dallo
spirito potente e intelligente? Gia da tali domande, dal miracolo della loro formulazione si puo
arguire che si ha a che fare non con una peritura intelligenza umana, ma con un'intelligenza
sempiterna e assoluta. Perché in queste tre domande ¢ come sintetizzata e preconizzata tutta la
successiva storia dell'umanita, e sono rivelati i tre paradigmi in cui convergeranno tutte le insolubili
contraddizioni storiche della natura umana sulla Terra. Allora questo non poteva ancora essere cosi
evidente poiché 'avvenire era ignoto, ma adesso che sono trascorsi quindici secoli noi vediamo che
in quelle tre domande tutto ¢ stato a tal punto profetizzato e predetto e si ¢ talmente avverato che
non ¢ piu possibile aggiungere e togliere alcunché. Decidi tu stesso chi aveva ragione se tu o colui
che ti interrogava. Rammenta la prima domanda; se non le esatte parole, il senso tuttavia era questo:
Tu vuoi andare nel mondo e vai a mani vuote, con una promessa di liberta che gli uomini, nella
loro semplicita e nella loro sregolatezza innata, non possono neppure concepire, e dalla quale sono
intimoriti e spaventati poiché per ['vomo e per la societa umana non vi é mai stato nulla di piu
intollerabile della liberta! Vedi invece queste pietre nel deserto nudo e infuocato? Mutale in pani e
['umanita ti seguira come un gregge dolce e riconoscente, anche se eternamente timoroso che tu
possa ritirare la tua mano e privarlo dei tuoi pani. Ma non volesti privare l'vomo della liberta e
disdegnasti l'invito giacché, pensasti, quale liberta vi pud mai essere se I'obbedienza la si compra
con 1 pani? Tu obbiettasti che non di solo pane vive 1'uvomo, ma sai tu, che in nome di questo pane
terreno insorgera contro di te lo spirito della Terra, e lottera con te, e ti vincera, e tutti lo seguiranno
esclamando: 'Chi ¢ pari a questa bestia? Essa ci ha dato il fuoco prendendolo al cielo!'. Sai che
trascorreranno secoli e 1'umanita proclamera per bocca del suo sapere e della sua scienza che il
delitto non esiste e che dunque non esiste il peccato, ma esistono soltanto gli affamati? 'Sfamali e
poi pretendi la virtu!', ecco quel che scriveranno sulla bandiera che leveranno contro di te e che
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abbattera il tuo tempio. Al posto del tuo tempio sorgera un nuovo edificio, una nuova terrificante
Torre di Babele, e benché anche questa restera incompiuta come la prima, tu avresti perd potuto
evitare questa nuova torre e abbreviare di mille anni le sofferenze umane perché da noi che
verranno, dopo essersi angustiati per mille anni con la loro torre! Allora ci verranno a cercare
sottoterra, nelle catacombe dove avremo trovato rifugio (perché saremo nuovamente perseguitati e
torturati) ci troveranno e ci grideranno: 'Sfamaci, perché coloro che ci avevano promesso il fuoco
dei cieli non ce 1'hanno dato'. E allora saremo noi a finire la loro torre poich¢ la finira chi li sfamera
e saremo noi a sfamarli, nel nome tuo, dando a credere di farlo nel nome tuo. Oh, mai, mai essi
saprebbero sfamarsi senza di noi! Nessuna scienza dara loro il pane finche resteranno liberi, e alla
fine non potranno che deporre la loro liberta ai nostri piedi e ci diranno: 'Rendeteci pure schiavi, ma
sfamateci!'. Finalmente capiranno da soli che liberta e pane terreno a piacimento per tutti sono cose
fra loro in concordabili perché mai e poi mai sapranno dividerlo fra loro! E si persuaderanno che
non potranno essere mai neppure liberi perché sono deboli, viziosi, inetti e ribelli. Tu hai promesso
loro il pane celeste, ma lo ribadisco: pud esso competere, dell'eternamente viziosa ed eternamente
indegna razza umana, con quello terreno? E se a migliaia ¢ a decine di migliaia ti seguiranno in
nome del pane celeste, che avverra dei milioni e dei miliardi di esseri che non troveranno la forza di
disdegnare il pane terreno per quello celeste? O forse a te sono care solo quelle decine di migliaia di
esseri grandi e forti, mentre gli altri milioni di deboli - numerosi come i granelli di sabbia, che
tuttavia ti amano - devono essere solo materiale per 1 grandi e per i forti? No, a noi anche i deboli
sono cari. Sono viziosi e ribelli, ma alla fine diventeranno arrendevoli. Ci ameranno e ci riterranno
simili agli dei, perché, mettendoci alla loro testa, abbiamo accettato di sopportare la liberta e di
dominarli, tanto li atterrira alla fine l'essere liberi! Ma noi diremo che obbediamo a te e che
governiamo a nome tuo. Cosi li inganneremo di nuovo perché non lasceremo piu che ti accosti a
noi. E appunto in questo inganno stara la nostra sofferenza giacché dovremo mentire. Ecco qual era
il significato di questa prima domanda nel deserto ed ecco che cosa respingesti in nome di quella
liberta da te posta al di sopra di tutto! E, tuttavia, nella domanda era racchiuso un grande mistero di
questo mondo. Accettando i 'pani' avresti dato una risposta all'eterna e universale angoscia
dell'uomo, del singolo individuo come dell'umanita intera, e cio¢: 'Dinanzi a chi inchinarsi?'. Non vi
¢ affanno piu tormentoso e continuo per l'uomo, rimasto libero, che il ricercare al piu presto
qualcuno da venerare. Ma l'uomo ricerca qualcosa che sia gia inconfutabile, tanto inconfutabile che
tutti gli esseri acconsentano unanimemente ed universalmente a venerare. Perché la preoccupazione
di questi miseri esseri non ¢ soltanto quella di trovare qualcosa che possa essere venerata dall'uno o
dall'altro, bensi di trovare qualcosa in cui tutti credano e che tutti venerino, ma tutti insieme, senza
eccezione. E proprio questo bisogno di comunione nella venerazione ¢ il piu grande tormento di
ogni singolo individuo e dell'umanita intera fin dall'inizio dei secoli. Per esso si sono sterminati a
vicenda con la spada. Hanno creato degli dei e si sono sfidati I'un 1'altro: 'Abbandonate 1 vostri dei e
venite ad adorare i nostri!. E cosi sara fino alla fine del mondo, anche quando gli Dei
scompariranno dalla Terra: comunque si getteranno in ginocchio davanti agli idoli! Tu lo sapevi, tu
non potevi non sapere questo fondamentale segreto della natura umana, ma respingesti la sola
irrefutabile bandiera che ti veniva offerta per far si che tutti si inchinassero senza discutere davanti a
te: la bandiera della liberta e del pane celeste. Guarda che cosa hai fatto poi e sempre in nome della
liberta! Io ti dico che non vi ¢ per 'uvomo affanno piu grande che quello di trovare al piu presto
qualcuno a cui rendere il dono della liberta che quell'infelice ha avuto nascendo. Ma si impossessa
della liberta degli uomini solo chi pacifica la loro coscienza. Con il pane ti si offriva una bandiera
inattaccabile: dagli il pane e 1'uomo ti si inchinera poiché non vi ¢ nulla di piu indiscutibile del
pane; ma se, a un tempo, qualcun altro si impossessera della sua coscienza oltre a te, oh, allora,
gettera via anche il tuo pane e seguira chi ha lusingato la sua coscienza. In questo avevi ragione.
Perché il segreto dell'esistenza umana non sta solo nel vivere, ma in cid per cui si vive. Senza
sapere con certezza per che cosa vive, I'uvomo non accettera di vivere e si sopprimera pur di non
restare sulla Terra, se anche intorno a lui non vi fossero che pani. E cosi, ma che cosa ¢ accaduto?
Anziché impossessarti della liberta degli uomini, tu I'hai accresciuta ancora di piu! O avevi forse
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dimenticato che la tranquillitd e persino la morte sono piu care all'uvomo della libera scelta fra il
bene e il male? Non vi ¢ nulla di piu allettante per 'uvomo della liberta di coscienza, ma nulla ¢
altrettanto tormentoso. Ed ecco che, invece di fermi principi con cui rassicurare la coscienza
dell'uomo una volta per sempre, tu hai scelto tutto quello che vi era di piu insolito, dubbio e oscuro
e che era al di sopra delle loro forze, e percio hai agito come se non li amassi affatto! E chi mai
avrebbe agito cosi? Proprio Colui che era venuto a dare la sua vita per loro! Anziché impossessarti
della liberta umana tu I'hai potenziata e hai oppresso per sempre con il fardello dei suoi tormenti il
dominio spirituale degli uomini. Tu hai voluto il libero amore dell'uvomo affinché ti seguisse
liberamente, ammaliato e conquistato da te. In luogo dell'antica legge stabilita, sarebbe stato 1'uvomo
d'ora in poi a dover decidere liberamente nel suo cuore tra il bene e il male, avendo come unica
guida la tua immagine. Ma ¢ mai possibile che tu non abbia pensato che alla fine avrebbe contestato
e ripudiato anche la tua immagine e la tua verita, se lo si fosse oppresso con un fardello cosi
terribile come la liberta di scelta? Esclameranno infine che la liberta non ¢ in te, perché non si
poteva lasciarli piu preda di ansie e di tormenti di quanto tu hai fatto, dando loro tanti affanni e
problemi insolubili. In tal modo fosti tu a porre le basi per la rovina del tuo regno e non attribuirne
quindi la colpa a nessuno. E che cosa ti si offriva invece? Vi sono tre forze, tre sole forze sulla Terra
in grado di vincere e incatenare per sempre la coscienza di questi esseri miseri e ribelli, per
garantire loro la felicita: il miracolo, il mistero e 'autorita. Tu rifiutasti la prima, la seconda e la
terza, dando cosi I'esempio. Quando lo spirito terribile e saggio ti pose in cima al tempio e ti disse:
Se vuoi sapere se sei Figlio di Dio, gettati giu, poiché di Lui e stato detto che gli angeli lo
sosterranno e lo porteranno ed Egli non cadra e non si sfracellera, e saprai allora se tu sei il Figlio
di Dio e dimostrerai la tua fede nel Padre tuo tu, dopo averlo ascoltato, respingesti 1'offerta, non ti
piegasti e non ti gettasti giu. Oh, certo, agisti allora magnificamente, fieramente, come un dio; ma
gli vomini, questa debole razza ribelle, sono forse dei? Oh, tu comprendevi che facendo un solo
passo, anche il solo gesto di gettarti giu avresti subito tentato il Signore e avresti perduto la tua fede
in Lui e ti saresti sfracellato su quella Terra che eri venuto a salvare, e lo spirito ingegnoso che ti
aveva tentato avrebbe esultato. Ma, ti ripeto, sono forse molti quelli come te? E mai possibile che tu
abbia supposto, seppure per un attimo, che anche gli uomini potessero resistere a una tentazione
simile? La natura umana ¢ forse fatta per rinnegare il miracolo e, in momenti cosi cruciali della vita,
dinanzi ai piu inquietanti, tormentosi e fondamentali interrogativi spirituali affidarsi soltanto alla
libera decisione del cuore? Oh, tu sapevi che la tua opera sarebbe stata tramandata dai libri, avrebbe
raggiunto il fondo dei tempi e 1 confini piu remoti della Terra, e confidavi, che, seguendoti, anche
l'uvomo sarebbe rimasto con Dio, senza bisogno di miracoli! Ma tu non sapevi che non appena
I'nvomo avesse rinnegato il miracolo avrebbe rinnegato anche Dio poiché I'uomo non cerca tanto Dio
quanto i miracoli. E, non avendo la forza di rinunciare ai miracoli, l'uomo si creera nuovi miracoli,
suoi propri, € si inchinera ai prodigi di un guaritore o alle stregonerie di una fattucchiera fosse anche
cento volte ribelle, eretico ed ateo! Tu non scendesti dalla croce quando, per schernirti e per
deriderti, ti gridavano: 'Scendi dalla croce e allora crederemo che sei tu'. Tu non scendesti perché
ancora una volta non volesti rendere schiavo 1'vomo con un miracolo e bramavi una fede libera, non
fondata sul miracolo. Bramavi un amore libero e non il servile fervore di uno schiavo dinanzi al
potente che l'atterrisce per sempre. Ma anche qui tu hai tenuto troppo in conto gli uomini poiché
essi sono di certo degli schiavi, benché siano stati creati ribelli. Guarda e giudica, ormai sono
trascorsi quindici secoli: chi hai innalzato fino a te? Ti giuro, I'uvomo ¢ stato creato piu debole e piu
vile di quanto tu pensassi! Puo forse eguagliarti in cid che hai fatto? Stimandolo tanto, hai agito
come se cessassi di averne compassione perché troppo hai preteso da lui, e chi ha fatto questo?
Colui che l'amava piu di se stesso! Se lo avessi stimato meno avresti preteso anche meno da lui,
perché piu lieve sarebbe stato il suo fardello. Egli ¢ debole e vile. Che importa se ora si ribella
ovunque contro il nostro potere ¢ si inorgoglisce della sua ribellione? E l'orgoglio del bambino e
dello scolaretto! Sono bambini che hanno tumultuato in classe e hanno scacciato il maestro. Ma
finira anche l'entusiasmo dei bimbetti e costera loro caro. Abbatteranno i templi ¢ inonderanno di
sangue la Terra. Ma si accorgeranno alla fine, questi scolaretti superbi di essere solo dei ribelli e dei
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ribelli deboli, incapaci di sostenere la propria ribellione. Versando le loro sciocche lacrime,
riconosceranno infine che chi li ha creati ribelli voleva di certo farsi beffe di loro. E lo diranno in
preda alla disperazione e le loro parole saranno una bestemmia che li rendera ancora piu infelici,
perché la natura umana non tollera la bestemmia e alla fine sempre se ne vendica. E cosi
inquietudine, sgomento e infelicita sono l'attuale sorte degli uomini dopo che tu hai sofferto tanto
per la loro liberta! Il tuo grande profeta, nella sua visione e nella sua allegoria, dice di aver veduto
tutti coloro che partecipano alla prima resurrezione e che ve n'erano dodicimila per ogni tribu. Ma
se erano tanti voleva dire che non erano uomini, bensi dei. Hanno sopportato la tua croce, per
decine di anni hanno sopportato la fame e il nudo deserto, cibandosi di cavallette e di radici, € ormai
puoi mostrare con orgoglio questi figli della liberta, dell'amore libero, del libero e magnifico
sacrificio da loro compiuto nel nome tuo. Ma non dimenticare che erano soltanto poche migliaia, e
per di piu dei: e tutti gli altri? E che colpa hanno tutti gli altri, i deboli, se non hanno saputo
sopportare quello che i forti hanno sopportato? Di che cosa ¢ colpevole un'anima debole se non ha
la forza di accogliere doni cosi terribili? Possibile che tu sia venuto davvero solo agli eletti e per gli
eletti? Ma se ¢ cosi, questo ¢ un mistero che noi non possiamo comprendere. E se ¢ un mistero,
avevamo noi pure il diritto di predicarlo e di insegnare agli uomini che non la libera decisione del
loro cuore importa, né I'amore, bensi il mistero a cui devono assoggettarsi ciecamente, anche contro
la loro coscienza. E cosi abbiamo fatto. Abbiamo corretto la tua opera, fondandola sul miracolo, sul
mistero e sull'autorita. E gli uomini si sono rallegrati di essere guidati di nuovo come un gregge e di
vedere il loro cuore finalmente liberato da un dono tanto terribile che aveva arrecato loro tanti
tormenti. Avevamo ragione di insegnare e di agire cosi? Dillo! Non amavamo forse l'umanita,
riconoscendo con tanta umilta la sua debolezza, alleviando con amore il suo fardello e permettendo
alla sua debole natura di peccare, ma con il nostro consenso? Perché mi fissi in silenzio, con il tuo
sguardo mite e penetrante? Adirati, i0 non voglio il tuo amore perché io stesso non ti amo. E che
cosa avrei da nasconderti? O non so con chi sto parlando? Cio che intendo dirti, ti ¢ gia noto: lo
leggo nei tuoi occhi. E sarei i0 a doverti nascondere il nostro segreto? Forse vuoi proprio sentirlo
dalle mie labbra? Allora senti: noi non siamo come te, ma come Lui - ecco il nostro segreto! Da un
pezzo non siamo piu con te, ma con Lui: da ormai otto secoli. Sono precisamente otto secoli che
accettammo da Lui cido che tu respingesti con sdegno, quell'ultimo dono che Egli ti offriva
mostrandoti tutti i regni terreni: noi accettammo da Lui Roma e la spada dei Cesari e dichiarammo
di essere i soli re della Terra, gli unici, benché finora non siamo riusciti a portare a compimento la
nostra opera. Ma di chi ¢ la colpa? Oh, la nostra opera ¢ solo al principio, ma ¢ gia cominciata.
Ancora a lungo bisognera attendere il suo compimento e la Terra soffrira ancora molto, ma noi
raggiungeremo il fine, saremo Cesari e allora ci preoccuperemo della felicita universale. Pero tu
avresti gia allora potuto prendere la spada dei Cesari. Perché respingesti quest'ultimo dono?
Accettando questo terzo consiglio dello spirito potente tu avresti esaudito tutto cio che I'nomo cerca
sulla Terra, e cioe: chi venerare, a chi affidare la propria coscienza e in che modo infine riunirsi
tutti in un unico formicaio comune e concorde, perché il bisogno di un'unione universale é il terzo e
ultimo tormento degli uomini. Da sempre 1'umanita, nel suo insieme, ha mirato a organizzarsi in
modo universale. Molti furono i popoli che hanno avuto una grande storia, ma quanto piu avanzati
erano questi popoli tanto piu erano infelici perché avvertivano piu profondamente degli altri
l'esigenza di un'unione universale fra gli uomini. Grandi conquistatori, come Timur e Gengis-Khan,
passarono sulla terra come un turbine, mirando a conquistare l'universo, ma anche loro, sia pur
inconsapevolmente, esprimevano la stessa grande esigenza umana di un'unione universale.
Accettando il mondo e la porpora dei Cesari, avresti fondato il regno universale e garantito una pace
universale. Chi infatti dovrebbe dominare gli uomini se non coloro che dominano la loro coscienza
e nelle cui mani ¢ il loro pane? E noi prendemmo la spada dei Cesari, e prendendola, naturalmente
ripudiammo te e seguimmo Lui. Oh, trascorreranno ancora secoli di eccessi del libero pensiero, di
scienza e di antropofagia perché, avendo iniziato a erigere la Torre di Babele senza di noi, ¢ con
I'antropofagia che finiranno! Ma appunto allora la bestia striscera verso di noi e lecchera i nostri
piedi, spruzzandoli con le lacrime di sangue che sgorgheranno dai suoi occhi. E noi ci assideremo
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sulla bestia e leveremo in alto un calice su cui sara scritto: Mistero! Ma solo allora e da 1i avra inizio
il regno della pace e della felicita per gli uomini. Tu sei orgoglioso dei tuoi eletti, ma tu non hai che
eletti, mentre noi porteremo la serenita a tutti. E ancora: quanti di quegli eletti e di quei forti che
avrebbero potuto diventarlo si sono stancati infine di attenderti e hanno portato e porteranno le forze
del loro spirito e l'ardore del loro cuore in un altro campo e finiranno per innalzare proprio contro di
te la loro /ibera bandiera! Ma tu stesso hai innalzato questa bandiera. Con noi invece saranno tutti
felici e non si ribelleranno piu né si stermineranno a vicenda, come facevano ovunque con la tua
liberta. Oh, noi li convinceremo che saranno liberi soltanto quando rinunceranno alla loro liberta in
nostro favore e si assoggetteranno a noi. Ebbene, avremo ragione o mentiremo? Essi stessi si
persuaderanno che abbiamo ragione perché rammenteranno a quale orrenda schiavitu e a quale
orrendo turbamento li avrebbe condotti la tua liberta. La liberta, il libero pensiero e la scienza li
condurranno in tali labirinti e li porranno davanti a tali miracoli e a tali indecifrabili misteri che
alcuni di loro, indocili e violenti, si distruggeranno da sé, mentre altri, indocili ma deboli, si
stermineranno fra loro, e gli ultimi rimasti, deboli e infelici, strisceranno ai nostri piedi e ci
grideranno: 'Si, avevate ragione: voi siete i soli a possedere il suo segreto € noi torniamo da voi.
Salvateci da noi stessi'. Ricevendo da noi il pane, vedranno certo chiaramente che quello ¢ il loro
pane, guadagnato dalle loro braccia e che noi lo prendiamo per distribuirlo, senza alcun miracolo;
vedranno che non abbiamo mutato in pane le pietre, ma in verita piu che del pane stesso saranno
lieti di riceverlo dalle nostre mani! Perché ricorderanno anche troppo bene che prima, senza di noi,
il pane da loro guadagnato si tramutava nelle loro mani in pietre, mentre, una volta tornati da noi,
quelle stesse pietre si sono mutate in pane. E apprezzeranno anche troppo che cosa vuol dire
sottomettersi una volta per sempre! E finche gli uomini non lo capiranno non saranno felici. Dimmi:
chi piu di tutti ha favorito questa incomprensione? Chi ha diviso il gregge, disperdendolo per vie
sconosciute? Eppure il gregge si radunera di nuovo e tornera a sottomettersi, questa volta per
sempre. Allora daremo loro la tranquilla, umile felicita degli esseri deboli quali essi sono. Oh, noi li
convinceremo infine a non insuperbirsi giacché tu, innalzandoli, hai insegnato loro a insuperbirsi,
dimostreremo loro che sono deboli, che sono soltanto dei poveri fanciulli, ma che la felicita dei
fanciulli ¢ piu dolce di ogni altra. Diventeranno timorosi e per la paura guarderanno a noi, si
stringeranno a noi come i pulcini alla chioccia. Ci ammireranno e ci temeranno, e saranno fieri di
noi, cosi potenti e intelligenti da essere riusciti a domare un gregge cosi turbolento e illimitato.
Tremeranno di fronte alla nostra collera, la loro intelligenza si intimidira e i loro occhi si faranno
lacrimosi come quelli delle donne e dei bambini, ma altrettanto facilmente passeranno, a un nostro
cenno, all'allegria e al riso, alla gioia radiosa e alle leggiadre canzoncine infantili. Si, li
costringeremo a lavorare, ma nelle ore libere dalla fatica organizzeremo la loro vita come un gioco
infantile, con fanciulleschi cori e canti e danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il peccato
perché sono deboli e fragili e ci ameranno come bambini perché permetteremo loro di peccare.
Diremo loro che ogni peccato, purché commesso con il nostro consenso, verra riscattato; che
concediamo loro di peccare perché li amiamo e che il castigo per questi peccati lo prenderemo su di
noi. Lo prenderemo su di noi ed essi ci adoreranno come benefattori perché ci saremo fatti carico
dei loro peccati dinanzi a Dio. E non avranno piu segreti per noi. Noi permetteremo o proibiremo
loro di vivere con le proprie mogli o amanti, di avere o non avere figli - sempre giudicando in base
alla loro obbedienza - e loro si assoggetteranno con allegria e con gioia alla nostra decisione perché
cio li liberera da un grande affanno e dalla terribile attuale sofferenza di dover decidere da sé. E tutti
saranno felici, milioni e milioni di esseri, fuorché quel centinaio di migliaia che saranno alla loro
guida. Perché solo noi, che siamo depositari del segreto, saremo infelici. Vi saranno miliardi di
creature felici e centomila martiri che avranno preso su di sé la maledizione della conoscenza del
bene e del male. Morranno quietamente, quietamente si spegneranno nel tuo nome, e oltre la tomba
non troveranno che la morte. Ma noi serberemo il segreto e per la loro felicita li alletteremo con una
ricompensa celeste ed eterna. Perché, seppure vi fosse qualcosa nell'altro mondo, non sarebbe certo
per quelli come loro. Dicono e profetizzano che tu verrai e vincerai di nuovo, verrai con 1 tuoi eletti,
fieri e potenti, ma noi diremo che loro hanno salvato soltanto loro stessi, mentre noi abbiamo
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salvato tutti. Dicono che la meretrice assisa sulla bestia con il calice del mistero fra le mani sara
disonorata, che i deboli si ribelleranno di nuovo, che strapperanno la sua porpora e denuderanno il
suo corpo 'impuro'. Ma allora i0 mi alzero e ti mostrerd i miliardi di creature felici che non hanno
conosciuto il peccato. E noi, che per la loro felicita ci saremo fatti carico dei loro peccati, ci
alzeremo dinanzi a te e ti diremo: 'Giudicaci, se puoi e se osi'. Sappi che i0 non ti temo. Sappi che
anch'io sono stato nel deserto e mi sono cibato di cavallette e di radici, e anch'io benedicevo la
liberta con la quale tu avevi benedetto gli uvomini e mi preparavo ad entrare nel numero dei tuoi
eletti, nel numero dei potenti e dei forti, bramando di 'completare il numero'. Ma tornai in me e non
volli servire la causa della tua follia. Tornai e mi unii alla schiera di coloro che hanno corretto la
tua opera. Mi allontanai dai superbi e tornai agli umili, per la felicita di quegli umili. Cio che ti dico
si avverera e sorgera il nostro regno. Ti ripeto che domani stesso tu vedrai questo docile gregge che
al mio primo cenno si precipitera ad attizzare i carboni ardenti del tuo rogo, sul quale ti faro
bruciare perché sei venuto a disturbarci. Giacché se vi ¢ qualcuno che piu di tutti abbia meritato il
nostro rogo, quello sei tu. Domani ti faro bruciare. Dixi.">

[...]

<Ma come finisce il tuo poema?> domando ad un tratto, chinando gli occhi. <O ¢ cosi che
finisce?>

<Volevo finirlo cosi: I'inquisitore tace, aspettando per un po' che il prigioniero gli risponda.
I1 suo silenzio gli pesa. Ha notato come il prigioniero 1'ha ascoltato per tutto il tempo senza mai
distogliere da lui il suo sguardo calmo e penetrante, non volendo, evidentemente, obiettare nulla. Il
vecchio desidererebbe, invece, che gli dicesse qualcosa, anche di terribile € amaro. Ma a un tratto
Egli in silenzio si avvicina al vecchio e lo bacia dolcemente sulle sue vecchie labbra esangui. Ed ¢
tutta la sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle sue labbra hanno come un tremito; va verso
la porta, I'apre e gli dice: "Vattene e non venire piu... mai piu, mai piu!". E lo lascia andare per le
"oscure vie della citta". Il prigioniero si allontana.>

<E il vecchio?>

<Quel bacio gli brucia nel cuore, ma il vecchio non muta la sua idea.>

<E tu con lui, vero?> esclamo con amarezza Alesa. [van scoppio a ridere.
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