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PUSKIN
di
Fedor Michajlovic Dostoevskij

Questo ¢ il discorso pronunziato I'8 giugno 1880 alla seduta solenne della "Societa degli amici
della letteratura russa" a Mosca in occasione dell'inaugurazione del monumento a Puskin.

Puskin ¢ un fenomeno straordinario, € forse un fenomeno unico dell'anima russa, come ha detto
Gogol'. Aggiungerdo da parte mia: un fenomeno anche profetico. Si, nella sua apparizione ¢
racchiusa per tutti noi, russi, qualcosa di indiscutibilmente profetico. Puskin appare proprio al
principio della nostra vera autocoscienza, nata e cominciata appena nella nostra societa, dopo un
intero secolo dalle riforme di Pietro, e la sua apparizione contribuisce fortemente ad illuminare di
una nuova luce il nostro buio cammino. In questo senso appunto Puskin ¢ guida e profeta.

Io divido I'attivita del nostro grande poeta in tre periodi. Io non parlo qui come critico letterario: per
cio che si riferisce all'attivita creatrice di Puskin, io voglio semplicemente chiarire il mio pensiero
sul suo significato profetico per noi, e spiegare che cosa io intenda con tale parola. Notero, di
passaggio, che i periodi dell'attivita di Puskin non hanno tra di loro dei limiti ben determinati. I1
principio di Onegin, per esempio, appartiene ancora, secondo me, al primo periodo, quando Puskin
aveva gia trovato i suoi ideali nella terra patria, concependoli ed amandoli con tutta la sua anima
amante e veggente. Si suol dire che nel primo periodo della sua attivita Puskin abbia imitato i poeti
europei: Parny, Andrea Chenier ed altri e specialmente Byron. Si, senza dubbio i poeti europei
ebbero una grande influenza sullo sviluppo del suo genio e conservarono questa loro influenza fino
alla fine della sua vita. Cid nondimeno, anche i primissimi poemi di Puskin non furono soltanto
imitazione; in essi era espressa gia la straordinaria indipendenza del suo genio. Nelle imitazioni non
si manifesta mai tanta indipendenza di sofferenza e profondita di autocoscienza, quanta egli ne
espresse, per esempio, ne Gli zingari, poema che io considero ancora come appartenente
pienamente al primo periodo della sua attivita creatrice. Non parlo gia della forza creatrice e del suo
impeto, che non sarebbero apparsi in cosi grande misura, se egli avesse soltanto imitato. Nel tipo di
Aleko, l'eroe del poema Gli zingari, ¢ accennata gia quella idea potente e profonda e cosi
completamente russa, che trova poi la sua espressione in una cosi armonica completezza
nell'Onegin, in cui quasi lo stesso Aleko appare non piu in una luce fantastica, ma nella realta
palpabile. In Aleko, Puskin ha gia trovato e genialmente messo in rilievo quel tipo di vagabondo,
infelice nella sua stessa patria, quello storico martire russo, la cui apparizione era storicamente
inevitabile nella nostra societa cosi staccata dal popolo. E non fu certo in Byron che egli lo trovo. E
questo un tipo irrefutabilmente preso dalla vita reale, che si incontra continuamente, perché da
lungo tempo si ¢ stabilito nella nostra terra russa. Questi vagabondi russi senza tetto continuano
ancora oggi la loro vita randagia e non scompariranno a quanto pare tanto presto. E se essi non
vanno piu, ai tempi nostri, negli accampamenti degli zingari, a cercare presso di questi, nel loro
originale selvaggio modo di vivere, i loro ideali universali e il riposo nel grembo della natura, dalla
vita intricata ed assurda della nostra societa intellettuale, si danno in compenso al socialismo, che
non esisteva ancora ai tempi di Aleko e vanno con una fede nuova nel nuovo campo da coltivare e
lavorano in esso zelantemente, con la fede, che animava anche Aleko, di raggiungere nella loro
fantastica attivita, i propri fini e la felicita non soltanto per sé€, ma per tutto il mondo.

Perché il vagabondo russo ha bisogno precisamente della felicita universale per essere soddisfatto: a
minor prezzo egli non si riconcilia - si capisce che finora si tratta solo di teoria. E sempre lo stesso
uomo russo, soltanto apparso in tempi diversi. Questo uomo, ripeto, ¢ nato proprio al principio del
secondo secolo dopo le grandi riforme di Pietro, nella nostra societa intellettuale, staccatasi dal
popolo e dalla forza del popolo. Oh, la grande maggioranza degli intellettuali russi, come al tempo
di Puskin anche ora si contentano di servire pacificamente come impiegati o nella tesoreria o nelle
strade ferrate o nelle banche, o semplicemente di guadagnare danaro con i mezzi piu diversi ed
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eventualmente di occuparsi anche di scienze e di far conferenze; tutto questo regolarmente,
pigramente e pacificamente, prendendosi lo stipendio, giocando a carte, senza alcuna tentazione di
correre negli accampamenti degli zingari o in qualche luogo piu rispondente ai nostri tempi. Tutt'al
piu si atteggeranno a liberali con una "sfumatura di socialismo europeo", aggiungendovi solo un
certo bonario carattere russo - ma tutto questo non ¢ che questione di tempo. Che importa che uno
non abbia ancora cominciato ad agitarsi, mentre un altro ¢ gia arrivato alla porta chiusa e vi ha
battuto contro con la fronte? Cid tocchera a tutti a suo tempo, se non si uscira sulla via di salvezza
della umile unione col popolo. Ammettiamo anche che non tocchi a tutti: bastano gli "eletti", basta
la decima parte di quelli che hanno cominciato ad agitarsi, perché anche I'enorme maggioranza dei
rimanenti non trovi pace. Aleko, certo, non sa ancora esprimere bene la sua angoscia: in lui tutto cio
¢ ancora astratto, egli ha la nostalgia della natura, si lamenta della societa mondana, ha delle
aspirazioni universali, piange per la verita perduta da qualcuno in qualche luogo, e che egli non puo
in alcun modo trovare. C'¢ un po' di Jean-Jacques Rousseau. In che consiste questa verita, dove ¢ in
che cosa essa potrebbe apparire e quando precisamente sia stata perduta, egli stesso non ve lo dira,
ma la sua sofferenza ¢ sincera. L'uomo fantastico ed impaziente brama intanto la salvezza soltanto
dai fenomeni esteriori; cosi anche dev'essere: "La verita, ¢ forse fuori di lui, in altre terre, per
esempio in quelle europee, con la loro solida organizzazione storica, con la loro gia stabilita vita
sociale?". E mai egli comprendera che la verita ¢ prima di tutto dentro di lui; e come lo potrebbe
capire? Egli ¢ un estraneo nella sua stessa terra, egli gia da un secolo ha perduto l'abitudine del
lavoro, non ha cultura, € cresciuto come una signorina chiusa fra le quattro mura di un collegio, ha
adempiuti dei doveri strani e senza responsabilita, secondo la sua appartenenza a questa o a quella
delle quattordici classi in cui ¢ divisa la nostra colta societa russa. Egli non ¢ stato finora che
un'erbetta in balia del vento. Ed egli lo sente e ne soffre e spesso cosi tormentosamente! E che
importa, se appartenendo forse alla nobilta ereditaria e possedendo perfino dei servi della gleba,
egli, per la liberta che gli vien dall'esser nobile, si ¢ permessa la piccola fantasia di lasciarsi attrarre
dalla gente che vive "senza legge" e di portare in giro l'orso? Naturalmente la donna, "la donna
selvaggia", secondo 1'espressione di un poeta, poteva dargli la speranza di una via d'uscita dalla sua
malinconia, ed egli con una fede spensierata, si sente attratto da Zenfira: "Ecco dov'¢ la via d'uscita,
ecco dov'e forse la mia felicita, qui, nel grembo della natura, lontano dal mondo, qui, presso gli
uomini che non conoscono civilta e leggi!". Ed ecco cio che ne risulta: al primo suo urto con le
condizioni di questa natura selvaggia egli non resiste e si insanguina le mani. Non solo non ¢ utile
per l'armonia mondiale, ma neanche per gli zingari, il disgraziato sognatore, ed essi lo scacciano,
senza vendetta, senza collera, alteri e franchi:

Lasciaci, uomo orgoglioso,

noi siamo selvaggi, non abbiamo leggi;

noi non torturiamo e non puniamo.

Tutto questo, certo, ¢ fantastico, ma I"'uomo orgoglioso" ¢ reso con molta precisione. Bisogna
ricordarsi che egli ¢ stato per la prima volta rappresentato da Puskin. Non appena quest'uomo ha
qualche cosa che non gli garba, colpisce e castiga con ira colui che I'offende, oppure - cio che € piu
comodo, - ricordandosi di appartenere ad una delle quattordici classi, egli stesso forse (¢ capitato
anche questo), si rivolgera alla legge, che tortura e castiga, e la chiamera in suo aiuto, purché sia
vendicata la sua offesa personale. No, questo geniale poema non ¢ un'imitazione! Vi si ha gia il
presentimento della conclusione russa della questione, "della maledetta questione", della fede e
verita popolare: "Diventa umile, uomo ozioso e prima di tutto lavora il tuo campo paterno", ecco,
questa ¢ la soluzione del problema della verita popolare e dell'intelligenza del popolo. "La verita
non ¢ al di fuori di te, ma in te stesso, ritrova te in te stesso, sottometti te a te stesso, diventa
padrone di te, e tu vedrai la verita. Questa verita non ¢ nelle cose, non ¢ fuori di te e non al di 1a di
qualche mare, ma prima di tutto nel tuo proprio lavoro su te stesso. Se ti vincerai e ti umilierai,
diventerai libero, come non hai mai immaginato che si possa essere, € inizierai la grande opera di
dare la liberta agli altri, e conoscerai la felicita, perché la tua vita si riempira e tu comprenderai
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finalmente il tuo popolo e la sua santa verita. Non ¢ presso gli zingari o dove che sia, l'armonia
universale, se tu per primo non ne sei degno, se sei cattivo e orgoglioso, ed esigi la vita gratis, senza
offrire neppure cio che si deve pagare per essa'.
Questa soluzione della questione ¢ gia suggerita dal poema di Puskin. Ancora piu chiaramente essa
¢ espressa nell'Evgenij Onegin, poema non piu fantastico, ma palpabilmente reale, nel quale ¢
incarnata la vera vita russa, con una tale forza creativa e con una tale perfezione, quale non era mai
esistita prima di Puskin, e forse neppure dopo di lui. Onegin arriva da Pietroburgo -infallibilmente
da Pietroburgo, era indubbiamente necessario che fosse cosi: nel suo poema Puskin non poteva
lasciarsi sfuggire un elemento cosi reale e importante della biografia del suo eroe. Ripeto di nuovo,
¢ ancora lo stesso Aleko, specialmente quando esclama con tristezza:

Perché, come l'assessore di Tula,

non sono a letto con la paralisi?

Ma adesso, al principio del poema, egli ¢ ancora per meta un fatto mondano, e ha vissuto ancora
troppo poco, per essere gia completamente deluso della vita. Ma gia comincia a visitarlo
1l nobile demonio della noia segreta

Nel cuore della sua stessa patria, egli si sente come in esilio. Non sa cosa far qui, e si sente come
ospite di se stesso. In seguito, quando errera malinconico per la patria terra e poi per le terre
straniere, egli, come uomo incontestabilmente intelligente e sincero, ancora di piu si sentira
straniero a se stesso in mezzo agli stranieri. E' vero, egli ama la patria terra, ma non ha fiducia in
essa. Certo, ha sentito parlare degli ideali della patria, ma non ci crede. Crede soltanto nell'assoluta
impossibilita di qualsiasi lavoro nella terra patria e coloro che hanno fede in questa possibilita -
allora, come anche adesso, pochissimi- sono da lui scherniti malinconicamente. Egli ha ammazzato
Lenskij semplicemente per noia, chissa, forse per la noia e la nostalgia dell'ideale universale -cio si
confarrebbe moltissimo al nostro modo di fare. Tat'jana non ¢ cosi: ella ¢ un tipo energico, che sta
fermamente sul suo terreno. Ella ¢ piu profonda di Onegin e, certo, piu intelligente di lui. Ella gia
soltanto col suo nobile istinto, intuisce dove e in che cosa sia la verita; il che viene espresso da lei
verso la fine del poema. Forse, Puskin avrebbe fatto anche meglio se avesse dato al suo poema il
nome di Tat'jana anziché quello di Onegin, perché incontestabilmente ella ne ¢ l'eroe principale.
Ella ¢ un tipo positivo e non negativo, un tipo di bellezza positiva, I'apoteosi della donna russa ed ¢
a lei che il poeta ha fatto esprimere 1'idea centrale del poema nella famosa scena dell'ultimo incontro
con Onegin. Si puo dire che una tale bellezza positiva di tipo di donna russa non si sia quasi piu
ripetuta nella nostra letteratura, ad eccezione forse dell'immagine di Liza nel Nido di nobili di
Turgenev. Ma il modo di guardare le persone dall'alto in basso ha fatto si che Onegin non
comprendesse affatto Tat'jana, nel loro primo incontro in campagna, quando ella, nel modesto
aspetto di ragazza pura e innocente, fu tutta timida davanti a lui. Egli non seppe distinguere nella
povera ragazzina la compiutezza e la reale perfezione, forse la prese per un "embrione morale". Ella
un embrione e cio dopo la sua lettera a Onegin! Se c'¢ un embrione morale nel poema, questi ¢ certo
lo stesso Onegin, indiscutibilmente. Ma egli non era neppure in grado di comprenderla: conosceva
egli forse 'animo umano? Egli ¢ un uomo astratto, un sognatore irrequieto per tutta la sua vita. Non
la comprende neanche piu tardi a Pietroburgo, quando ella gli si presenta sotto l'aspetto di una
grande dama; nella sua lettera egli le dice di "concepire con 1'animo tutte le sue perfezioni". Ma
queste sono soltanto parole! Ella ¢ passata nella sua vita sconosciuta ¢ non apprezzata: ¢ qui la
tragedia del loro romanzo. Oh, se allora in campagna, al loro primo incontro fosse venuto
dall'Inghilterra Childe-Harold o addirittura lord Byron stesso e, notando il suo fascino timido e
modesto, l'avesse indicata ad Onegin, questi ne sarebbe stato subito colpito e sorpreso, perché in
questi martiri mondiali c'¢ talvolta tanta servilita morale! Ma cid non avvenne; e il cercatore
dell'armonia universale, dopo averle letto una predica ed aver agito tuttavia molto onestamente, se
ne va con la sua malinconia universale e le mani insanguinate in conseguenza di una stupida collera,
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errando per la patria, senza neppure accorgersi di essa e, rigurgitando di salute e di forza, scoppia in
maledizioni:

Giovane e sana e l'esistenza mia;

cosa aspettare ormai? Malinconia!

Questo ha compreso Tat'jana. Nelle sue strofe immortali il poeta ce la rappresenta mentre visita la
casa di quest'uomo per lei ancora meraviglioso ed enigmatico. o gia non parlo della perfezione
artistica, della bellezza e profondita inarrivabile di queste strofe. Eccola nello studio di lui, che
esamina i suoi libri, 1 suoi oggetti e si sforza di indovinare da essi 1'anima di lui, risolvere I'enigma,
e I"embrione morale" si ferma finalmente sopra pensiero, con un sorriso strano, col presentimento
della soluzione dell'enigma e le sue labbra sussurrano:

Che non sia altro che una parodia?

Si, ella doveva sussurrare ci9, ella aveva risolto I'enigma. A Pietroburgo poi, molto piu tardi, al loro
nuovo incontro, ella lo conosce gia perfettamente. A proposito, chi ¢ stato che ha affermato che la
vita mondana aveva fatto si che ella respingesse Onegin? No, non fu cosi. Ella era sempre la stessa
Tat'jana di una volta! No, ella non ¢ guastata; al contrario, ella odia il suo rango di dama di mondo,
e chi la giudica diversamente, non ha capito affatto quel che ha voluto dire Puskin. Ed ella dice
fermamente ad Onegin:

Ma ad un altro uomo e la mia sorte unita,

saro fedele a lui tutta la vita.

Ed ha espresso cosi il sentimento della donna russa, e in cio ¢ la sua apoteosi. Ella esprime la verita
del poema. Oh, i0o non dird neppure una parola sulle sue convinzioni religiose, sulle sue opinioni
intorno al matrimonio, no, i0 non me ne occuperod. E che? Perché rifiuta di seguirlo ad onta che gli
ha detto: "Vi amo", forse perché come "donna russa" (e non meridionale o francese) ¢ incapace di
fare un passo ardito, e di spezzare le sue catene, non ha la forza di rinunziare al fascino degli onori,
della ricchezza, della sua posizione nel mondo, alle esigenze della virtu? La donna russa ¢ ardita. La
donna russa seguira coraggiosamente colui in cui avra fede, e lo ha gia dimostrato. Ma ella
"appartiene ad un altro e gli sara eternamente fedele". A chi, a che cosa sara fedele? A quali doveri?
A quel vecchio generale, ch'ella non ama, perché ama Onegin, e che ha sposato soltanto perché sua
madre "implorava e supplicava con le lacrime agli occhi", e nella sua anima offesa e ferita non c'era
che la disperazione e nessuna speranza, nessuna luce? Si, fedele a questo generale, a suo marito,
uomo onesto, che 1'ama, la rispetta ed ¢ orgoglioso di lei. E' vero che I'ha "supplicata la madre", ma
¢ ben lei e non un'altra che ha acconsentito, ¢ ben lei che gli ha giurato di essere una donna onesta.
E vero che ella ha sposato per disperazione, ma adesso egli ¢ suo marito, e il suo tradimento lo
coprirebbe di disonore, di vergogna e lo condurrebbe alla tomba. Pud 1'uvomo fondare la propria
felicita sull'infelicita altrui? La felicita non ¢ soltanto nei piaceri dell'amore, ma in una superiore
armonia dell'animo. Come tranquillizzare 1'animo, se dietro di noi sta un'azione impura, spietata,
inumana? Ma deve ella fuggire soltanto perche qui c'¢ la sua felicita? Ma quale felicita puo essere
quella fondata sulla infelicita degli altri? Immaginatevi di erigere voi stessi 'edificio del destino
umano con lo scopo ultimo di rendere felici gli uvomini e dar loro la pace e la tranquillita. E
immaginatevi ancora che per questo sia necessario, inevitabile di tormentare fino alla morte una
creatura umana soltanto, - sia pure un essere di poco valore, o addirittura ridicolo, non uno
Shakespeare, no, ma semplicemente un onesto vecchio, marito di una giovane, nel cui amore egli ha
fede cieca, sebbene non ne conosca il cuore, che rispetta e di cui ¢ orgoglioso, felice e tranquillo. Ed
ecco che soltanto costui dovete disonorare, coprir di vergogna e tormentare fino alla morte, e sulle
lacrime di questo vecchio disonorato erigere il vostro edificio. Accetterete di essere l'architetto di
questo edificio a tale condizione? Ecco la questione. E potete voi ammettere anche per un minuto
l'idea che coloro, per 1 quali avete eretto questo edificio, accetteranno da voi una simile felicita, se a
base di essa sara posta la sofferenza di un essere sia pure insignificante, ma che ¢ stato fatto morire
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senza pieta e ingiustamente; e che, accettatala, saranno eternamente felici? Dite, poteva decidere
diversamente Tat'jana, dato il suo animo superiore ed il suo cuore che aveva tanto sofferto? No.
Una pura anima russa decidera cosi: "Sia pure che io sola sia privata della felicita , sia pure che la
mia infelicita sia smisuratamente piu forte della felicita di questo vecchio, sia pure infine che
nessuno mai, compreso questo vecchio, sappia niente del mio sacrifico e nessuno l'apprezzi, ma io
non voglio essere felice sulla rovina di un altro!". Qui ¢ la tragedia; essa si compie € non si puod
varcare il limite, ¢ gia tardi e Tat'jana respinge Onegin. Si dira: ma ¢ infelice anche Onegin; ella ha
salvato uno, ma ha rovinato un altro. Questa ¢ un'altra questione, e forse la piu importante del
poema. La questione perche¢ Tat'jana non abbia seguito Onegin ha da noi, o almeno nella nostra
letteratura, una storia molto caratteristica, ed € per questo che mi sono permesso di dilungarmi su di
essa. E quel che ¢ piu caratteristico ¢ che la soluzione morale di questa questione ¢ stata per lungo
tempo messa in dubbio. Ecco la mia opinione: anche se Tat'jana fosse rimasta libera, se fosse morto
il suo vecchio marito ed ella fosse rimasta vedova, anche in questo caso ella non avrebbe seguito
Onegin. Bisogna infine comprendere tutta la sostanza del suo carattere. Ella sa chi ¢ Onegin.
L'eterno vagabondo vede la donna, che egli prima ha trascurato, in un nuovo ambiente brillante a lui
inaccessibile. Ecco, forse ¢ proprio in questo ambiente tutta la questione. A questa fanciulla che egli
ha quasi disprezzata, adesso rende omaggio tutto il mondo, questa tremenda autorita per Onegin, ad
onta di tutte le sue aspirazioni universali. Ecco perche egli si slancia abbagliato verso di lei. "Ecco il
mio ideale", esclama egli, "ecco la mia salvezza, ecco la via d'uscita alla mia tristezza. Ed i0o non me
ne sono accorto, e la felicita era cosi possibile, cosi vicina". E come prima Aleko verso Zenfira, cosi
egli si slancia verso Tat'jana, cercando nella nuova bizzarra fantasia la soluzione di tutti i suoi
dubbi. Che forse Tat'jana non vede questo in lui, non I'ha gia veduto da molto tempo? Egli sa
fermamente che in sostanza egli ama soltanto la sua nuova fantasia e non lei, ¢ non la Tat'jana
ancora umile come prima. Ella sa che egli la prende per qualche cosa di diverso e non per quello
che ¢ realmente, che egli non ama lei e forse non ama nessuno e che non ¢ neppure capace di amare
qualcuno, nonostante la sua sofferenza. Ama la fantasia, anzi, egli stesso ¢ una fantasia. Se ella lo
seguisse, egli sarebbe gia deluso l'indomani e parlerebbe con tono canzonatorio del suo stesso
entusiasmo. Egli non ha alcuna base; ¢ un filo d'erba in balia del vento. Non cosi Tat'jana: in lei,
anche nella disperazione, anche nella tormentosa coscienza che la sua vita ¢ distrutta, c'¢ sempre
qualche cosa di fermo, di incrollabile, su cui si appoggia la sua anima. Sono i ricordi della sua
infanzia, del suo paese nativo, della sua campagna deserta, in cui era cominciata la sua vita pura ed
umile - "la croce e 'ombra dei rami sulla tomba della sua povera njanja". Questi ricordi e queste
immagini soltanto le sono rimaste, ma sono esse che salvano il suo animo dalla disperazione
definitiva. Cid non € poco, no, anzi ¢ molto, perch¢ ¢ tutta una base, qualche cosa di fermo e
d'incrollabile. C'¢ qui il contatto con la propria terra e il proprio popolo, con tutto cio che esso ha di
sacro. Ma egli che ha e di chi ¢? Non vorrete mica che ella lo segua per compassione, per
consolarlo, per donargli almeno momentaneamente, per l'infinita pieta dell'amore, I'illusione della
felicita, sapendo fermamente in precedenza che il giorno dopo egli guardera con aria canzonatoria
questa stessa felicita! No, vi sono delle anime profonde e ferme che non possono in coscienza dare
all'obbrobrio tutto cid che hanno di piu sacro, neanche per una sconfinata pietd. No, Tat'jana non
poteva seguire Onegin.

Dunque, in Onegin, in questo immortale ed inarrivabile poema, Puskin si riveld grande poeta
popolare, come nessuno mai prima di lui. In una volta sola, nel modo piu preciso e perspicace, ha
mostrato la vera profondita del nostro essere, della nostra societa postasi al di sopra del popolo,
dipingendoci questo tipo di vagabondo russo, esistente ancora ai nostri giorni; egli per il primo ha
intuito, con l'autentica intuizione del genio, il suo destino storico e I'immenso suo significato anche
per il nostro destino futuro e ha saputo mettergli accanto un tipo positivo di incontestabile bellezza,
nella figura della vera donna russa.

Ma anche nelle altre sue opere, del resto, egli ci presenta una serie di bellissimi positivi tipi russi,
presi direttamente dal popolo. La maggiore bellezza di questi tipi ¢ nella loro verita, verita
incontestabile e palpabile, tale che non ¢ possibile negarla. Essi stanno davanti a noi come scolpiti.
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Ricorderd ancora una volta che io non parlo come critico letterario, e percid non mi accingero a
dimostrare la mia idea con una esemplificazione dettagliata di queste opere geniali del nostro poeta.
Il tipo del monaco russo, scrittore di cronache, per esempio; si potrebbe scrivere un libro, per
dimostrare tutta I'importanza e il significato di questa maestosa figura russa, trovata da Puskin nella
terra russa, da lui rappresentata, da lui scolpita e messa davanti a noi per l'eternitda nella sua
incontestabile, umile e maestosa bellezza spirituale, quale testimonianza di quel potente spirito
popolare, capace di produrre figure di cosi grandiosa e incontestabile verita. Questo tipo esiste, non
lo si pud contestare; dire che ¢ una invenzione, che ¢ soltanto una fantasia e idealizzazione del
poeta, ¢ assurdo. Voi stessi osservate e convenite con me: si, questo tipo esiste, vuol dire che anche
lo spirito del popolo, che I'ha creato esiste, vuol dire che anche la forza vitale di questo spirito esiste
ed ¢ grande e smisurata. Dappertutto in Puskin si sente la fede nel carattere russo, la fede nella forza
dell'animo suo e quando c'¢ la fede, vuol dire che c'¢ anche la speranza, la grande speranza per
I'nomo russo:

Nella speranza della gloria e del bene,

io guardo senza timore davanti a me,

disse il poeta stesso in altra occasione, ma le sue parole si possono direttamente adattare a tutta la
sua attivita nazionale creativa. Mai un poeta russo, né¢ prima né dopo di Puskin, si ¢ unito cosi
intimamente, cuore e sangue, col suo popolo, come lui. Oh, si, noi abbiamo molti conoscitori del
popolo fra gli scrittori, che hanno scritto del popolo con grande ingegno e tanta giustezza e tanto
affetto, ma intanto se si paragonano con Puskin, davvero, ad eccezione di uno, o al massimo di due
degli ultimi suoi successori, essi non sono altro che signori che scrivono intorno al popolo. Anche
nei migliori fra loro, anche in queste eccezioni, a cui or ora ho accennato, si sente sempre, prima o
dopo, un certo tono altero, qualche cosa di un'altra vita, di un altro mondo, il tomo di chi si degna di
innalzare il popolo fino a sé, credendo cosi di renderlo felice. In Puskin invece c'¢ qualcosa che si
avvicina e si fonde col popolo, una reale familiarita che arriva fino ad un ingenuo intenerimento.
Prendete, per esempio, la leggenda dell'orso e del contadino che ha ammazzata la femmina dell'orso
e ricordatevi 1 versi:
Compare Ivan, quando ci metteremo a bere...

E voi comprendete cio che io voglio dire.

Tutti questi tesori di arte e di chiaroveggenza artistica ci sono stati lasciati dal nostro grande poeta,
come ammaestramento ai futuri artisti, a coloro che lavoreranno dopo di lui nello stesso campo.
Positivamente si puo dire: se non ci fosse stato Puskin non ci sarebbero stati gli ingegni che sono
venuti dopo di lui. O almeno non si sarebbero manifestati con tale chiarezza, nonostante le loro
grandi doti. Ma la questione non ¢ soltanto nella poesia, non ¢ soltanto nella creazione artistica: se
non ci fosse stato Puskin non sarebbe stata espressa, forse, con tanta incrollabile forza, la nostra
fede nella nostra indipendenza russa, la nostra speranza, gia cosciente nelle forze del nostro popolo,
e poi la fede nella missione futura indipendente nella famiglia dei popoli europei. Questo merito di
Puskin si chiarisce in modo speciale, se si approfondisce cio che 10 chiamo il terzo periodo della sua
attivita artistica.

Ancora e ancora una volta ripeto: questi pericoli non hanno dei limiti cosi precisi. Alcune delle
opere anche del terzo periodo, potevano, per esempio, apparire nel primissimo periodo dell'attivita
artistica del nostro poeta, percheé Puskin ¢ stato sempre un organismo intero, per cosi dire compatto,
che portava i suoi concepimenti dentro di sé fin dal principio senza prenderli dal di fuori. Il mondo
esteriore non faceva che svegliare in lui cio che era gia rinchiuso nel profondo del suo animo. Ma
questo organismo si sviluppava e i periodi di questo sviluppo si possono veramente indicare e
notare, avendo ognuno di essi il suo carattere speciale e dipendendo 1'uno dall'altro. Cosi, al terzo
periodo si possono riferire quelle sue opere, in cui brillarono in prevalenza le idee universali, si
rifletterono le immagini poetiche degli altri popoli. Alcune di queste opere furono pubblicate solo
dopo la morte di Puskin. In questo periodo della sua attivita il nostro poeta ha in s¢ qualche cosa di
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cosi potente, di quasi divino, qualche cosa di mai udito e di mai visto prima di lui da nessuno e in
nessun luogo.
In verita, nelle letterature europee ci sono stati dei geni artistici di enorme grandezza -come
Shakespeare, Cervantes, Schiller. Ma trovate anche uno solo di questi geni che possieda tale facolta
di rispondenza e simpatia universale come il nostro Puskin. E proprio questa dote, questa facolta,
che ¢ la piu importante della nostra nazionalita, egli la condivide precisamente con il nostro popolo
e percio egli ¢ il vero poeta del popolo. I piu grandi fra i poeti europei non hanno mai potuto
incarnare in sé con tale forza il genio di un popolo straniero, per quanto vicino al loro animo e tutta
la tristezza della sua missione, come l'ha fatto Puskin. Al contrario, scegliendo i loro eroi in
nazionalita straniere, i poeti europei hanno finito sempre col dar loro i caratteri della propria
nazionalita, rifacendoli a modo loro. Perfino in Shakespeare, per esempio, gli eroi italiani sono
quasi tutti dei veri inglesi. Solo Puskin fra tutti i poeti mondiali, possiede il dono di incarnarsi
completamente in un nazionalita straniera. Ecco la scena del Faust, ecco Il cavaliere avaro e la
ballata I/ festino durante la peste! E intanto in queste immagini fantastiche si sente il genio
dell'Inghilterra; questa splendida canzone della peste dell'eroe del poema, questo canto di Mary con
1 versi:

Dei nostri bimbi nella scuola rumorosa

Si sentivano le voci...

Sono canzoni inglesi, ci dicono la malinconia del genio britannico, il suo pianto, il presentimento
doloroso del suo avvenire.
Ricordate 1 versi:

Errando un giorno in mezzo ad una valle selvaggia.

E la trascrizione quasi letterale delle prime tre pagine di uno strano e mistico libro, scritto in prosa
da un antico settario religioso inglese -ma ¢ soltanto una trascrizione? Nella malinconica ed esaltata
musica di questi versi si sente I'anima stessa del protestantesimo nordico, dello sconfinato eretico
misticismo inglese, fatto di attese tetre e di invincibili aspirazioni. Leggendo questi versi strani, vi
sembra di sentire lo spirito dei secoli della Riforma, vi diventa comprensibile questo fuoco
guerresco, che cominciava allora ad ardere, vi diventa comprensibile infine la storia stessa, € non
del pensiero soltanto; ¢ come se voi ci foste stato personalmente: siete passato davanti al campo
armato dei settari, avete cantato insieme a loro gli inni, avete pianto insieme a loro nei loro trasporti
mistici e avete creduto insieme a loro a cio che essi hanno creduto. A proposito: ecco accanto a
questo misticismo religioso, le strofe del Corano o Imitazione del Corano: non ¢ un musulmano
qui, non ¢ questo lo spirito stesso del Corano e la sua spada, l'ingenua maestosita della fede e la
minacciosa, sanguinosa sua forza? Ed ecco il mondo antico, ecco le Notti egiziane, ecco gli dei
terrestri, dispregiatori del genio popolare e delle sue aspirazioni, che non hanno piu fede in esso,
porsi al disopra del popolo stesso come veri dei, ma isolati ed impazziti nel loro isolamento, che,
nella noia e tristezza dell'agonia, si divertono con fantastiche ferocita, con la volutta della femmina
del ragno che divora il suo maschio. No, lo affermo categoricamente, non c'¢ stato un altro poeta
che abbia avuto tale rispondenza mondiale come Puskin; e poi non si tratta soltanto della sua
rispondenza mondiale ma della sorprendente sua profondita, della capacita del suo spirito a far
proprio lo spirito dei popoli stranieri, a reincarnarli in sé quasi perfettamente. In nessun luogo, in
nessun poeta del mondo si ¢ ripetuto un simile fenomeno. Cio ¢ soltanto di Puskin e in questo
senso, ripeto, egli ¢ un fenomeno inaudito e mai visto, e, secondo me, anche profetico, perché -
perche proprio qui, in questa qualita, trova piu che mai la sua espressione la sua forza russa
nazionale, il carattere popolare della sua poesia, della sua evoluzione, dell'avvenire di tutto il popolo
russo; € in cio il suo carattere profetico. Perche, cosa ¢ la forza dello spirito del popolo russo, se non
la sua aspirazione, nella sua meta ultima, all'universalita e all'umanita? Non appena divenne poeta
popolare, non appena fu a contatto della forza del popolo, Puskin senti immediatamente la grande
futura missione di questa forza. In questo egli ¢ divinatore, in questo egli ¢ profeta. Infatti, cos'¢ per
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noi la riforma di Pietro, e non soltanto per 1'avvenire ma anche in cid che ¢ gia stato, si ¢ compiuto,
in ci0 che ¢ accaduto davanti ai nostri occhi? Che cosa ha significato per noi questa riforma? Essa
non fu per noi soltanto I'appropriazione dei costumi europei; osserviamola un po' piu attentamente.
Si, puo darsi che Pietro da principio soltanto in questo senso cominciasse la sua riforma, nel senso
cio¢ di una utilita immediata, ma piu tardi, nell'ulteriore sviluppo della sua idea, egli obbedi a una
certa intuizione segreta, che lo trascinava, nella sua opera, verso degli scopi futuri, indubbiamente
piu grandi dell'immediato utilitarismo. Allo stesso modo anche il popolo russo non per I'utilitarismo
soltanto accetto la riforma, ma perche presentiva uno scopo piu lontano, ma senza paragone piu alto
dell'utilitarismo immediato, in forza, ripeto, del suo sentimento inconscio, spontaneo e vitale.

Cosi, d'un colpo, ci siamo sollevati alla concezione di una piu vitale unione, alla concezione
dell'unione di tutta 'umanita! Noi abbiamo accettato nel nostro animo, senza ostilita (come avrebbe
potuto anche accadere), ma amichevolmente, con pieno affetto, i geni delle nazioni straniere, tutti
insieme, senza fare differenza di privilegi, di razze, sapendo istintivamente, quasi dal primissimo
passo, distinguere le differenze, eliminare le contraddizioni, perdonare e conciliare le divergenze,
dimostrando gia anche solo con questo la nostra disposizione e inclinazione all'unione universale di
tutti 1 popoli della grande razza ariana. Si, la missione dell'uvomo russo ¢ incontestabilmente
paneuropea e universale. Diventare un vero russo, diventare completamente russo, forse, significa
soltanto (in fine, notate bene questo) diventar fratello di tutti gli uomini, uomo universale, se volete.
Oh, tutto questo nostro slavofilismo, questo nostro occidentalismo non sono altro che un grande
malinteso, per quanto storicamente necessario. Ad un vero russo I'Europa e il destino di tutta la
grande razza ariana stanno tanto a cuore quanto la Russia stessa, quanto il destino del proprio paese,
perche il nostro destino ¢ l'universalita, acquistata non con la spada, ma con la forza della
fratellanza e dell'aspirazione fraterna nell'unione di tutti gli uomini. Se approfondirete la nostra
storia dopo la riforma di Pietro, troverete le tracce di questa idea, di questo mio sogno, se volete, nel
carattere delle nostre relazioni con le stirpi europee, perfino nella politica del nostro Stato. Perche,
cosa ha fatto la Russia durante tutti questi due secoli nella sua politica, se non servire I'Europa e,
forse, molto piu che se stessa? Non credo che questo sia avvenuto per 1'insipienza dei nostri uomini
politici. I popoli d'Europa non lo sanno neppure, quanto essi ci sono cari! E piu tardi, io ne ho piena
fede, noi, cio€ non noi personalmente, ma coloro che verranno, i futuri russi comprenderanno tutti,
dal primo all'ultimo, che diventare un vero russo significhera precisamente aspirare alla definitiva
riconciliazione delle contraddizioni europee, mostrare la via di uscita alla tristezza europea; 1'animo
russo, profondamente umano, sapra abbracciare con amore fraterno tutti 1 nostri fratelli, e alla fine,
forse, dira la definitiva parola della grande armonia universale, dell'accordo definitivo fraterno di
tutte le razze, secondo la legge evangelica di Cristo! Lo so, lo so anche troppo bene, che le mie
parole possono sembrare esaltate, esagerate e fantastiche. Sia, ma io non mi pento di averle
pronunziate. Cid doveva essere detto, e specialmente adesso, nel momento della nostra fede
solenne, nel momento delle onoranze del nostro grande genio, che ha incarnato precisamente questa
idea nella sua forza artistica. Questa idea ¢ stata gia espressa e non una volta sola ed io non dico
niente di nuovo. Ma probabilmente tutto ci0 sembrera pretenzioso: a noi, alla nostra misera e rozza
terra un tale destino? A noi il destino di dire la nuova parola all'umanita? Ebbene, parlo io forse
della gloria economica o della gloria nella scienza? Io parlo soltanto della fratellanza degli uomini,
e a raggiungere 1'unione universale di tutti gli uomini come fratelli, il cuore russo ¢ forse destinato
piu degli altri. Io vedo queste tracce nella nostra storia, nei nostri uomini di talento, nel genio
artistico di Puskin,. Sia pure misera la nostra terra, ma ¢ su questa terra misera che ¢ passato
"Cristo, in abito umile, benedicendola". Perché dunque non possiamo noi racchiudere in noi la sua
ultima parola? E non ¢ nato egli stesso in una stella? Ripeto, noi almeno possiamo presentare
Puskin, l'universalita del cui genio abbraccia in sé tutti gli uomini. Egli ha potuto racchiudere in s¢,
nel suo animo, geni stranieri, come fossero della sua terra. Nell'arte infine, nella sua creazione
artistica egli ha espresso questa universalita delle aspirazioni dell'animo russo, e questo ¢ gia in sé
un grande presagio. Se la nostra idea ¢ una fantasia, questa fantasia ha in Puskin il suo fondamento.
Se egli fosse vissuto piu a lungo, avrebbe creato altre figure immortali dell'animo russo, piu
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comprensibili ai nostri fratelli europei, li avrebbe attirati a noi molto piu di quanto non lo siano
adesso e forse avrebbe potuto rischiarar loro tutta la verita delle nostre aspirazioni, ed essi ci
avrebbero compreso piu di quanto non ci comprendano adesso, avrebbero cessato di guardarci con
la sfiducia e l'alterigia con cui ci guardano ancora adesso. Se egli fosse vissuto piu a lungo, forse tra
noi ci sarebbero meno malintesi e contese, di quanti ne vediamo. Ma Dio ha giudicato
diversamente. Puskin ¢ morto nel pieno fiore delle sue forze, portando certamente con sé nella
tomba un grande segreto. Tocca ora a noi di svelare questo segreto senza di lui!
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