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LA PENA DI MORTE 
da 

L'Idiota 
di 

Fedor Michailovic Dostoevskij 
 
 
"Già… capisco… E siete stato altre volte a Pietroburgo?" 
Per quanto il cameriere facesse forza a sé stesso, gli era impossibile non sostenere una così amabile 
conversazione. 
"A Pietroburgo? Quasi mai, solo di passaggio. Allora della città non sapevo nulla. Poi, dicono, ci 
sono state tante novità da renderla irriconoscibile. Adesso, mi pare, si fa un gran discorrere di 
tribunali, di codici…" 
"Sì… non so bene… E laggiù, all'estero, c'è forse più giustizia che qui?" 
"Non saprei. Della nostra giustizia non ho sentito che lodi. Noi, per esempio, non abbiamo la pena 
di morte." 
"All'estero sì?" 
"Sì, in Francia,a Lione, ho assistito ad una esecuzione capitale. Ci andai con Schneider." 
"Impiccano?" 
"No; tagliano la testa." 
"E il condannato grida?" 
"Eh no! È un attimo. Lo mettono a posto, sul ceppo, e cade dall'alto, a macchina, una lama  
pesante… Si chiama la ghigliottina… Cade con impeto, fulmineamente. La testa è troncata in un 
batter d'occhio. I preparativi, quelli sì che sono penosi. Quando si legge al condannato la sentenza, 
quando poi lo vestono, gli radono i capelli, lo legano, lo tirano su al patibolo… Una gran folla 
accorre, perfino le donne, sebbene molti lo disapprovino." 
"Non è spettacolo per loro." 
"Si capisce… Una tortura infernale… Il condannato era un uomo intelligente, robusto, coraggioso, 
di mezza età. Si chiamava Legros. Ebbene, lo credereste? Salito sul patibolo si fece bianco come la 
carta, piangeva. Un orrore, una cosa indescrivibile! E si può forse piangere di spavento? Un uomo, 
vi dico, non un ragazzo: un uomo di quarantacinque anni. Che prova  l'anima in quel momento? Da 
che convulsioni è dilaniata? Perché, vedete, è proprio l'anima che si manda a morte. Non uccidere, è 
detto nei comandamenti. E perché, dunque, per punire un uomo di aver ucciso, lo uccidono? No, no, 
è un'infamia. È appena un mese che v'ho assistito, l'ho sempre davanti agli occhi e cinque volte l'ho 
sognato." 
Il principe si scaldava, si coloriva in viso, sebbene non alzasse la voce. Il cameriere, forse non meno 
di lui impressionabile, ascoltava intento. 
"Questo c'è di buono", notò, "che non si soffre a lungo quando la testa vien troncata." 
"Così dicono tutti, e perciò hanno inventato quella così detta ghigliottina. A me invece balenò allora 
il sospetto: e se invece è quello il colmo della sofferenza? Questo vi parrà strano, vi farà ridere… 
eppure… Prendiamo, per esempio, la tortura: strazio, piaghe, scricchiolio di ossa, dolore materiale 
insomma, che distrae la vittima dalle sofferenze morali, fino a che non  venga la morte. Ma il dolore 
principale, il più forte, non è già quello delle ferite; è invece la certezza, che fra un'ora, poi fra dieci 
minuti, poi fra mezzo minuto, poi ora, subito, l'anima si staccherà dal corpo, e che tu, uomo, 
cesserai irrevocabilmente di essere un uomo. Questa certezza è spaventosa. Tu metti la testa sotto la 
mannaia, senti strisciare il ferro, e quel quarto di secondo è più atroce di qualunque agonia. Questa 
non è una mia fantasia: moltissimi ci sono che pensano come me. E ve ne dico anche un'altra. 
Uccidere chi ha ucciso è, secondo me, un castigo non proprorzionato al delitto. L'assassinio legale è 
assai più spaventoso di quello perpetrato da un brigante. La vittima del brigante è assalita di notte, 
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in un bosco, con questa o quell'arma; e sempre spera, fino all'ultimo, di potersi salvare. Si son dati 
casi, in cui l'assalito, anche con la gola tagliata, è riuscito a fuggire, ovvero, supplicando, ha 
ottenuto grazia dai suoi assalitori. Ma con la legalità, quest'ultima speranza, che attenua lo spavento 
della morte, ve la tolgono con una certezza matematica, spietata. Attaccate un soldato alla bocca di 
un cannone, e accostatevi con la miccia: chi sa! Penserà il disgraziato, tutto è possibile… Ma 
leggetegli la sentenza di morte, e lo vedrete piangere o impazzire. Chi ha mai detto che la natura 
umana può sopportare un tal colpo senza perdere la ragione? A che dunque questa pena mostruosa e 
inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il punto; un uomo cui abbiamo letto la sentenza di morte, e 
poi detto:"Va', ti è fatta la grazia!". Di un tal strazio anche Cristo ha parlato… No, no, è inumana la 
pena, è selvaggia e non può né deve essere lecito applicarla all'uomo."   
 
[…] 
 
"Io ho conosciuto un uomo che aveva passato in prigione dodici anni: era uno degli ammalati del 
sanatorio del mio professore. Andava soggetto ad attacchi, era irrequieto, e una volta tentò anche il 
suicidio. La sua vita in prigione era stata molto triste, ve l'assicuro; eppure valeva certo più di uno 
spicciolo. Le sue conoscenze si limitavano ad un ragno e ad una pianticella che cresceva sotto la sua 
finestra... Ma sarà meglio parlarvi di un altro individuo, che conobbi or fa un anno. C'era, nel suo 
caso, una circostanza strana: dico strana, perchè rara. Era stato condannato, insieme con altri, alla 
fucilazione. Per non so che delitto politico, doveva essere giustiziato. Gli fu letta la sentenza di 
morte. Se non che, venti minuti dopo, arrivò la grazia, cioè la commutazione della pena. 
Nondimeno, durante quei venti o quindici minuti, egli visse nella ferma convinzione che di lì a poco 
sarebbe morto. Io lo ascoltavo con vivo interesse, quando narrava delle sue impressioni di allora e 
gli facevo cento e cento domande. Di tutto si ricordava con una chiarezza straordinaria: non avrebbe 
mai dimenticato, diceva, un sol attimo di quei minuti. A venti  passi dal luogo dell'esecuzione, 
circondato dai soldati e dal popolo, tre pali erano confitti in terra, poichè i condannati erano 
parecchi. Trassero i primi tre verso quei pali, li legarono, li vestirono dell'abito della morte, cioè di 
lunghi camici bianchi, calcarono loro sugli occhi dei berretti anche bianchi, affinchè non vedessero i 
fucili; poi di fronte a ciascun palo si schierò un drappello di soldati. Il mio uomo era l'ottavo 
condannato, e quindi gli toccava essere legato al palo nella terza serie. Un prete, con in mano il 
crocefisso, li assisteva. Si arrivò così a cinque minuti prima del momento fatale, non più di cinque. 
Quei cinque minuti, diceva, gli erano sembrati interminabili, una enorme ricchezza. Gli pareva di 
vivere, in quel brevissimo intervallo, tante e tante vite e così lunghe, che non c'era da pensare 
all'imminenza della morte. E così egli distribuì il suo tempo: due minuti per dire addio ai compagni, 
due altri per raccogliersi e pensare a sè, un minuto per dare un'occhiata intorno. Aveva ventisette 
anni; era sano e robusto. Accomiatandosi da uno dei compagni, si ricordava di aver fatto una 
domanda insignificante e di averne aspettato con interesse la risposta. Agli addii successero i due 
minuti di raccoglimento. Sapeva già a che cosa avrebbe pensato: "Adesso sono vivo; ma fra tre 
minuti, che sarò? Qualcuno o qualche cosa, e dove?". Non lontano sorgeva una chiesa, e la cupola 
dorata splendeva nel sole. Aveva guardato fisso a quella cupola: gli pareva che quei raggi ripercossi 
fossero la sua nuova natura e che fra tre minuti egli si sarebbe con essi confuso. L'ignoto che lo 
attendeva era certamente terribile; ma più assai l'atterriva l'assiduo pensiero: "E se non morissi? se 
la vita continuasse?... che eternità! e tutta, tutta a mia disposizione... Oh allora, di ogni minuto io 
farei una esistenza e non un solo ne perderei!" Questo pensiero a tal segno lo invadeva, che avrebbe 
voluto esser fucilato all'istante." 
Il principe tacque, e le sue quattro ascoltatrici stettero in attesa della conclusione. 
"Avete finito?", domandò Aglaja. 
"Che? che cosa?", si riscosse il principe che pareva assorto. "Sì, ho finito." 
"Ma perchè avete raccontato codesta storia?" 
"Così... per discorrere... m'è venuta in mente..." 
"Siete un po' saltuario, principe", osservò Aleksandra. "Che volete provare, insomma? che ogni 
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attimo della vita è prezioso, e che a volte cinque minuti valgono più di un tesoro? E sia, 
ammettiamolo pure... Ma, scusate, a quel vostro amico che vi contava i suoi spasimi gli 
commutarono la pena, non è così?... in altri termini, secondo lui e secondo voi, gli fecero dono di 
una vita senza fine, di un tesoro. E che ne fece egli di questo tesoro? tenne poi conto scrupoloso di 
ogni minuto?" 
"Oh no! glielo domandai una volta, e mi confessò di averne perduti molti." 
"Eccovi dunque una prova che utilizzare tutti, tutti i minuti della vita è impossibile... Per una 
ragione o per l'altra, fatto sta che non è possibile." 
"Sì, per una ragione o per l'altra, non è possibile", fece eco il principe. "Anch'io l'ho pensato... 
Eppure, mi sembra poco credibile..." 
"In altri termini, voi vi figurate di vivere più sennatamente di tutti gli altri?", venne su Aglaja. 
"Sì, lo confesso, qualche volta l'ho pensato." 
"E lo pensate anche adesso?" 
"E anche adesso", rispose il principe, guardandola con un dolce e timido sorriso, seguito 
immediatamente da una franca risata. 
"La grazia della modestia!", esclamò Aglaja. 
"Eppure, come voi tutte siete coraggiose! Il racconto di quell'uomo vi fa ridere, ed io invece vidi poi 
in sogno quei terribili cinque minuti... Ma dite, dite, non siete in collera con me?" 
"E perchè?", esclamarono ad una voce le tre ragazze. 
"Perchè... perchè in certo modo mi par di far la lezione." 
Tutte risero in coro. 
 
[...] 
 
"Ecco... Mancava giusto un minuto", incominciò con calore il principe, facendosi trasportare dal 
ricordo e dimenticando tutto il resto, "un minuto, e poi la morte. In quel punto, per caso, il 
condannato si volse dalla mia parte; io lo fissai in volto e capii tutto... Impossibile spiegarvi, 
descrivervi. Quanto mi piacerebbe veder trattato questo soggetto da voi o da altri! Meglio da voi, 
però. Sarebbe un quadro utile, molto utile: lo pensai fin da allora. Bisognerebbe, capite, tradurre 
sulla tela tutto ciò che è accaduto prima, tutto. Egli era in prigione, e contando sulle ordinarie 
formalità, credeva avere davanti a sè ancora una settimana di vita. Non so come il termine si 
accorciò. Alle cinque del mattino egli dormiva. Si era alla fine di ottobre: l'aria era fredda ed oscura. 
Entra il direttore della prigione seguito da un carceriere: entra pianamente e tocca al prigioniero una 
spalla. "Che c'è?", domanda questi riscuotendosi ed alzandosi su un gomito. "Alle dieci, il 
supplizio." "No, no, c'è ancora una settimana", risponde il prigioniero ancora mezzo assonnato. Poi, 
svegliatosi, non discusse più, disse solo: "Eppure è penoso, così, all'improvviso...". E non aprì più 
bocca. Tutto questo mi fu riferito. Tre o quattro ore passarono nei soliti preparativi: il prete, la 
colazione... vino, caffè, carne (non vi pare questa una selvaggia ironia?). Dicono che lo fanno per 
umanità, per amor del prossimo; e il colmo è che lo dicono in buona fede. Segue la toletta. Voi la 
sapete la toletta del condannato, non è così? E finalmente lo traggono sopra un carretto verso il 
patibolo. Anch'egli, io credo, deve aver pensato: "Ancora una eternità da vivere... Tre vie da 
attraversare... Dopo questa prima, la seconda; dopo la seconda, la terza... A destra c'è un 
panettiere... Oh, ce ne vorrà di tempo!". Sulla piazza, sussurri, chiamate, grida, folla, per lo meno 
diecimila persone, migliaia e migliaia di occhi... Una tortura senza nome, cui si aggiunge la 
trafittura di una strana improvvisa comparazione: "Ecco, di queste migliaia di uomini nessuno va a 
morte, ed io sì!". Tutto ciò, badiamo, non è ancora il quadro, ma ne è, diciamo così, la preparazione, 
il sostrato... Una breve scalette porta sul palco... Ebbene, arrivatovi, il condannato scoppiò in 
lagrime... E dire che era un uomo sano e robusto, e, per giunta, un malfattore. Un prete gli stava a 
fianco, che lo aveva accompagnato fin lì, e gli andava sussurrando qualche cosa, che quegli certo 
non sentiva, o se pur tentava di ascoltare, dopo la terza parola non capiva più niente. Finalmente, 
cominciava a salir la scaletta. Aveva le gambe legate, e perciò faceva piccoli i passi. Il prete, da 
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uomo intelligente, si limitava, senza più parole, a fargli baciare il crocefisso. Al basso della scaletta, 
il disgraziato era pallido, ma, messo piede sul palco, diventò ad un tratto bianco come la carta. Le 
gambe, certo, gli venivano meno, e una strana nausea gli stringeva e vellicava la gola... E' una 
sensazione che si prova nello spavento, quando la ragione, sebbene incolume, non ha più dominio. 
Se, per esempio, si sa che la casa, ora, all'istante, senza scampo possibile, ci cadrà addosso, si è 
presi da una voglia improvvisa di mettersi a sedere, di chiudere gli occhi e di aspettare: avvenga 
quel che deve! Il prete, vedendolo a quel modo, con rapido gesto e in silenzio, gli accostò la croce 
alle labbra tre o quattro volte, una piccola croce latina di argento. A quel tocco, il condannato apriva 
gli occhi, si rianimava, riusciva a dare un passo. Baciava la croce avidamente, con fretta, come se 
volesse far provvista non so di che, per ogni evento: difficile però che in quel punto un qualunque 
pensiero religioso gli traversasse il cervello. E' strano però che di rado in quegli ultimi istanti il 
condannato cada in deliquio. Al contrario, la testa lavoro terribilmente, violentemente, come una 
macchina in pieno movimento. Io mi figuro che un turbine di idee ribolla allora nella testa; idee 
spaiate, insulse, perfino comiche. Per esempio: "quel signore laggiù ha una verruca in fronte; 
l'ultimo bottone della casacca del carnefice è arrugginito". E intanto voi sapete tutto, vi ricordate di 
tutto: c'è un punto che non si può dimenticare, non si può cadere in deliquio, e tutto gravita intorno 
a quel punto... E tutto questo dura fino all'ultimo quarto di secondo, quando la testa già posata sul 
ceppo, attende e sa, e di botto sente fischiare la mannaia... Per me, se mi ci trovassi, cercherei di 
cogliere quel sibilo... Forse dura appena la decima parte di un attimo, ma si sente. E figuratevi, 
sostengono da poco in qua gli scienziati che la testa, spiccata appena dal busto, ha la coscienza della 
decollazione... Sarebbe orribile, posto pure che questa coscienza duri cinque soli secondi. Ora, date 
retta: voi dovete disegnare il patibolo in modo che spicchi chiaramente solo l'ultimo scalino 
superiore; il condannato è già sul palco, ed ha il volto bianco come la carta; il prete protende la 
croce e quegli avidamente sporge le labbra livide, e sa tutto. Una croce e una testa, ecco il quadro... 
Il viso del prete, quello del carnefice e dei suoi due aiutanti, alcune teste, alcuni occhi in basso, tutto 
questo può essere respinto in terzo piano, in ombra, come un accessorio... Ecco come io concepisco 
il vostro quadro." 


