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LA PENA DI MORTE
da
L'Idiota
di
Fedor Michailovic Dostoevskij

"Gia... capisco... E siete stato altre volte a Pietroburgo?"

Per quanto il cameriere facesse forza a sé stesso, gli era impossibile non sostenere una cosi amabile
conversazione.

"A Pietroburgo? Quasi mai, solo di passaggio. Allora della citta non sapevo nulla. Poi, dicono, ci
sono state tante novita da renderla irriconoscibile. Adesso, mi pare, si fa un gran discorrere di
tribunali, di codici..."

"Si... non so bene... E laggiu, all'estero, c'¢ forse piu giustizia che qui?"

"Non saprei. Della nostra giustizia non ho sentito che lodi. Noi, per esempio, non abbiamo la pena
di morte."

"All'estero si?"

"Si, in Francia,a Lione, ho assistito ad una esecuzione capitale. Ci andai con Schneider."
"Impiccano?"

"No; tagliano la testa."

"E il condannato grida?"

"Eh no! E un attimo. Lo mettono a posto, sul ceppo, e cade dall'alto, a macchina, una lama
pesante... Si chiama la ghigliottina... Cade con impeto, fulmineamente. La testa ¢ troncata in un
batter d'occhio. I preparativi, quelli si che sono penosi. Quando si legge al condannato la sentenza,
quando poi lo vestono, gli radono i capelli, lo legano, lo tirano su al patibolo... Una gran folla
accorre, perfino le donne, sebbene molti lo disapprovino."

"Non ¢ spettacolo per loro."

"Si capisce... Una tortura infernale... Il condannato era un uomo intelligente, robusto, coraggioso,
di mezza eta. Si chiamava Legros. Ebbene, lo credereste? Salito sul patibolo si fece bianco come la
carta, piangeva. Un orrore, una cosa indescrivibile! E si puo forse piangere di spavento? Un uomo,
vi dico, non un ragazzo: un uomo di quarantacinque anni. Che prova I'anima in quel momento? Da
che convulsioni ¢ dilaniata? Perché, vedete, ¢ proprio I'anima che si manda a morte. Non uccidere, ¢
detto nei comandamenti. E perché, dunque, per punire un uomo di aver ucciso, lo uccidono? No, no,
¢ un'infamia. E appena un mese che v'ho assistito, I'ho sempre davanti agli occhi e cinque volte I'ho
sognato."

I1 principe si scaldava, si coloriva in viso, sebbene non alzasse la voce. Il cameriere, forse non meno
di lui impressionabile, ascoltava intento.

"Questo c'¢ di buono", notd, "che non si soffre a lungo quando la testa vien troncata."

"Cosi dicono tutti, e percio hanno inventato quella cosi detta ghigliottina. A me invece baleno allora
il sospetto: e se invece ¢ quello il colmo della sofferenza? Questo vi parra strano, vi fara ridere...
eppure... Prendiamo, per esempio, la tortura: strazio, piaghe, scricchiolio di ossa, dolore materiale
insomma, che distrae la vittima dalle sofferenze morali, fino a che non venga la morte. Ma il dolore
principale, il piu forte, non ¢ gia quello delle ferite; ¢ invece la certezza, che fra un'ora, poi fra dieci
minuti, poi fra mezzo minuto, poi ora, subito, I'anima si stacchera dal corpo, e che tu, uomo,
cesserai irrevocabilmente di essere un uomo. Questa certezza ¢ spaventosa. Tu metti la testa sotto la
mannaia, senti strisciare il ferro, e quel quarto di secondo ¢ piu atroce di qualunque agonia. Questa
non ¢ una mia fantasia: moltissimi ci sono che pensano come me. E ve ne dico anche un'altra.
Uccidere chi ha ucciso ¢, secondo me, un castigo non proprorzionato al delitto. L'assassinio legale ¢
assai piu spaventoso di quello perpetrato da un brigante. La vittima del brigante ¢ assalita di notte,
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in un bosco, con questa o quell'arma; e sempre spera, fino all'ultimo, di potersi salvare. Si son dati
casi, in cui l'assalito, anche con la gola tagliata, ¢ riuscito a fuggire, ovvero, supplicando, ha
ottenuto grazia dai suoi assalitori. Ma con la legalita, quest'ultima speranza, che attenua lo spavento
della morte, ve la tolgono con una certezza matematica, spietata. Attaccate un soldato alla bocca di
un cannone, ¢ accostatevi con la miccia: chi sa! Pensera il disgraziato, tutto ¢ possibile... Ma
leggetegli la sentenza di morte, e lo vedrete piangere o impazzire. Chi ha mai detto che la natura
umana puo sopportare un tal colpo senza perdere la ragione? A che dunque questa pena mostruosa ¢
inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il punto; un uomo cui abbiamo letto la sentenza di morte, e
poi detto:"Va', ti ¢ fatta la grazia!". Di un tal strazio anche Cristo ha parlato... No, no, ¢ inumana la
pena, ¢ selvaggia e non puo né deve essere lecito applicarla all'uomo."

[...]

"lo ho conosciuto un uomo che aveva passato in prigione dodici anni: era uno degli ammalati del
sanatorio del mio professore. Andava soggetto ad attacchi, era irrequieto, e una volta tentd anche il
suicidio. La sua vita in prigione era stata molto triste, ve 1'assicuro; eppure valeva certo piu di uno
spicciolo. Le sue conoscenze si limitavano ad un ragno e ad una pianticella che cresceva sotto la sua
finestra... Ma sara meglio parlarvi di un altro individuo, che conobbi or fa un anno. C'era, nel suo
caso, una circostanza strana: dico strana, perche rara. Era stato condannato, insieme con altri, alla
fucilazione. Per non so che delitto politico, doveva essere giustiziato. Gli fu letta la sentenza di
morte. Se non che, venti minuti dopo, arrivo la grazia, cio¢ la commutazione della pena.
Nondimeno, durante quei venti o quindici minuti, egli visse nella ferma convinzione che di li a poco
sarebbe morto. lo lo ascoltavo con vivo interesse, quando narrava delle sue impressioni di allora e
gli facevo cento e cento domande. Di tutto si ricordava con una chiarezza straordinaria: non avrebbe
mai dimenticato, diceva, un sol attimo di quei minuti. A venti passi dal luogo dell'esecuzione,
circondato dai soldati e dal popolo, tre pali erano confitti in terra, poiché i condannati erano
parecchi. Trassero i1 primi tre verso quei pali, li legarono, li vestirono dell'abito della morte, cio¢ di
lunghi camici bianchi, calcarono loro sugli occhi dei berretti anche bianchi, affinché non vedessero 1
fucili; poi di fronte a ciascun palo si schierd un drappello di soldati. Il mio uomo era l'ottavo
condannato, e quindi gli toccava essere legato al palo nella terza serie. Un prete, con in mano il
crocefisso, li assisteva. Si arrivo cosi a cinque minuti prima del momento fatale, non piu di cinque.
Quei cinque minuti, diceva, gli erano sembrati interminabili, una enorme ricchezza. Gli pareva di
vivere, in quel brevissimo intervallo, tante e tante vite e cosi lunghe, che non c'era da pensare
all'imminenza della morte. E cosi egli distribui il suo tempo: due minuti per dire addio ai compagni,
due altri per raccogliersi e pensare a s¢, un minuto per dare un'occhiata intorno. Aveva ventisette
anni; era sano ¢ robusto. Accomiatandosi da uno dei compagni, si ricordava di aver fatto una
domanda insignificante e di averne aspettato con interesse la risposta. Agli addii successero i due
minuti di raccoglimento. Sapeva gia a che cosa avrebbe pensato: "Adesso sono vivo; ma fra tre
minuti, che sard? Qualcuno o qualche cosa, e dove?". Non lontano sorgeva una chiesa, e la cupola
dorata splendeva nel sole. Aveva guardato fisso a quella cupola: gli pareva che quei raggi ripercossi
fossero la sua nuova natura e che fra tre minuti egli si sarebbe con essi confuso. L'ignoto che lo
attendeva era certamente terribile; ma piu assai l'atterriva l'assiduo pensiero: "E se non morissi? se
la vita continuasse?... che eternita! e tutta, tutta a mia disposizione... Oh allora, di ogni minuto io
farei una esistenza e non un solo ne perderei!" Questo pensiero a tal segno lo invadeva, che avrebbe
voluto esser fucilato all'istante."

Il principe tacque, e le sue quattro ascoltatrici stettero in attesa della conclusione.

"Avete finito?", domando Aglaja.

"Che? che cosa?", si riscosse il principe che pareva assorto. "Si, ho finito."

"Ma perche avete raccontato codesta storia?"

"Cosi... per discorrere... m'€ venuta in mente..."

"Siete un po' saltuario, principe", osservo Aleksandra. "Che volete provare, insomma? che ogni
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attimo della vita ¢ prezioso, ¢ che a volte cinque minuti valgono piu di un tesoro? E sia,
ammettiamolo pure... Ma, scusate, a quel vostro amico che vi contava i suoi spasimi gli
commutarono la pena, non ¢ cosi?... in altri termini, secondo lui e secondo voi, gli fecero dono di
una vita senza fine, di un tesoro. E che ne fece egli di questo tesoro? tenne poi conto scrupoloso di
ogni minuto?"

"Oh no! glielo domandai una volta, e mi confesso di averne perduti molti."

"Eccovi dunque una prova che utilizzare tutti, tutti i minuti della vita ¢ impossibile... Per una
ragione o per l'altra, fatto sta che non ¢ possibile."

"Si, per una ragione o per l'altra, non ¢ possibile", fece eco il principe. "Anch'io 1'ho pensato...
Eppure, mi sembra poco credibile..."

"In altri termini, voi vi figurate di vivere piu sennatamente di tutti gli altri?", venne su Aglaja.

"Si, lo confesso, qualche volta 1'ho pensato."

"E lo pensate anche adesso?"

"E anche adesso", rispose il principe, guardandola con un dolce e timido sorriso, seguito
immediatamente da una franca risata.

"La grazia della modestia!", esclamo Aglaja.

"Eppure, come voi tutte siete coraggiose! Il racconto di quell'uomo vi fa ridere, ed io invece vidi poi
in sogno quei terribili cinque minuti... Ma dite, dite, non siete in collera con me?"

"E perche?", esclamarono ad una voce le tre ragazze.

"Percheé... perche in certo modo mi par di far la lezione."

Tutte risero in coro.

[.]

"Ecco... Mancava giusto un minuto", incomincio con calore il principe, facendosi trasportare dal
ricordo e dimenticando tutto il resto, "un minuto, ¢ poi la morte. In quel punto, per caso, il
condannato si volse dalla mia parte; io lo fissai in volto e capii tutto... Impossibile spiegarvi,
descrivervi. Quanto mi piacerebbe veder trattato questo soggetto da voi o da altri! Meglio da voi,
pero. Sarebbe un quadro utile, molto utile: lo pensai fin da allora. Bisognerebbe, capite, tradurre
sulla tela tutto cid che ¢ accaduto prima, tutto. Egli era in prigione, e contando sulle ordinarie
formalita, credeva avere davanti a s¢ ancora una settimana di vita. Non so come il termine si
accorcio. Alle cinque del mattino egli dormiva. Si era alla fine di ottobre: I'aria era fredda ed oscura.
Entra il direttore della prigione seguito da un carceriere: entra pianamente e tocca al prigioniero una
spalla. "Che c'¢?", domanda questi riscuotendosi ed alzandosi su un gomito. "Alle dieci, il
supplizio." "No, no, c'¢ ancora una settimana", risponde il prigioniero ancora mezzo assonnato. Poi,
svegliatosi, non discusse piu, disse solo: "Eppure € penoso, cosi, all'improvviso...". E non apri piu
bocca. Tutto questo mi fu riferito. Tre o quattro ore passarono nei soliti preparativi: il prete, la
colazione... vino, caff¢, carne (non vi pare questa una selvaggia ironia?). Dicono che lo fanno per
umanita, per amor del prossimo; e il colmo ¢ che lo dicono in buona fede. Segue la toletta. Voi la
sapete la toletta del condannato, non ¢ cosi? E finalmente lo traggono sopra un carretto verso il
patibolo. Anch'egli, io credo, deve aver pensato: "Ancora una eternita da vivere... Tre vie da
attraversare... Dopo questa prima, la seconda; dopo la seconda, la terza.. A destra c'¢ un
panettiere... Oh, ce ne vorra di tempo!". Sulla piazza, sussurri, chiamate, grida, folla, per lo meno
diecimila persone, migliaia e migliaia di occhi... Una tortura senza nome, cui si aggiunge la
trafittura di una strana improvvisa comparazione: "Ecco, di queste migliaia di uomini nessuno va a
morte, ed 1o si!". Tutto cio, badiamo, non ¢ ancora il quadro, ma ne ¢, diciamo cosi, la preparazione,
il sostrato... Una breve scalette porta sul palco... Ebbene, arrivatovi, il condannato scoppid in
lagrime... E dire che era un uomo sano e robusto, e, per giunta, un malfattore. Un prete gli stava a
fianco, che lo aveva accompagnato fin li, e gli andava sussurrando qualche cosa, che quegli certo
non sentiva, o se pur tentava di ascoltare, dopo la terza parola non capiva piu niente. Finalmente,
cominciava a salir la scaletta. Aveva le gambe legate, e percio faceva piccoli i passi. Il prete, da
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uomo intelligente, si limitava, senza piu parole, a fargli baciare il crocefisso. Al basso della scaletta,
il disgraziato era pallido, ma, messo piede sul palco, diventd ad un tratto bianco come la carta. Le
gambe, certo, gli venivano meno, € una strana nausea gli stringeva e vellicava la gola... E' una
sensazione che si prova nello spavento, quando la ragione, sebbene incolume, non ha piu dominio.
Se, per esempio, si sa che la casa, ora, all'istante, senza scampo possibile, ci cadra addosso, si ¢
presi da una voglia improvvisa di mettersi a sedere, di chiudere gli occhi e di aspettare: avvenga
quel che deve! Il prete, vedendolo a quel modo, con rapido gesto ¢ in silenzio, gli accosto la croce
alle labbra tre o quattro volte, una piccola croce latina di argento. A quel tocco, il condannato apriva
gli occhi, si rianimava, riusciva a dare un passo. Baciava la croce avidamente, con fretta, come se
volesse far provvista non so di che, per ogni evento: difficile pero che in quel punto un qualunque
pensiero religioso gli traversasse il cervello. E' strano pero che di rado in quegli ultimi istanti il
condannato cada in deliquio. Al contrario, la testa lavoro terribilmente, violentemente, come una
macchina in pieno movimento. o mi figuro che un turbine di idee ribolla allora nella testa; idee
spaiate, insulse, perfino comiche. Per esempio: "quel signore laggiu ha una verruca in fronte;
l'ultimo bottone della casacca del carnefice ¢ arrugginito". E intanto voi sapete tutto, vi ricordate di
tutto: c'¢ un punto che non si pud dimenticare, non si puo cadere in deliquio, e tutto gravita intorno
a quel punto... E tutto questo dura fino all'ultimo quarto di secondo, quando la testa gia posata sul
ceppo, attende e sa, e di botto sente fischiare la mannaia... Per me, se mi ci trovassi, cercherei di
cogliere quel sibilo... Forse dura appena la decima parte di un attimo, ma si sente. E figuratevi,
sostengono da poco in qua gli scienziati che la testa, spiccata appena dal busto, ha la coscienza della
decollazione... Sarebbe orribile, posto pure che questa coscienza duri cinque soli secondi. Ora, date
retta: voi dovete disegnare il patibolo in modo che spicchi chiaramente solo l'ultimo scalino
superiore; il condannato ¢ gia sul palco, ed ha il volto bianco come la carta; il prete protende la
croce e quegli avidamente sporge le labbra livide, e sa tutto. Una croce e una testa, ecco il quadro...
I1 viso del prete, quello del carnefice e dei suoi due aiutanti, alcune teste, alcuni occhi in basso, tutto
questo puo essere respinto in terzo piano, in ombra, come un accessorio... Ecco come io concepisco
il vostro quadro."”

Visita il mio sito a:  www.geocities.com/goljadkin E-mail: goljadkin@yahoo.com



