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UNA PERSONA MALATA
da
Memorie dal sottosuolo
di
Fedor Michailovic Dostoevskij

o sono una persona malata... sono una persona cattiva. lo sono uno che non ha niente di attraente.
Credo di avere una malattia al fegato. Anche se d'altra parte non ci capisco un'acca della mia
malattia, e non so che cosa precisamente ci sia di malato in me. Non mi curo € non mi sono mai
curato, anche se la medicina e 1 dottori 10 li rispetto. Per di piu sono anche superstizioso al massimo
grado; o perlomeno quanto basta per rispettare la medicina. (Sono abbastanza istruito da non essere
superstizioso, ma sono superstizioso). Nossignori, non mi voglio curare, ¢ non lo voglio appunto
per cattiveria. Ecco, forse questa cosa voi altri non vi degnerete di capirla. Be' io invece la capisco.
Ovviamente non so spiegarvi a chi di preciso io intenda far dispetto in questo caso specifico, con la
mia cattiveria; so benissimo che nemmeno ai dottori medesimi potrd in alcun modo "farla sporca",
con il mio non andar da loro a curarmi; e so meglio di chicchessia che cosi sto danneggiando
unicamente me stesso e nessun altro. Cionondimeno, se non mi curo ¢ giustappunto per cattiveria. Il
mio fegatuccio soffre? Bene, che soffra pure e ancor di piu!

E gia tanto tempo che vivo cosi - vent'anni, circa. Adesso ne ho quaranta. Prima ero impiegato,
adesso invece non lo sono piu. Ero un cattivo impiegato. Ero villano e ne provavo piacere. Dato che
le bustarelle non le accettavo, dovevo pure gratificarmi in qualche modo, non fosse che cosi.
(Pessima arguzia; ma non la cancellero. L'avevo scritta pensando che ne sarebbe venuta fuori
qualcosa di molto arguto; ma adesso che ho visto io stesso che in realta volevo soltanto fare
spudoratamente lo sbruffone, apposta non la cancellero!) Quando alla mia scrivania s'avvicinava un
qualche postulante a chiedermi un'informazione, io in risposta digrignavo i denti, e provavo un
godimento insaziabile quando cosi facendo mi riusciva di amareggiarlo. Mi riusciva quasi sempre.
Per lo piu erano tutti gente timida: ovvio, essendo postulanti. Ma tra quelli spavaldi ce n'era uno in
particolare, un ufficiale, che proprio non potevo sopportare. Quello li non voleva sottomettersi in
nessun modo, e faceva sempre tintinnare la sua sciabola per terra in un modo ripugnante. Per un
anno ¢ mezzo ci fu guerra tra me e lui per via di quella sua sciabola. E fui 10 ad averla vinta, alla
fine. Smise di tintinnarla. D'altronde tutto cid avveniva ai tempi della mia giovinezza. Ma lo sapete,
signori miei, in cosa consisteva il punto principale della mia cattiveria? Tutta la faccenda consisteva
in questo, e in questo stava altresi la maggior turpitudine: nel fatto che in ogni istante, e persino
nell'istante della bile piu nera io rimanevo ignominiosamente consapevole tra me e me di non essere
affatto un individuo cattivo, ¢ nemmeno inasprito da chissa che, ma soltanto uno che faceva lo
spaventapasseri cosi, tanto per farlo, trovandoci diletto. Si, perché io potrei avere foss'anche la
schiuma alla bocca, ma se in quel momento uno di voi mi portasse che so, una bambolina di pezza,
o mi mettesse davanti una tazza di t€ con gli zuccherini, i0 magari mi calmerei sull'istante. Mi si
intenerirebbe persino il cuore, anche se poi probabilmente mi metterei a digrignare i denti contro me
medesimo e per la vergogna mi toccherebbe patir I'insonnia per diversi mesi. Cosi son fatto, io.
Comunque ho mentito poco fa, riguardo a me stesso, quando ho detto che ero un cattivo impiegato.
Per cattiveria ho mentito. Facevo solamente un po' i capricci, tanto con i postulanti che con
quell'ufficiale, ma in sostanza non avrei mai potuto essere veramente cattivo. Ero perpetuamente
consapevole di come vi fossero in me tantissimi elementi quanto mai in contraddizione con cio. Li
sentivo che mi brulicavano dentro, quegli elementi di contraddizione. Sapevo che era tutta la vita
che brulicavano in me, e che chiedevano di poter uscire fuori da me, ma io non li lasciavo uscire, no
e no, apposta non li lasciavo venir fuori. E mi tormentavano fino alla vergogna; fino alle
convulsioni m'avevano portato, €... m'erano venuti a noia, alla fin fine, altroché se m'erano venuti a
noia! Ma non starete mica pensando, signori, che io adesso voglia pentirmi di qualcosa qui al vostro
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cospetto, che vi stia in un certo qual modo chiedendo perdono per chissa che? Voi la pensate
proprio cosi, ne sono sicuro... D'altronde, vi garantisco che a me non importa affatto, se la pensate
Ccosl...

Non soltanto non ho saputo essere cattivo, ma non ho saputo essere niente di niente: né cattivo né
buono, né canaglia né galantuomo, né eroe né insetto. E adesso passo i miei giorni qui nel mio
cantuccio burlando me stesso con la maligna e del tutto inutile consolazione che, comunque sia, una
persona intelligente non puo diventare sul serio qualcosa, giacché a diventar qualcosa ci riesce
solamente 1'imbecille. Sissignori: una persona intelligente in questo nostro diciannovesimo secolo
ha il dovere, anzi I'obbligo morale di essere una creatura prevalentemente priva di carattere;
viceversa 'uvomo di carattere, colui che agisce, ¢ una creatura prevalentemente limitata.
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