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L. S. LISJUKOVA
Nessun’altro mi avrebbe donato tanta felicita

(Dalle memorie di Anna Grigor’evna Dostoevskaja)

Io vivo non nel XX secolo, sono rimasta agli anni 70 del XIX. I miei amici — sono gli amici di

Fédor Michajlovi¢. Tutti coloro che amano Dostoevskij, lo studiano, mi sembra che siano delle

persone di famiglia.

- Anna Grigor’evna, non vorreste fare del lavoro di stenografia? — cosi mi chiese il 3 ottobre 1866
I'insegnante di stenografia Olchin, di cui frequentavo le lezioni. — Vorreste ricevere del lavoro
di stenografia?

- Si, con molto piacere, - risposi i0. — Ma per chi ¢ questo lavoro?

- Per uno scrittore. .. Dostoevskij.

Mi affrettai ad accettare. Il nome di Dostoevskij mi era noto sin dallinfanzia, era lo scrittore

preferito di mio padre, e io stessa mi appassionavo alle sue opere, per la qual cosa i miei parenti

avevano iniziato a chiamarmi “Netocka”.

OPl’chin mi protese un piccolo foglietto ripiegato in quattro, su cui era scritto:

“Stoljarnyj pereulok, angolo Malaja Mescanskaja, casa Olonkina, appartamento n°13. Chiedere

Dostoevskij...”

Il 4 ottobre mi svegliai di buon umore, in preda ad una piacevole agitazione. Decisi di uscire piu

presto di casa, per passare al Gostinyj dvor. Li volevo comprare una piccola cartella, la quale,

pensavo, avrebbe dovuto conferire alla mia figura cosi giovane una certa serieta... L’appartamento

n°13 si trovava al primo piano. Bussai, e la porta fu subito aperta da un’anziana cameriera con un

fazzoletto verde a quadretti sulle spalle... Avevo letto da poco “Delitto e Castigo”, e mi venne

involontariamente da pensare: non sembrava questo fazzoletto il modello di quel fazzoletto che

giocava un ruolo cosi importante nella famiglia Marmeladov?... Dopo circa due minuti apparve

Fédor Michajlovic. Al primo sguardo mi sembro abbastanza vecchio, ma ecco che pronuncio le

prime parole e io pensai involontariamente che avesse, probabilmente, non piu di 35-37 anni. Cio

che mi colpi di piu in lui — furono gli occhi. Erano diversil Uno era castano, mentre nell’altro la

pupilla era dilatata e l'iride non si percepiva. Questa singolarita degli occhi conferiva al volto di

Dostoevskji un’espressione enigmatica. Mi invito ad entrare. ..

Dostoevskij parlava molto, ora vagando per la camera, ora seduto in poltrona, e fumava ancora di

piu, accendendo una sigaretta dopo Daltra. Offri anche a me di fumare. Jo rifiutai.

- Forse rifiutate per fare cerimonie? — chiese lui.
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Mi affrettai ad assicurarlo che non solo non fumavo ma persino non amavo vedere le signore
fumare. La conversazione proseguiva in modo frammentario, poiché Dostoevskij passava d’un
tratto da un tema all’altro. Quasi dalle prime fasi disse di avere I’epilessia, e che qualche giorno
prima aveva avuto un attacco. Questa sincerita mi meraviglio molto.

Del lavoro in corso parlo in modo un po’ indefinito:

- Vedremo, controlleremo, come cio ¢ possibile, e in generale, se ¢ possibile?...

Cominciava gia a sembrarmi che Dostoesvkij dubitasse della possibilita di un tale metodo di lavoro
e, forse, era pronto a rifiutare. Per aiutarlo nella decisione, dissi:

- Fédor Michajlovi¢, se vi sara scomodo lavorare con me, ditemelo subito, non pretendero nulla,
se il lavoro non si realizza. ..

Infine, Dostoevskij disse che in quel momento non era proprio nelle condizioni di dettare, se
potevo tornare da lui verso, diciamo, le 8 di sera. Mi era estremamente scomodo recarmi da lui una
seconda volta, ma, non volendo rifiutare il lavoro accettai. Congedandomi, egli disse:

- Anna Grigor’evna, sono stato contento quando Ol’chin mi ha mandato uno stenografo donna e
non uomo. E sapete perchér

- Perché?

- Un uomo, probabilmente avrebbe bevuto, mentre voi, suppongo, non berrete?

Mi venne un’irrefrenabile voglia di ridere, ma trattenni il sorriso:

- Fédor Michajlovig, siate sicuro, io probabilmente non berro...

Uscii dalla casa di Dostoevskij con uno stato d’animo molto triste. Non mi era piaciuto. E la cosa
mi faceva ancor piu male visto che la mamma il giorno prima si era tanto rallegrata dell’inizio della
mia nuova attivita... Cosi comincio il nostro lavoro...

Mi recavo da Fédor Michajlovic alle 12 e rimanevo fino alle 4. In questo lasso di tempo dettavamo
circa tre volte per mezz’ora e piu, e poi mangiavamo biscotti, pere, bevevamo thé con limone e...
conversavamo.

Dopo la morte del fratello maggiore Michajl, Fédor Michajlovi¢ si era addossato tutti i debiti con la
rivista “Vremja”. 1 debiti urgenti arrivavano a tremila rubli. E quando tutti i tentativi di trovare la
somma dovuta o di convincere i creditori si erano rivelati vani, comparve inaspettatamente I'editore
Stellovskij con la proposta di acquistare per tremila rubli i diritti per la pubblicazione delle opere
complete in tre tomi. Inoltre, per tale somma, Fédor Michajlovi¢ avrebbe dovuto scrivere ancora
un nuovo romanzo (“Il giocatore”). La situazione era critica, e Dostoevskij acconsenti a tutte le
condizioni del contratto, solo per liberarsi della minaccia di essere privato della sua liberta.

Smisi presto di temere il famoso scrittore. E con piacere cominciai a notare che anche Fédor

Michajlovi¢ di giorno in giorno si mostrava piu buono e affettuoso nei miei confronti. Mi chiamava
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spesso “colombella” (il suo vezzeggiativo preferito), “buona Anna Grigor’evna”, “cara”, ma io
interpretavo queste parole come segno di condiscendenza verso di me, una giovane donna, quasi
una ragazza.

Mi faceva piacere alleggerire la sua fatica e vedere che il mio convincimento che il lavoro andava
bene e che il romanzo proseguiva secondo i termini stabiliti rallegrasse Fédor Michajlovic e gli
risollevasse ’animo.

Spesso gli chiedevo di parlarmi della sua vita, ed egli con piacere soddisfaceva la mia curiosita.
Raccontava della sua prigionia durata 8 mesi nella fortezza di Petropavlovsk, degli altri prigionieri
che insieme a lui scontavano la pena.

Una volta gli chiesi:

- Perché mai, voi, Fédor Michajlovic, raccontate solo sventure?

Parlatemi di quando siete stato felice!

- Felice?! Ma gioie ancora non ne ho avute, o comunque, le gioie di cui sognavo. Le aspetto.
Giorni fa ho scritto ad un mio amico che, nonostante tutto il dolore e linfelicita inflittemi, sogno
ancora di iniziare una nuova vita felice...

Una volta Fédor Michajlovi¢ mi racconto dettagliatamente di quando aveva chiesto in sposa Anna
Vasil’evna Korvin-Krukovskaja, di come era stato contento nel ricevere il consenso di questa
saggia, buona e dotata fanciulla, e di come gli era stato penoso restituirle la parola, dopo aver
compreso che contro opposti pareri, la loro reciproca felicita sarebbe stata impossibile. Gli
consigliai di sposarsi di nuovo e di trovare la felicita nella famiglia.

- Voi pensate, Anna Grigor’evna, che io possa ancora prendere moglie, che qualche donna possa
acconsentire a sposarmi? Che tipo di donna mi consigliate di scegliere — intelligente o buona?

- Intelligente, di certo...

- No, se dovessi scegliere, preferirei una donna buona, che mi amasse e compatisse...

Uscita da casa sua, mi annoiavo, e con impazienza aspettavo il giorno dopo. Con tristezza notavo
che il nostro lavoro era alla fine, e la nostra conoscenza si sarebbe interrotta. Quale fu la mia
meraviglia quando Fédor Michajlovi¢ mi rivelo la stessa preoccupazione:

- Anna Grigor’evna, siamo stati cosi bene insieme, ci siamo abituati a conversare cosi
amichevolmente. Non sara forse che con la fine del romanzo tutto cido dovra terminare? In verita,
ne sarei molto dispiaciuto. Dove potro rivedervi?

- Ma, Fédor Michajlovi¢ — risposi io imbarazzata — la montagna non va alla montagna, ma non ¢
difficile che si incontrino...

- Dove, allora?

- Da qualche parte in societa, al teatro, ai concerti.
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- Perché non mi invitate da voi, a casa vostra?

- Venite senz’altro, ne saremo molto contenti. Temo solo che io e mia madre vi potremmo
sembrare delle pessime conversatrici.

- Quando dunque potro venire?

- Ci accorderemo quando finiremo il lavoro. Ora per noi la cosa pit importante ¢ terminare il
VOStro romanzo.

Mia sorella Masa noto:

- B inutile, Netocka, sei cosi presa da Dostoevskij. Eppure i tuoi sogni non possono avverarsi!
L’avevo ardentemente colpita dicendole che non ero assolutamente “presa” da Dostoevskij, che
non “sognavo” nulla, ma ero semplicemente contenta di conversare con un uomo saggio e pieno di
talento, gli ero riconoscente per la bonta e I'attenzione nei miei confronti. Tuttavia le parole di mia
sorella mi turbarono, e io mi chiesi: “Non sara forse che Masa ha ragione, e io sarei davvero
innamorata di Fédor Michajlovi¢? Non sara questo I'inizio di un amore, che fin ad ora non ho mai
provato? E’ possibile che cio sia possibile? Ma se questo ¢ amore, cosa devo fare?”

I1 29 ottobre ebbe luogo la nostra ultima dettatura. Il romanzo “Il giocatore” era pronto. 11 30 mi
recai da Fédor Michajlovi¢. Mi accolse in modo particolarmente gentile: nel vedermi gli comparve
persino un rossore sul volto. Disse che quel giorno avrebbe riletto il romanzo, il giorno dopo
'avrebbe spedito a Stellovskij, mi protese 1 50 rubli dello stipendio concordato, mi strinse con forza
la mano e mi ringrazio per la mia collaborazione. Sapevo che il giorno 30 era il giorno del
compleanno di Fédor Michajlovi¢, e per questo avevo deciso di sostituire il mio solito vestito nero
di panno con uno lilla, di seta, lungo. Fédor Michajlovi¢ lo noto. Disse che il colore lilla mi donava
molto, che con il vestito lungo sembravo piu alta e slanciata. Mi accompagno all’entrata e mi
ricordo della mia promessa di invitarlo a casa nostra. Io gli confermai I'invito.

- Quando posso venire, allora — domani?

- No, domani sono invitata da una compagna del ginnasio.

- Dunque, dopodomani?

- Dopodomani ho una lezione di stenografia.

- 11 2 novembre, mercoledi?

- 112 vado al teatro.

- Dio mio, avete tutti i giorni impegnati, Anna Grigor’evna! Dite la verita semplicemente non
desiderate che io venga a trovarvi?

- Che dite, Fédor Michajlovi¢, venite pure il 3, di giovedi, di sera, verso le sette.

- Solo giovedi! Mi annoiero cosi tanto senza di voi...

To presi queste parole senz’altro per uno scherzo...
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Passarono alcuni giorni dopo la visita di Fédor Michajlovi¢ a casa nostra. Ed ecco che arrivo Potto
novembre — giorno memorabile della mia vita. Era un mattino di gelo. Decisi di andare a piedi, e
per questo ritardai di mezz’ora rispetto 'ora convenuta. Udendo la mia voce, Fédor Michajlovi¢ si
precipito nell’ingresso:

- Siete giunta, finalmente! Temevo tanto che aveste dimenticato la vostra promessa e che non

sareste venuta.

Ma perché mai pensavate cosi? Se vi do la mia parola, allora la mantengol!

Perdonatemi, so che voi siete sempre fedele alla parola data. Sono cosi felice di vedervi...

Anch’io sono contenta di vedervi Fédor Michajlovic, e ancor di piu di trovarvi di buon umore. Vi
¢ forse accaduto qualcosa di bello?
- Si... Stanotte ho fatto un bellissimo sogno.

Soltanto! E sortrisi.

Per piacere, non ridete, Anna Grigor’evna. I miei sogni si rivelano sempre profetici. Quando
vedo nel sonno il mio defunto fratello Misa o mio padre, so che mi aspetta una sventura.

- Raccontatemi allora il vostro sogno.

- Ho una piccola cassetta di palissandro in cui conservo 1 manoscritti, le lettere, gli oggetti cari
perché legati a ricordi, cosi ecco che siedo davanti alla cassetta e sfoglio le pagine. D’un tratto tra di
esse qualcosa brilla...Una piccola stellina. Allora ho iniziato a sfogliare piu lentamente le pagine.
E... infine ho trovato un piccolo brillante, ma tanto luminoso e splendente...

- E cosa ne avete fatto?

- Questo ¢ il problema, non me lo ricordo. Poi sono seguiti altri sogni... Ma questo ¢ stato un bel
sogno?

- I sogni, pare, si debbano interpretare al contrario, - notai io e subito mi pentii delle mie parole.

Il volto di F.M. si oscuro velocemente, si offusco.

- Pensate, Anna Grigor’evna, che sia solo un’inutile speranza, che niente di bello mi accadra?

- Fédor Michajlovic, io non so interpretare i sogni, e non ci credo assolutamente. I1 piu delle volte
nel sonno vedo la nostra vecchia direttrice del ginnasio, una signora magra e solenne con boccoli
fuori moda nei riccioli. E mi rimprovera sempre per qualcosa... E ancora sogno un grande gatto
rosso che salta dal tetto spaventandomi molto.

- Ah, voi, ragazzinal

11 viso di Fédor Michajlovi¢ muto di nuovo. Non conoscendo 1 sintomi dell’epilessia, pensai senza
volerlo: non sara mica questo umore mutevole I'inizio di un attacco? Mi affrettai a chiedergli di cosa
si era occupato negli ultimi giorni. ..

- Ho pensato a un nuovo romanzo.
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- Cosa dite! Un romanzo interessante?

- Per me molto. Perd non riesco ad arrivare alla fine. Qui ci vorrebbe la psicologia di una giovane
donna. Se mi trovassi a Mosca, chiederei a mia nipote Sonecka, ma ora mi rivolgo a voi per un
atuto.

Io con piacere mi accinsi ad “aiutare” il geniale scrittore.

- Chi ¢ dunque I'eroe del vostro romanzo?

- Un artista, un uomo non piu giovane, insomma della mia eta...

- Prego, raccontate, raccontate!

Ed ecco che alla mia richiesta segui una superba improvvisazione. Mai, né prima, né dopo, ho
sentito da Fédor Michajlovi¢ un racconto cosi ispirato. Piu raccontava pit comprendevo che mi
stava parlando della sua vita, solo cambiando i personaggi e le situazioni. In quel momento capii
molte cose del suoi rapporti con la moglie e 1 parenti. Ma alla descrizione dell’eroe principale Fédor
Michajlovi¢ non risparmio tratti oscuri. Secondo le sue parole, 'eroe era un uomo invecchiato
prima del tempo, affetto da un male incurabile, cupo, diffidente, in realta di buon cuore. Artista,
forse, e dotato, ma non capace di incarnare le sue idee nelle forme che sognava e di questo ne
soffriva molto. Vedendo nell’eroe del romanzo lo stesso Fédor Michajlovi¢, non riuscii a
trattenermi dall'interrompere le sue parole:

- Ma perché mai Voi, Fédor Michajlovi¢, offendete cosi il vostro eroe?!

- Vedo che non vi ¢ simpatico?

- Al contrario, molto. Ha un cuore bellissimo. Pensate quante sventure gli sono capitate e con
quanta rassegnazione le ha sopportate. Eppure un’altra persona, dopo aver provato tanto dolore,
probabilmente, si sarebbe indurito, mentre il vostro eroe continua ad amare la gente e a soccorretla.
No, voi siete decisamente ingiusto con lui!

Si, avete ragione, il mio artista possiede un cuore pieno d’amore, e sono felice che lo abbiate
capito... Ed ecco che nel momento piu importante della sua vita Partista incontra sul suo cammino
una giovane donna, per esempio della vostra eta o di uno-due anni piu vecchia... L.a chiameremo
Anja, per non chiamarla eroina. E’ un bel nome.

Mi sembro che Fédor Michajlovic si fosse lasciato scappare qualcosa. Un sentimento di gelosia nei
confronti di Anna Vasil’evna Korvin-Krukovskaja mi invase.

- B’ attraente, la vostra eroina?

- Non una bellezza, di certo, ma non male. Mi piace il suo viso.

- Tuttavia, Fédor Michajlovic, secondo me, avete idealizzato troppo la vostra Anja. E’ cosi?

- Proprio cosil L’ho studiata bene. L’artista aveva incontrato Anja nei circoli culturali. E tanto piu

la vedeva, tanto piu gli piaceva, tanto piu forte si faceva in lui la convinzione che con lei avrebbe
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potuto trovare la felicita. Tuttavia il sogno gli sembrava irrealizzabile. In effetti, cosa poteva lui,
uomo anziano e malato, afflitto dai debiti, offrire a questa giovane, sana, donna piena di vita? Non
sarebbe stato 'amore per artista un terribile sacrificio da parte di questa fanciulla? E in generale, ¢
forse possibile che una ragazza tanto dissimile a lui per carattere ed eta (e la differenza d’eta ¢
terrificante: 20 e 44 annil), ¢ possibile che possa innamorarsi del mio artista? Ecco ¢ su questo che
vorrei avere una sua opinione. ..

- Ma perché non potrebbe essere possibile? Se la vostra Anja non ¢ una futile civetta, ma una
ragazza che possiede un buon cuore, perché non dovrebbe innamorarsi del vostro artista? Cosa
importa che lui sia malato e povero? Non ¢ detto che si possa amare solo per Pestetica e per la
ricchezzal E dov’¢ il sacrificio da parte sua? Se lo ama non avra mai pena di lui, e sara felice!

- La pensate cosi? Ed ora mettetevi al suo posto. Immaginate che questo artista — sono io, e che vi
confessassi il mio amore e vi chiedessi di diventare mia moglie, cosa rispondereste?

- Virisponderei che vi amo e che vi amero per tutta la vital

Non staro a raccontare tutte le dolci parole piene d’amore che mi disse in quei indimenticabili
minuti Fédor Michajlovi¢. Sono per me sacre. Quasi un’ora dopo Fédor Michajlovi¢ mi comunico i
progetti per il nostro futuro, mi domando il mio parere, ed io gli risposi:

- Signore! Forse ora posso obiettare qualcosa... eppure sono cosi felice!

Parte II:

Nell’ultimo giorno di Carnevale pranzammo a casa dei miei genitori, ¢ passammo la serata da mia
sorella. Cenammo in allegria, gli ospiti se ne andarono ma noi rimanemmo a conversare. Che notte
terribile fu! Solo allora capii per la prima volta di quale terribile malattia soffrisse Fédor Michajlovic
... Sentendo per ore le sue grida e i suoi gemiti ininterrotti, vedendo il volto deformato dal dolore,
ero convinta che il mio caro e amato marito stesse uscendo di senno... E quale terrore mi diede
questo pensiero! Dopo un’ora I'attacco si ripeté, ma, grazie a Dio, dopo aver dormito per un po’,
Fédor Michajlovic si riprese tanto che potemmo tranquillamente tornare a casa.

Quest’attacco rimase per sempre un terribile ricordo. Spiacevoli sono anche le mie memorie sul
figliastro di Fédor Michajlovi¢ — Pavel Isaev, che si atteggiava a “vittima” del dispotismo famigliare.
Non mi amava nemmeno Emilija Fedorovna — la moglie di Michajil, il defunto fratello di Fédor
Michajlovi¢. In ogni occasione mi paragonava alla prima moglie di Dostoevskij...

Una volta, dopo I'ennesima umiliazione, non mi trattenni e scoppiai a piangere amaramente. Fédor
Michajlovi¢ si meraviglio molto del motivo della mia pena e mi propose di andare all’estero. Non ci

sono parole per descrivere quale fu la mia gioial
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I parenti si mostrarono estremamente contrari a questa partenza, e nello stesso giorno gli
presentarono un conto secondo il quale Emiljia Fedorovna doveva avere 500 rubli, Pavel — 200.
Inaspettatamente giunsero le lettere dei creditori, e noi, quindi, restavamo in debito di 1100 rubli. E
ne avevamo in tutto 1000... Il viaggio si allontanava, ma sarebbe stato meglio per me morire... E
allora decisi di sacrificare la mia dote.

Andammo all’estero per tre mesi, ma ritornammo in Russia dopo 4,5 anni. A Ginevra fummo
colpiti da un’enorme disgrazia. Mori la nostra primogenita — Sonecka. Non ho la forza per
descrivere 'amarezza che ci pervase. Ci sembrava che non avremmo sopportato tale dolore... Ma il
Signore benedi il nostro matrimonio, e di nuovo aspettammo un bambino. Fédor Michajlovi¢
comincio ad occuparsi di me con la stessa cura della mia prima gravidanza. L.a sua premura giunse
al punto che, letti 1 tomi del romanzo appena uscito “Guerra e pace”, mi nascose quella parte in cui
tanto bene ¢ descritta la morte di parto della moglie del principe Andrej Bolkonskij. Cercai
dappertutto il tomo perso e rimproverai persino mio marito per aver perduto I'interessante libro.

II 20 febbraio del 1869 nacque nostra figlia Ljubocka, che Fédor Michajlovi¢ chiamava
affettuosamente Lilecka. Per il ritorno a San Pietroburgo nacque il primo figlio maschio Fédor.

In quegli anni la malattia di Fédor Michajlovi¢ non si era ancora aggravata, mio marito non soffriva
di affanno, e per questo si permetteva di correre e giocare con i bambini. Il rapporto con loro era
per lui la gioia piu grande.

C’erano serate in cui a suon di musica Fédor Michajlovi¢ danzava con i bambini e con me la
quadriglia e il valzer. In particolare amava la mazurca e, bisogna ammetterlo, la ballava alla ussara,
con fervore, come “un polacco accanito”, ed era molto soddisfatto quando gli esternavo tale
giudizio.

Nel novembre del 1875 il Signore ci mando Alesen’ka, che era destinato a trascorrere sulla terra in
tutto tre anni. Mori di epilessia, ereditata dal padre. I nostri bambini si ammalavano spesso, e Fédor
Michajlovi¢ si preoccupava molto per loro. Lui stesso non godeva di buona salute. Gli attacchi di
epilessia indebolivano incredibilmente la sua memoria, in particolare — quella di nomi e cognomi.
Ricordo di quando durante il nostro soggiorno all’estero Fédor Michajlovi¢ si era recato nel
consolato russo di Dresda, per testimoniare la mia firma come garanzia: io stessa non ero potuta
andarci poiché ero malata. Improvvisamente vedo nella finestrella mio marito tornare indietro in
tutta fretta. Entro agitato e mi chiese con irritazione:

- Anja, come ti chiami? Qual ¢ il tuo cognome?

- Dostoevskij... - risposi imbarazzata io.
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- Lo so che ¢ Dostoevskij. Ma qual ¢ il tuo cognome da ragazza? Li mi hanno domandato come
sei nata, e io ’ho dimenticato. I funzionari, pare, mi hanno riso in faccia. Scrivi il tuo cognome su
un foglietto, altrimenti lo dimentico di nuovo per strada...

I medici raccomandavano a Fédor Michajlovi¢ di curarsi all’estero, ad Ems o Soden, mentre io,
seguendo il consiglio dei dottori, mi recavo spesso con i bambini a Staraja Russa. La separazione

era penosa, le mie lettere consolavano molto mio marito.

Prima lettera:

“Quanto sono in pena per te, mio caro e buon Fédecka! Sei ora in un tale doloroso stato d’animo e
in una tale disposizione di spirito (lo arguisco dalla lettera ricevuta oggi), che, se ce ne fosse la
possibilita, verrei immediatamente a visitarti.

Mio caro marito, ti prego soltanto di una cosa: non credere ai sogni e ai presentimenti, tutto ci
andra bene. Saremo di nuovo insieme e vivremo come una famiglia, come prima, lascia solo che il
Signore guarisca un po’ i bambini. Mio caro, oggi sono stata triste per tutto il giorno, e questo a

’7’

causa della tua lettera... Mi sembri cosi abbattuto e addolorato

Seconda lettera:

“Concedimi di salutarti, mio caro matitino, fino a domani. Il 15 febbraio saranno 8 anni dacché ci
siamo sposati. Come sono passati in frettal Cuore mio, sono stata per tutto questo tempo
terribilmente felice e so che nessun’altro mi avrebbe dato tanta gioial E anche tu, penso, non
ricorderai questo periodo con un sentimento di malevolenza per te stesso, nonostante il carattere
litigioso e la bassezza di tua moglie.

Mio amore, mi auguro di vivere con te ancora 28 anni, o forse, tu ti rifiuterai? Domani, a dispetto
del nostro piccolo capitale, faremo un banchetto come una montagna.

Siamo tutti vivi e vegeti. Ti aspettiamo con grande impazienza. Ti abbraccio e ti bacio. La tua per
sempre moglie Anja...”

Un mattino di primavera Fédor Michajlovi¢ usci dalla sua camera da letto tutto accigliato. Io mi
preoccupai e gli chiesi come si sentisse. — Perfettamente bene, - rispose Fédor Michajlovic, - ma nel
mio letto ho trovato un topino. Mi sono svegliato con la sensazione che qualcosa mi corresse su
per la gamba. Bisogna cercare nel letto.

Chiamai la cameriera e la cuoca, e unendo le nostre forze ci mettemmo ad esaminare il letto,
togliemmo la coperta, le lenzuola, i cuscini, cambiammo la biancheria, ci mettemmo a spostare i
tavoli e le étageres, ma del topino nemmeno 'ombra.

- Allora, avete trovato il sorcetto? — cupamente ci chiese Fédor Michajlovic.
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- L’abbiamo cercato dappertutto, ¢ scappato!

- Anecka, primo di aprile, primo di aprile! — mi rispose Fédor Michajlovic e un caro, allegro sorriso
si allargo sul suo buon viso...

Una volta durante una conversazione con la contessa Tolstaja, Fédor Michajlovi¢ disse che tra i
dipinti amava soprattutto “La Madonna Sistina”. In seguito venne a trovarci Solov’ev e ci porto da
parte della contessa una meravigliosa fotografia della “Madonna di Sistina” in grandezza naturale. Si
era alla vigilia del compleanno di Fédor Michajlovic¢, e io decisi di donargliela.

Ed ecco che il 30 una splendida cornice intagliata di legno scuro con la fotografia inserita da me, fu
preparata dal rilegatore e appesa proprio sul letto di Fédor Michajlovic. Immaginate il suo stupore e
la sua gioia quando dinanzi al suo sguardo apparve la Madonna tanto amatal Quante volte
nell’ultimo anno avevo sorpreso Fédor Michajlovi¢ dinanzi a questo meraviglioso quadro in uno
stato di cosi profondo intenerimento da non notare nemmeno la mia presenza ed io, per non
disturbare il suo pregare, uscivo in silenzio dallo studio... Ecco quali rapporti ci permisero di vivere

tutti i 14 anni della nostra vita nella piu perfetta felicita possibile su questa terra.

Quarta lettera:

“Oggi in modo del tutto inaspettato, stogliando delle carte, ho trovato dei versi dedicati a me.
“Rammenti? Avevo chiesto a mia moglie del sapone, e lei se ne dimentico. Che moglie che ho, sara
forse una briganter”

Teri ho ricevuto la tua lettera del 9 febbraio e sono molto contenta che tu sia vivo e vegeto. Ma in
particolare mi ha fatto piacere leggere del tuo incontro con Nekrasov e della sua gioia a proposito
del romanzo “L’adolescente”. Mio caro, penso che sia stato sincero con te, altrimenti a che pro
mentirti? Si, consentitemi di notare, egregio signore, che io per prima avevo definito la scena di
Liza “una creazione altissima” e non Nekrasov! Siamo tutti vivi e vegeti, ti aspettiamo con grande
impazienza. Sai, 1 bambini si svegliano di mattina e raccontano 1 loro sogni: che tu ritorni e porti
loro det giocattoli”.

In dicembre mori Nekrasov... Fédor Michajlovi¢ volle andare alla messa funebre del poeta.
Giungemmo alla casa in cui era vissuto Nekrasov, e vi trovammo un’enorme massa di giovani con
ghirlande d’alloro nelle mani. C’era un forte gelo, era pericoloso camminare con la testa scoperta,
ed io convinsi mio marito a tornare a casa per poi recarsi dopo due ore al monastero Novodevicij
per la messa.

Cosi facemmo. Dopo essere rimasti per mezz’ora nella cappella funebre, uscimmo all’aria e
andammo a cercare la futura tomba di Nekrasov. Il silenzio del cimitero produsse su Fédor

Michajlovi¢ un’impressione rasserenante, ¢ mi disse:



www.geocities.com/goljadkin 11

- Sai, Anja, quando moriro, seppelliscimi qui o dove vuoi, ma non nel cimitero di Volkovskij, sui
ponticelli Literatorskich. Non voglio giacere tra i miei nemici, ne ho avute abbastanza da loro in
vita.

Mi era penoso ascoltare le sue parole, le disposizioni sul suo funerale. E per distoglierlo da pensieri
cosl tristi mi misi a fantasticare:

- Se non vuoi Volkonskij, ti seppellird nel monastero Nevskij accanto alla tomba di Zukovskij, che
ami cosi tanto. Dietro al corteo ci sara non solo questa parte di gioventu, ma tutta Pietroburgo, 60-
80 mila persone, chiamero 1 meravigliosi coristi di Novodevicij e le ghirlande saranno tre volte di
pit. Vedi, quali grandiosi funerali ti prometto, ad una sola condizione che tu viva ancora molti,
molti anni! Altrimenti saro infelice...

11 27 gennaio del 1881 mi svegliai alle sette del mattino. Mio marito guardava nella mia direzione:

- Anja, so, che oggi dovro morire. Accendi una candela e dammi il Vangelo.

Apri il libro e mi chiese di leggere.

“Giovanni pero voleva impedirglielo, dicendo: “Io ho bisogno di essere battezzato da te e tu vieni
da me?”; ma Gesu gli disse: “Lascia fare per ora, poiché conviene che cosi adempiamo ogni
glustizia”.

- Senti Anja, “non trattenermi”, significa, che moriro...

Non potei trattenere le lacrime, ma Fédor Michajlovi¢ comincio a consolarmi, dicendo parole
affettuose, ringraziandomi per la vita felice che aveva trascorso con me...

- Ricorda, Anja, che ti ho sempre amata con tutto il cuore e che non ti ho mai tradita, nemmeno
con il pensiero. Anja, ecco per quelli come te ¢ venuto Cristo...

Alle 8 e 38 minuti egli disse:

- Chiama i bambini!

Come ho anticipato, il luogo del suo riposo eterno Fédor Michajlovi¢ lo trovo nel monastero di
Aleksandr Nevskij, accanto alla tomba del poeta Zukovskij. Cantarono i meravigliosi coristi del
monastero, dietro il corteo c’erano 60-80 mila persone e portarono un’enorme quantita di
ghirlande...

Ascoltai il discorso sul’importanza di mio marito e su quale grande persona avesse perduto la
Russia...

Dio mio! Cosa me ne importava di chi aveva perduto la Russia?! Ricordate chi ho perso iol... Sono
stata privata del migliore uomo sulla terra, che ha dato gioia, orgoglio e felicita alla mia vita, il mio

sole, il mio idolo!...
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“Io vivo non nel XX secolo, sono rimasta agli anni 70 del XIX. I miei amici — sono gli amici di
Fédor Michajlovic. La mia gente — ¢ il cerchio delle persone che sono andate via, vicine a
Dostoevskij. Tutti coloro che amano Dostoevskij, lo studiano, mi sembra che siano delle persone
di famiglia. Prego 1 miei cari di seppellirmi a Pietrogrado, nel monastero Aleksandr Nevskij, accanto
a mio marito. Chiedo di non innalzare un monumento a parte sulla mia tomba, ma di incidere
alcune righe sulla parte della tomba che copre la mia lapide. Quanto piu semplice sara la scritta

tanto piu corrispondera al mio desiderio.”

Ljudmila Stepanovna Lisjukova

Vincitrice del Festival russo di monospettacoli e del Festival internazionale di spettacoli da camera
sulle opere di F.M. Dostoevskij.

Benedicendola per la sua creazione del personaggio di Anna Grigor’evna, la direttrice della Casa
museo di Dostoevskij a Staraja Russa, Vera Ivanovna Bogdanova ha detto: “Il Suo spettacolo ¢
un’opera della Sua anima e suscitera un’eco anche nell’anima degli altri. La prego, non interrompa il
suo lavoro su Dostoevskij: ¢ una cosa Sua. Con la Sua creazione Lei dimostra che in questo nostro
tempo irrequieto non si puo vivere senza Dostoevskij. Non si puo vivere senza bonta, compassione
e misericordia”.

Il monologo di Ljudmila Stepanovna Lisjukova “Nessun altro mi avrebbe donato tanta felicita”,
presentato per la prima volta diciotto anni fa, ha partecipato al Festival internazionale di teatro. Nel
1996 a questo Festival Ljudmila Lisjukova ha ricevuto il premio per la migliore interpretazione

femminile.

Tratto dal programma di celebrazione dei 100 anni del Teatro Puccini di
Merano (30.11.2000).

Associazione culturale Rus’.



