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L. S. LISJUKOVA
Nessun’altro mi avrebbe donato tanta felicità
(Dalle memorie di Anna Grigor’evna Dostoevskaja)

Io vivo non nel XX secolo, sono rimasta agli anni 70 del XIX. I miei amici – sono gli amici di 

Fëdor Michajlovič. Tutti coloro che amano Dostoevskij, lo studiano, mi sembra che siano delle 

persone di famiglia.

- Anna Grigor’evna, non vorreste fare del lavoro di stenografia? – così mi chiese il 3 ottobre 1866 

l’insegnante di stenografia Ol’chin, di cui frequentavo le lezioni. – Vorreste ricevere del lavoro 

di stenografia? 

- Si, con molto piacere, - risposi io. – Ma per chi è questo lavoro?

- Per uno scrittore… Dostoevskij.

Mi  affrettai  ad accettare.  Il  nome di  Dostoevskij  mi  era  noto  sin  dall’infanzia,  era  lo  scrittore 

preferito di mio padre, e io stessa mi appassionavo alle sue opere, per la qual cosa i miei parenti 

avevano iniziato a chiamarmi “Netocka”.

Ol’chin mi protese un piccolo foglietto ripiegato in quattro, su cui era scritto: 

“Stoljarnyj  pereulok,  angolo  Malaja  Mešcanskaja,  casa  Olonkina,  appartamento  n°13.  Chiedere 

Dostoevskij…”

Il 4 ottobre mi svegliai di buon umore, in preda ad una piacevole agitazione. Decisi di uscire più 

presto di  casa,  per passare al  Gostinyj  dvor.  Lì  volevo comprare una piccola cartella,  la  quale, 

pensavo, avrebbe dovuto conferire alla mia figura così giovane una certa serietà… L’appartamento 

n°13 si trovava al primo piano. Bussai, e la porta fu subito aperta da un’anziana cameriera con un 

fazzoletto verde a quadretti sulle spalle… Avevo letto da poco “Delitto e Castigo”, e mi venne 

involontariamente da pensare: non sembrava questo fazzoletto il modello di quel fazzoletto che 

giocava un ruolo così importante nella famiglia Marmeladov?...  Dopo circa due minuti apparve 

Fëdor Michajlovič. Al primo sguardo mi sembrò abbastanza vecchio, ma ecco che pronunciò le 

prime parole e io pensai involontariamente che avesse, probabilmente, non più di 35-37 anni. Ciò 

che mi colpì di più in lui – furono gli occhi. Erano diversi! Uno era castano, mentre nell’altro la 

pupilla era dilatata e l’iride non si percepiva. Questa singolarità degli occhi conferiva al volto di 

Dostoevskji un’espressione enigmatica. Mi invitò ad entrare…

Dostoevskij parlava molto, ora vagando per la camera, ora seduto in poltrona, e fumava ancora di 

più, accendendo una sigaretta dopo l’altra. Offrì anche a me di fumare. Io rifiutai.

- Forse rifiutate per fare cerimonie? – chiese lui.
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Mi affrettai  ad assicurarlo che non solo non fumavo ma persino non amavo vedere le signore 

fumare.  La conversazione proseguiva  in  modo frammentario,  poiché Dostoevskij  passava  d’un 

tratto da un tema all’altro. Quasi dalle prime fasi disse di avere l’epilessia, e che qualche giorno 

prima aveva avuto un attacco. Questa sincerità mi meravigliò molto. 

Del lavoro in corso parlò in modo un po’ indefinito:

- Vedremo, controlleremo, come ciò è possibile, e in generale, se è possibile?...

Cominciava già a sembrarmi che Dostoesvkij dubitasse della possibilità di un tale metodo di lavoro 

e, forse, era pronto a rifiutare. Per aiutarlo nella decisione, dissi:

-   Fëdor Michajlovič, se vi sarà scomodo lavorare con me, ditemelo subito, non pretenderò nulla, 

se il lavoro non si realizza…

Infine,  Dostoevskij  disse  che in  quel  momento non era proprio nelle  condizioni  di  dettare,  se 

potevo tornare da lui verso, diciamo, le 8 di sera. Mi era estremamente scomodo recarmi da lui una 

seconda volta, ma, non volendo rifiutare il lavoro accettai. Congedandomi, egli disse:

-    Anna Grigor’evna, sono stato contento quando Ol’chin mi ha mandato uno stenografo donna e 

non uomo. E sapete perché?

-     Perché?

-    Un uomo, probabilmente avrebbe bevuto, mentre voi, suppongo, non berrete?

Mi venne un’irrefrenabile voglia di ridere, ma trattenni il sorriso:

-    Fëdor Michajlovič, siate sicuro, io probabilmente non berrò…

Uscii dalla casa di Dostoevskij con uno stato d’animo molto triste. Non mi era piaciuto. E la cosa 

mi faceva ancor più male visto che la mamma il giorno prima si era tanto rallegrata dell’inizio della 

mia nuova attività… Così cominciò il nostro lavoro…

Mi recavo da Fëdor Michajlovič alle 12 e rimanevo fino alle 4.  In questo lasso di tempo dettavamo 

circa tre volte per mezz’ora e più, e poi mangiavamo biscotti, pere, bevevamo thé con limone e… 

conversavamo.

Dopo la morte del fratello maggiore Michajl, Fëdor Michajlovič si era addossato tutti i debiti con la 

rivista “Vremja”. I debiti urgenti arrivavano a tremila rubli. E quando tutti i tentativi di trovare la 

somma dovuta o di convincere i creditori si erano rivelati vani, comparve inaspettatamente l’editore 

Stellovskij con la proposta di acquistare per tremila rubli i diritti per la pubblicazione delle opere 

complete in tre tomi. Inoltre, per tale somma, Fëdor Michajlovič avrebbe dovuto scrivere ancora 

un nuovo romanzo (“Il giocatore”). La situazione era critica, e Dostoevskij acconsentì a tutte le 

condizioni del contratto, solo per liberarsi della minaccia di essere privato della sua libertà. 

Smisi  presto di  temere il  famoso scrittore.  E con piacere cominciai  a  notare che anche Fëdor 

Michajlovič di giorno in giorno si mostrava più buono e affettuoso nei miei confronti. Mi chiamava 
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spesso “colombella” (il  suo vezzeggiativo preferito),  “buona Anna Grigor’evna”,  “cara”,  ma io 

interpretavo queste parole come segno di condiscendenza verso di me, una giovane donna, quasi 

una ragazza.

Mi faceva piacere alleggerire la sua fatica e vedere che il mio convincimento che il lavoro andava 

bene e che il  romanzo proseguiva secondo i  termini stabiliti rallegrasse Fëdor Michajlovič e gli 

risollevasse l’animo.

Spesso gli chiedevo di parlarmi della sua vita, ed egli con piacere soddisfaceva la mia curiosità. 

Raccontava della sua prigionia durata 8 mesi nella fortezza di Petropavlovsk, degli altri prigionieri 

che insieme a lui scontavano la pena. 

Una volta gli chiesi:

-    Perché mai, voi, Fëdor Michajlovič, raccontate solo sventure?

Parlatemi di quando siete stato felice!

-  Felice?! Ma gioie ancora non ne ho avute, o comunque, le gioie di cui sognavo. Le aspetto. 

Giorni fa ho scritto ad un mio amico che, nonostante tutto il dolore e l’infelicità inflittemi, sogno 

ancora di iniziare una nuova vita felice…

Una volta Fëdor Michajlovič mi raccontò dettagliatamente di quando aveva chiesto in sposa Anna 

Vasil’evna  Korvin-Krukovskaja,  di  come era  stato  contento  nel  ricevere  il  consenso di  questa 

saggia,  buona e dotata fanciulla,  e di  come gli  era stato penoso restituirle la parola,  dopo aver 

compreso  che  contro  opposti  pareri,  la  loro  reciproca  felicità  sarebbe  stata  impossibile.  Gli 

consigliai di sposarsi di nuovo e di trovare la felicità nella famiglia.

-   Voi pensate, Anna Grigor’evna, che io possa ancora prendere moglie, che qualche donna possa 

acconsentire a sposarmi?  Che tipo di donna mi consigliate di scegliere – intelligente o buona?

-    Intelligente, di certo…

-    No, se dovessi scegliere, preferirei una donna buona, che mi amasse e compatisse…

Uscita da casa sua, mi annoiavo, e con impazienza aspettavo il giorno dopo. Con tristezza notavo 

che il  nostro lavoro era alla  fine,  e la nostra conoscenza si  sarebbe interrotta.  Quale fu la mia 

meraviglia quando Fëdor Michajlovič mi rivelò la stessa preoccupazione:

-  Anna  Grigor’evna,  siamo  stati  così  bene  insieme,  ci  siamo  abituati  a  conversare  così 

amichevolmente. Non sarà forse che con la fine del romanzo tutto ciò dovrà terminare? In verità, 

ne sarei molto dispiaciuto. Dove potrò rivedervi?

-   Ma, Fëdor Michajlovič – risposi io imbarazzata – la montagna non va alla montagna, ma non è 

difficile che si incontrino…

-    Dove, allora?

-    Da qualche parte in società, al teatro, ai concerti.
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-    Perché non mi invitate da voi, a casa vostra?

-   Venite  senz’altro,  ne saremo molto  contenti.  Temo solo che  io  e  mia  madre vi  potremmo 

sembrare delle pessime conversatrici. 

-    Quando dunque potrò venire?

-   Ci accorderemo quando finiremo il lavoro. Ora per noi la cosa più importante è terminare il 

vostro romanzo.

Mia sorella Maša notò:

- E’ inutile, Netocka, sei così presa da Dostoevskij. Eppure i tuoi sogni non possono avverarsi!

L’avevo ardentemente colpita dicendole che non ero assolutamente “presa” da Dostoevskij, che 

non “sognavo” nulla, ma ero semplicemente contenta di conversare con un uomo saggio e pieno di 

talento, gli ero riconoscente per la bontà e l’attenzione nei miei confronti. Tuttavia le parole di mia 

sorella mi turbarono, e io mi chiesi:  “Non sarà forse che Maša ha ragione,  e io sarei  davvero 

innamorata di Fëdor Michajlovič? Non sarà questo l’inizio di un amore, che fin ad ora non ho mai 

provato? E’ possibile che ciò sia possibile? Ma se questo è amore, cosa devo fare?”

Il 29 ottobre ebbe luogo la nostra ultima dettatura. Il romanzo “Il giocatore” era pronto. Il 30 mi 

recai da Fëdor Michajlovič. Mi accolse in modo particolarmente gentile: nel vedermi gli comparve 

persino un rossore sul volto.  Disse che quel giorno avrebbe riletto il  romanzo, il  giorno dopo 

l’avrebbe spedito a Stellovskij, mi protese i 50 rubli dello stipendio concordato, mi strinse con forza 

la  mano  e  mi  ringraziò  per  la  mia  collaborazione.  Sapevo  che  il  giorno  30  era  il  giorno  del 

compleanno di Fëdor Michajlovič, e per questo avevo deciso di sostituire il mio solito vestito nero 

di panno con uno lilla, di seta, lungo. Fëdor Michajlovič lo notò. Disse che il colore lilla mi donava 

molto,  che con il  vestito  lungo sembravo più alta  e  slanciata.  Mi accompagnò all’entrata  e  mi 

ricordò della mia promessa di invitarlo a casa nostra. Io gli confermai l’invito. 

-   Quando posso venire, allora – domani?

-   No, domani sono invitata da una compagna del ginnasio.

-   Dunque, dopodomani?

-   Dopodomani ho una lezione di stenografia. 

-   Il 2 novembre, mercoledì?

-   Il 2 vado al teatro.

-  Dio mio, avete tutti  i  giorni impegnati,  Anna Grigor’evna! Dite la verità semplicemente non 

desiderate che io venga a trovarvi?

-   Che dite, Fëdor Michajlovič, venite pure il 3, di giovedì, di sera, verso le sette.

-   Solo giovedì! Mi annoierò così tanto senza di voi…

Io presi queste parole senz’altro per uno scherzo…
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Passarono alcuni giorni dopo la visita di Fëdor Michajlovič a casa nostra. Ed ecco che arrivò l’otto 

novembre – giorno memorabile della mia vita. Era un mattino di gelo. Decisi di andare a piedi, e 

per questo ritardai di mezz’ora rispetto l’ora convenuta. Udendo la mia voce, Fëdor Michajlovič si 

precipitò nell’ingresso:

-  Siete giunta, finalmente! Temevo tanto che aveste dimenticato la vostra promessa e che non 

sareste venuta.

-   Ma perché mai pensavate così? Se vi do la mia parola, allora la mantengo!

-   Perdonatemi, so che voi siete sempre fedele alla parola data. Sono così felice di vedervi…

-  Anch’io sono contenta di vedervi Fëdor Michajlovič, e ancor di più di trovarvi di buon umore. Vi 

è forse accaduto qualcosa di bello? 

-   Si… Stanotte ho fatto un bellissimo sogno.

-   Soltanto! E sorrisi.

-  Per piacere, non ridete, Anna Grigor’evna. I miei sogni si rivelano sempre profetici. Quando 

vedo nel sonno il mio defunto fratello Miša o mio padre, so che mi aspetta una sventura. 

-   Raccontatemi allora il vostro sogno.

-  Ho una piccola cassetta di palissandro in cui conservo i manoscritti, le lettere, gli oggetti cari 

perché legati a ricordi, così ecco che siedo davanti alla cassetta e sfoglio le pagine. D’un tratto tra di 

esse qualcosa brilla…Una piccola stellina. Allora ho iniziato a sfogliare più lentamente le pagine. 

E… infine ho trovato un piccolo brillante, ma tanto luminoso e splendente…

-   E cosa ne avete fatto?

-  Questo è il problema, non me lo ricordo. Poi sono seguiti altri sogni… Ma questo è stato un bel 

sogno?

-   I sogni, pare, si debbano interpretare al contrario, - notai io e subito mi pentii delle mie parole. 

Il volto di F.M. si oscurò velocemente, si offuscò.

-   Pensate, Anna Grigor’evna, che sia solo un’inutile speranza, che niente di bello mi accadrà?

-  Fëdor Michajlovič, io non so interpretare i sogni, e non ci credo assolutamente. Il più delle volte 

nel sonno vedo la nostra vecchia direttrice del ginnasio, una signora magra e solenne con boccoli 

fuori moda nei riccioli. E mi rimprovera sempre per qualcosa… E ancora sogno un grande gatto 

rosso che salta dal tetto spaventandomi molto.

-   Ah, voi, ragazzina!

Il viso di Fëdor Michajlovič mutò di nuovo. Non conoscendo i sintomi dell’epilessia, pensai senza 

volerlo: non sarà mica questo umore mutevole l’inizio di un attacco? Mi affrettai a chiedergli di cosa 

si era occupato negli ultimi giorni…

-   Ho pensato a un nuovo romanzo.
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-   Cosa dite! Un romanzo interessante?

-   Per me molto. Però non riesco ad arrivare alla fine. Qui ci vorrebbe la psicologia di una giovane 

donna. Se mi trovassi a Mosca, chiederei a mia nipote Sonecka, ma ora mi rivolgo a voi per un 

aiuto. 

Io con piacere mi accinsi ad “aiutare” il geniale scrittore.

-   Chi è dunque l’eroe del vostro romanzo?

-   Un artista, un uomo non più giovane, insomma della mia età…

-   Prego, raccontate, raccontate!

Ed ecco che alla mia richiesta seguì una superba improvvisazione. Mai, né prima, né dopo, ho 

sentito da Fëdor Michajlovič un racconto così ispirato. Più raccontava più comprendevo che mi 

stava parlando della sua vita, solo cambiando i personaggi e le situazioni. In quel momento capii 

molte cose dei suoi rapporti con la moglie e i parenti. Ma alla descrizione dell’eroe principale Fëdor 

Michajlovič non risparmiò tratti  oscuri.  Secondo le sue parole,  l’eroe era un uomo invecchiato 

prima del tempo, affetto da un male incurabile, cupo, diffidente, in realtà di buon cuore. Artista, 

forse, e dotato, ma non capace di incarnare le sue idee nelle forme che sognava e di questo ne 

soffriva  molto.  Vedendo  nell’eroe  del  romanzo  lo  stesso  Fëdor  Michajlovič,  non  riuscii  a 

trattenermi dall’interrompere le sue parole: 

-    Ma perché mai Voi, Fëdor Michajlovič, offendete così il vostro eroe?!

-    Vedo che non vi è simpatico?

-  Al contrario, molto. Ha un cuore bellissimo. Pensate quante sventure gli sono capitate e con 

quanta rassegnazione le ha sopportate. Eppure un’altra persona, dopo aver provato tanto dolore, 

probabilmente, si sarebbe indurito, mentre il vostro eroe continua ad amare la gente e a soccorrerla. 

No, voi siete decisamente ingiusto con lui!

-  Si, avete ragione, il mio artista possiede un cuore pieno d’amore, e sono felice che lo abbiate 

capito… Ed ecco che nel momento più importante della sua vita l’artista incontra sul suo cammino 

una giovane donna, per esempio della vostra età o di uno-due anni più vecchia… La chiameremo 

Anja, per non chiamarla eroina. E’ un bel nome.

Mi sembrò che Fëdor Michajlovič si fosse lasciato scappare qualcosa. Un sentimento di gelosia nei 

confronti di Anna Vasil’evna Korvin-Krukovskaja mi invase.

-   E’ attraente, la vostra eroina?

-   Non una bellezza, di certo, ma non male. Mi piace il suo viso.

-   Tuttavia, Fëdor Michajlovič, secondo me, avete idealizzato troppo la vostra Anja. E’ così?

-   Proprio così! L’ho studiata bene. L’artista aveva incontrato Anja nei circoli culturali. E tanto più 

la vedeva, tanto più gli piaceva, tanto più forte si faceva in lui la convinzione che con lei avrebbe 
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potuto trovare la felicità. Tuttavia il sogno gli sembrava irrealizzabile. In effetti, cosa poteva lui, 

uomo anziano e malato, afflitto dai debiti, offrire a questa giovane, sana, donna piena di vita? Non 

sarebbe stato l’amore per l’artista un terribile sacrificio da parte di questa fanciulla? E in generale, è 

forse possibile che una ragazza tanto dissimile a lui per carattere ed età (e la differenza d’età è 

terrificante: 20 e 44 anni!), è possibile che possa innamorarsi del mio artista? Ecco è su questo che 

vorrei avere una sua opinione…

-   Ma perché non potrebbe essere possibile? Se la vostra Anja non è una futile civetta, ma una 

ragazza che possiede un buon cuore, perché non dovrebbe innamorarsi del vostro artista? Cosa 

importa che lui sia malato e povero? Non è detto che si possa amare solo per l’estetica e per la 

ricchezza! E dov’è il sacrificio da parte sua? Se lo ama non avrà mai pena di lui, e sarà felice!

-   La pensate così? Ed ora mettetevi al suo posto. Immaginate che questo artista – sono io, e che vi 

confessassi il mio amore e vi chiedessi di diventare mia moglie, cosa rispondereste?

-  Vi risponderei che vi amo e che vi amerò per tutta la vita!

Non starò a raccontare tutte le dolci parole piene d’amore che mi disse in quei indimenticabili 

minuti Fëdor Michajlovič. Sono per me sacre. Quasi un’ora dopo Fëdor Michajlovič mi comunicò i 

progetti per il nostro futuro, mi domandò il mio parere, ed io gli risposi:

-   Signore! Forse ora posso obiettare qualcosa… eppure sono così felice!

PARTE II:

Nell’ultimo giorno di Carnevale pranzammo a casa dei miei genitori, e passammo la serata da mia 

sorella. Cenammo in allegria, gli ospiti se ne andarono ma noi rimanemmo a conversare. Che notte 

terribile fu! Solo allora capii per la prima volta di quale terribile malattia soffrisse Fëdor Michajlovič 

… Sentendo per ore le sue grida e i suoi gemiti ininterrotti, vedendo il volto deformato dal dolore, 

ero convinta che il mio caro e amato marito stesse uscendo di senno… E quale terrore mi diede 

questo pensiero! Dopo un’ora l’attacco si ripeté, ma, grazie a Dio, dopo aver dormito per un po’, 

Fëdor Michajlovič si riprese tanto che potemmo tranquillamente tornare a casa.

Quest’attacco rimase per sempre un terribile ricordo. Spiacevoli sono anche le mie memorie sul 

figliastro di Fëdor Michajlovič – Pavel Isaev, che si atteggiava a “vittima” del dispotismo famigliare. 

Non mi amava nemmeno Emilija Fedorovna – la moglie di Michajil, il defunto fratello di Fëdor 

Michajlovič. In ogni occasione mi paragonava alla prima moglie di Dostoevskij…

Una volta, dopo l’ennesima umiliazione, non mi trattenni e scoppiai a piangere amaramente. Fëdor 

Michajlovič si meravigliò molto del motivo della mia pena e mi propose di andare all’estero. Non ci 

sono parole per descrivere quale fu la mia gioia!
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I  parenti  si  mostrarono  estremamente  contrari  a  questa  partenza,  e  nello  stesso  giorno  gli 

presentarono un conto secondo il quale Emiljia Fedorovna doveva avere 500 rubli, Pavel – 200. 

Inaspettatamente giunsero le lettere dei creditori, e noi, quindi, restavamo in debito di 1100 rubli. E 

ne avevamo in tutto 1000… Il viaggio si allontanava, ma sarebbe stato meglio per me morire… E 

allora decisi di sacrificare la mia dote.

Andammo all’estero per tre mesi,  ma ritornammo in Russia dopo 4,5 anni. A Ginevra fummo 

colpiti  da  un’enorme  disgrazia.  Morì  la  nostra  primogenita  –  Sonecka.  Non  ho  la  forza  per 

descrivere l’amarezza che ci pervase. Ci sembrava che non avremmo sopportato tale dolore… Ma il 

Signore  benedì  il  nostro matrimonio,  e  di  nuovo aspettammo un bambino.  Fëdor  Michajlovič 

cominciò ad occuparsi di me con la stessa cura della mia prima gravidanza. La sua premura giunse 

al punto che, letti i tomi del romanzo appena uscito “Guerra e pace”, mi nascose quella parte in cui 

tanto  bene  è  descritta  la  morte  di  parto  della  moglie  del  principe  Andrej  Bolkonskij.  Cercai 

dappertutto il tomo perso e rimproverai persino mio marito per aver perduto l’interessante libro. 

Il  20  febbraio  del  1869  nacque  nostra  figlia  Ljubocka,  che  Fëdor  Michajlovič  chiamava 

affettuosamente Lilecka. Per il ritorno a San Pietroburgo nacque il primo figlio maschio Fëdor. 

In quegli anni la malattia di Fëdor Michajlovič non si era ancora aggravata, mio marito non soffriva 

di affanno, e per questo si permetteva di correre e giocare con i bambini. Il rapporto con loro era 

per lui la gioia più grande.

C’erano serate in cui  a  suon di musica Fëdor Michajlovič danzava con i  bambini  e con me la 

quadriglia e il valzer. In particolare amava la mazurca e, bisogna ammetterlo, la ballava alla ussara, 

con fervore,  come “un polacco accanito”,  ed  era  molto  soddisfatto  quando gli  esternavo tale 

giudizio. 

Nel novembre del 1875 il Signore ci mandò Alešen’ka, che era destinato a trascorrere sulla terra in 

tutto tre anni. Morì di epilessia, ereditata dal padre. I nostri bambini si ammalavano spesso, e Fëdor 

Michajlovič si preoccupava molto per loro. Lui stesso non godeva di buona salute. Gli attacchi di 

epilessia indebolivano incredibilmente la sua memoria, in particolare – quella di nomi e cognomi.

Ricordo  di  quando  durante  il  nostro  soggiorno  all’estero  Fëdor  Michajlovič  si  era  recato  nel 

consolato russo di Dresda, per testimoniare la mia firma come garanzia: io stessa non ero potuta 

andarci poiché ero malata. Improvvisamente vedo nella finestrella mio marito tornare indietro in 

tutta fretta. Entrò agitato e mi chiese con irritazione:

-   Anja, come ti chiami? Qual è il tuo cognome?

-   Dostoevskij… - risposi imbarazzata io.
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-   Lo so che è Dostoevskij. Ma qual è il tuo cognome da ragazza? Lì mi hanno domandato come 

sei nata, e io l’ho dimenticato. I funzionari, pare, mi hanno riso in faccia. Scrivi il tuo cognome su 

un foglietto, altrimenti lo dimentico di nuovo per strada…

I medici raccomandavano a Fëdor Michajlovič di curarsi all’estero, ad Ems o Soden, mentre io, 

seguendo il consiglio dei dottori, mi recavo spesso con i bambini a Staraja Russa. La separazione 

era penosa, le mie lettere consolavano molto mio marito. 

Prima lettera: 

“Quanto sono in pena per te, mio caro e buon Fëdecka! Sei ora in un tale doloroso stato d’animo e 

in una tale disposizione di spirito (lo arguisco dalla lettera ricevuta oggi), che, se ce ne fosse la 

possibilità, verrei immediatamente a visitarti. 

Mio caro marito, ti prego soltanto di una cosa: non credere ai sogni e ai presentimenti, tutto ci 

andrà bene. Saremo di nuovo insieme e vivremo come una famiglia, come prima, lascia solo che il 

Signore guarisca un po’ i bambini. Mio caro, oggi sono stata triste per tutto il giorno, e questo a 

causa della tua lettera… Mi sembri così abbattuto e addolorato!”

Seconda lettera:

“Concedimi di salutarti, mio caro maritino, fino a domani. Il 15 febbraio saranno 8 anni dacché ci 

siamo  sposati.  Come  sono  passati  in  fretta!  Cuore  mio,  sono  stata  per  tutto  questo  tempo 

terribilmente felice  e  so che nessun’altro mi avrebbe dato tanta gioia!  E anche tu,  penso, non 

ricorderai questo periodo con un sentimento di malevolenza per te stesso, nonostante il carattere 

litigioso e la bassezza di tua moglie.

Mio amore, mi auguro di vivere con te ancora 28 anni, o forse, tu ti rifiuterai? Domani, a dispetto 

del nostro piccolo capitale, faremo un banchetto come una montagna.

Siamo tutti vivi e vegeti. Ti aspettiamo con grande impazienza. Ti abbraccio e ti bacio. La tua per 

sempre moglie Anja…”

Un mattino di primavera Fëdor Michajlovič uscì dalla sua camera da letto tutto accigliato. Io mi 

preoccupai e gli chiesi come si sentisse. – Perfettamente bene, - rispose Fëdor Michajlovič, - ma nel 

mio letto ho trovato un topino. Mi sono svegliato con la sensazione che qualcosa mi corresse su 

per la gamba. Bisogna cercare nel letto.

Chiamai la  cameriera e la  cuoca,  e  unendo le nostre  forze ci  mettemmo ad esaminare il  letto, 

togliemmo la coperta, le lenzuola, i cuscini, cambiammo la biancheria, ci mettemmo a spostare i 

tavoli e le étageres, ma del topino nemmeno l’ombra. 

-   Allora, avete trovato il sorcetto? – cupamente ci chiese Fëdor Michajlovič. 
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-   L’abbiamo cercato dappertutto, è scappato!

-  Anecka, primo di aprile, primo di aprile! – mi rispose Fëdor Michajlovič e un caro, allegro sorriso 

si allargò sul suo buon viso… 

Una volta durante una conversazione con la contessa Tolstaja, Fëdor Michajlovič disse che tra i 

dipinti amava soprattutto “La Madonna Sistina”. In seguito venne a trovarci Solov’ev e ci portò da 

parte della contessa una meravigliosa fotografia della “Madonna di Sistina” in grandezza naturale. Si 

era alla vigilia del compleanno di Fëdor Michajlovič, e io decisi di donargliela.

Ed ecco che il 30 una splendida cornice intagliata di legno scuro con la fotografia inserita da me, fu 

preparata dal rilegatore e appesa proprio sul letto di Fëdor Michajlovič. Immaginate il suo stupore e 

la  sua  gioia  quando  dinanzi  al  suo  sguardo  apparve  la  Madonna  tanto  amata!  Quante  volte 

nell’ultimo anno avevo sorpreso Fëdor Michajlovič dinanzi a questo meraviglioso quadro in uno 

stato di  così  profondo intenerimento da non notare nemmeno la mia presenza ed io,  per non 

disturbare il suo pregare, uscivo in silenzio dallo studio… Ecco quali rapporti ci permisero di vivere 

tutti i 14 anni della nostra vita nella più perfetta felicità possibile su questa terra.

Quarta lettera: 

“Oggi in modo del tutto inaspettato,  sfogliando delle carte,  ho trovato dei versi dedicati a me. 

“Rammenti? Avevo chiesto a mia moglie del sapone, e lei se ne dimenticò. Che moglie che ho, sarà 

forse una brigante?”

Ieri ho ricevuto la tua lettera del 9 febbraio e sono molto contenta che tu sia vivo e vegeto. Ma in 

particolare mi ha fatto piacere leggere del tuo incontro con Nekrasov e della sua gioia a proposito 

del romanzo “L’adolescente”. Mio caro, penso che sia stato sincero con te, altrimenti a che pro 

mentirti? Si, consentitemi di notare, egregio signore, che io per prima avevo definito la scena di 

Liza “una creazione altissima” e non Nekrasov! Siamo tutti vivi e vegeti, ti aspettiamo con grande 

impazienza. Sai, i bambini si svegliano di mattina e raccontano i loro sogni: che tu ritorni e porti 

loro dei giocattoli”. 

In  dicembre  morì  Nekrasov…  Fëdor  Michajlovič  volle  andare  alla  messa  funebre  del  poeta. 

Giungemmo alla casa in cui era vissuto Nekrasov, e vi trovammo un’enorme massa di giovani con 

ghirlande d’alloro nelle mani. C’era un forte gelo, era pericoloso camminare con la testa scoperta, 

ed io convinsi mio marito a tornare a casa per poi recarsi dopo due ore al monastero Novodevicij 

per la messa. 

Così  facemmo.  Dopo  essere  rimasti  per  mezz’ora  nella  cappella  funebre,  uscimmo  all’aria  e 

andammo a  cercare  la  futura  tomba  di  Nekrasov.  Il  silenzio  del  cimitero  produsse  su  Fëdor 

Michajlovič un’impressione rasserenante, e mi disse:
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-   Sai, Anja, quando morirò, seppelliscimi qui o dove vuoi, ma non nel cimitero di Volkovskij, sui 

ponticelli Literatorskich. Non voglio giacere tra i miei nemici, ne ho avute abbastanza da loro in 

vita.

Mi era penoso ascoltare le sue parole, le disposizioni sul suo funerale. E per distoglierlo da pensieri 

così tristi mi misi a fantasticare:

-   Se non vuoi Volkonskij, ti seppellirò nel monastero Nevskij accanto alla tomba di Zukovskij, che 

ami così tanto. Dietro al corteo ci sarà non solo questa parte di gioventù, ma tutta Pietroburgo, 60-

80 mila persone, chiamerò i meravigliosi coristi di Novodevicij e le ghirlande saranno tre volte di 

più. Vedi, quali grandiosi funerali ti prometto, ad una sola condizione che tu viva ancora molti, 

molti anni! Altrimenti sarò infelice…

Il 27 gennaio del 1881 mi svegliai alle sette del mattino. Mio marito guardava nella mia direzione:

-   Anja, so, che oggi dovrò morire. Accendi una candela e dammi il Vangelo.

Aprì il libro e mi chiese di leggere. 

“Giovanni però voleva impedirglielo, dicendo: “Io ho bisogno di essere battezzato da te e tu vieni 

da  me?”;  ma Gesù gli  disse:  “Lascia  fare  per  ora,  poiché  conviene  che  così  adempiamo ogni 

giustizia”. 

-   Senti Anja, “non trattenermi”, significa, che morirò…

Non potei  trattenere le  lacrime,  ma Fëdor Michajlovič  cominciò a  consolarmi,  dicendo parole 

affettuose, ringraziandomi per la vita felice che aveva trascorso con me…

-   Ricorda, Anja, che ti ho sempre amata con tutto il cuore e che non ti ho mai tradita, nemmeno 

con il pensiero. Anja, ecco per quelli come te è venuto Cristo… 

Alle 8 e 38 minuti egli disse:

-   Chiama i bambini!

Come ho anticipato, il luogo del suo riposo eterno Fëdor Michajlovič lo trovò nel monastero di 

Aleksandr Nevskij,  accanto alla tomba del poeta Zukovskij.  Cantarono i meravigliosi coristi del 

monastero,  dietro  il  corteo  c’erano  60-80  mila  persone  e  portarono  un’enorme  quantità  di 

ghirlande…

Ascoltai  il  discorso sull’importanza di mio marito e su quale grande persona avesse perduto la 

Russia…

Dio mio! Cosa me ne importava di chi aveva perduto la Russia?! Ricordate chi ho perso io!... Sono 

stata privata del migliore uomo sulla terra, che ha dato gioia, orgoglio e felicità alla mia vita, il mio 

sole, il mio idolo!...
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“Io vivo non nel XX secolo, sono rimasta agli anni 70 del XIX. I miei amici – sono gli amici di 

Fëdor  Michajlovič.  La  mia  gente  –  è  il  cerchio  delle  persone  che  sono  andate  via,  vicine  a 

Dostoevskij. Tutti coloro che amano Dostoevskij, lo studiano, mi sembra che siano delle persone 

di famiglia. Prego i miei cari di seppellirmi a Pietrogrado, nel monastero Aleksandr Nevskij, accanto 

a mio marito. Chiedo di non innalzare un monumento a parte sulla mia tomba, ma di incidere 

alcune righe sulla parte della tomba che copre la mia lapide. Quanto più semplice sarà la scritta 

tanto più corrisponderà al mio desiderio.”

Ljudmila Stepanovna Lisjukova
Vincitrice del Festival russo di monospettacoli e del Festival internazionale di spettacoli da camera 

sulle opere di F.M. Dostoevskij.

Benedicendola per la sua creazione del personaggio di Anna Grigor’evna, la direttrice della Casa 

museo di Dostoevskij a Staraja Russa, Vera Ivanovna Bogdanova ha detto: “Il Suo spettacolo è 

un’opera della Sua anima e susciterà un’eco anche nell’anima degli altri. La prego, non interrompa il 

suo lavoro su Dostoevskij: è una cosa Sua. Con la Sua creazione Lei dimostra che in questo nostro 

tempo irrequieto non si può vivere senza Dostoevskij. Non si può vivere senza bontà, compassione 

e misericordia”.

Il monologo di Ljudmila Stepanovna Lisjukova “Nessun altro mi avrebbe donato tanta felicità”, 

presentato per la prima volta diciotto anni fa, ha partecipato al Festival internazionale di teatro. Nel 

1996 a questo Festival Ljudmila Lisjukova ha ricevuto il  premio per la migliore interpretazione 

femminile.  

Tratto dal programma di celebrazione dei 100 anni del Teatro Puccini di 

Merano (30.11.2000).

Associazione culturale Rus’. 
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