Tanto l'autore delle memorie che le Memorie stesse sono ovviamente un'invenzione. Cionondimeno, figure come l'estensore di codeste memorie non soltanto possono ma debbono addirittura esistere nella nostra società, se si tien conto delle circostanze nelle quali la società nostra ha complessivamente preso forma. Io, dal canto mio, ho voluto portar al cospetto del pubblico in un modo un poco più evidente del consueto uno dei caratteri tipici del periodo che è da poco trascorso. È costui, uno dei rappresentanti di quella generzione che sta attualmente vivendo i suoi ultimi giorni. In questo frammento intitolato Il sottosuolo, questo personaggio presenta se stesso e il proprio modo di vedere, e ha quasi l'aria di voler chiarire le ragioni per le quali è comparso e doveva appunto comparire nel nostro ambiente. Nel frammento che segue si verrà invece alle vere e proprie "memorie" di tale personaggio in merito ad alcuni avvenimenti della sua vita.