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Conversacion en La Habana

Noé Jitrik y José Saramago

Noé Jitrik

Este comienzo de conversacion es menos facil de lo que parece porque tiene
condicionantes: por un lado, algo persigo, no en el sentido de escuchar determinadas
palabras, sino que pretendo publicar lo que resulte y eso, se sabe, siempre condiciona;
por el otro, pretendo evitar el convencionalismo de la entrevista: quisiera que el
intercambio sea abierto e imprevisible.¢Como empezar entonces_? Estuve pensando en
una posibilidad: no sé si has leido uno de los libros péstumos de Calvino, Seis
propuestas para el proximo milenio; discurre sobre lo que llama "cualidades de la
escritura". Una de ellas es la "claridad" o la "transparencia". Si ves adénde voy
podrias, tal vez, relacionar esta idea con tu propia experiencia de escritura.

José Saramago

Yo pienso ante todo que cuando uno, en algin momento de su vida, empieza a
hablar de lo que para €l son las cualidades de la escritura es porque, por la edad o por
la experiencia, se ha alejado de una escritura compleja que eventualmente practico en
un momento anterior; es probable que esté empezando a pensar que aquello no estaba
bien o, si no es eso, que la cualidad suprema o superior de la escritura, o una de ellas,
es la claridad. Pienso, entonces, que una reflexion semejante es una consecuencia de
la edad. A lo mejor, a los cuarenta anos, Calvino tenia otra idea sobre la escritura. Si
entonces alguien le hubiera preguntado quizas habria contestado reivindicando una
escritura rica, compleja y todo eso. Esta es una consideracion de orden general: tal
vez, insisto, por estarse acercando al tramo final de su vida, se le ha ido de las manos
el gusto por lo complejo y necesitoé claridad para seguir escribiendo o, peor que eso,
proclamé que ésta es una cualidad de toda escritura. Y cuando digo "peor" es porque
con una afirmacion semejante se borran otras cualidades, a veces contrarias, que la
escritura puede tener; en este caso, la escritura compleja, barroca y elaborada. Se me
ocurre que a Calvino no le gustaria leer ni oir a uno de los escritores que ha escrito
mejor en portugués, un hombre del siglo XVII, el jesuita Padre Antonio Villegas, que
dijo en uno de sus sermones -escribido textos sacros ademas de cartas-, algo
complicado que se podria resolver de una manera mas sencilla: lo sabemos, cuanto
mas hemos vivido, menos vamos a vivir y los amores, las ficciones, cuanto mas duren
menos van a durar. A veces —y yo no estoy en contra de la claridad- uno es mas eficaz
diciendo las cosas de una manera compleja que si las dijera de una manera directa,
clara y luminosa.

N. J.

Yo creo que la claridad, si se percibiera, deberia ser porque surge de un
movimiento auténtico; digo esto porque existe una ideologia de la claridad, como si
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fuera el requisito para que la literatura sea accesible; dicho de otro modo, claridad
como comunicacion. Tengo la impresion de que Calvino, si no lo traiciono, hablaba de
la claridad como una '"cualidad" que no necesariamente es antagénica de la
complejidad, sintactica o ideolégica. ¢Una luminosidad que se desprende de una
escritura? Yo escuché hoy (31 de enero de 1992) tu lectura de dos fragmentos y, por
tu relacion con el espanol, habia palabras o frases que se me escapaban un poco pero
no me parecia que eso implicara una pérdida o un sacrificio de mi parte sino que lo
que yo percibia en tu prosa era, precisamente, un cierto giro envolvente que genera,
metaféricamente, un efecto de luz. Me parece que esto va por ese lado, como una
situacion —no un requisito- que brota de una escritura. Y eso, creo, buscamos todos,
mas alla de la nitidez de las ideas o de la expresion directa, simple y sencilla.

J. S.

Coincido contigo. Lo puedo decir de este modo: si observo lo que hago, no puedo
escribir si no veo lo que escribo. Y verlo quiere decir iluminarlo y, por lo tanto, el
escrito no tiene por qué tener, a priori, claridad ni transparencia. Yo desearia entrar en
esto por otro lado, siguiendo algo que esta por ahi, que no sé como se dice en espanol,
pero en portugués se dice translucidez. No es la transparencia, que es lo que no ofrece
obstaculo, sino algo que se sabe que esta ahi pero que no hay por qué decir cémo es,
que hay que insinuarlo en el espiritu del lector provocando una impresién muchisimo
mas fuerte que si se hiciera como el reflejo del espejo o la transparencia total. Aunque
la critica dice que yo me acerco, libro con libro, a una escritura mas transparente --lo
cual no me gusta porque la transparencia de la escritura es un concepto banal--creo
que mis textos muestran, y a mi me gustaria mas que eso se viera tal como yo lo veo,
una translucidez que, creo, se encuentra en mi manera de escribir; quizas se lo pueda
llamar estilo, quizas de otro modo, de una de esas muchas maneras con que
intentamos nombrar, casi traducir, como la escritura expresa lo que expresa, cOmo se
hace con las palabras. Pero, obviamente, eso no es una respuesta porque las palabras
no son mas que las palabras y, a proposito, a veces digo que ninguna palabra es
poética en si misma y que lo que la hace poética es la que esta al lado, interactuando.
Es como si una palabra regalare y diera algo a la que la sigue o la precede. Y bien, esa
interaccién produce, quizas, un juego de luces y de sombras, una especie de
ondulacion de la escritura, en la que los puntos claros, no diré fuertes, alternan con
los oscuros. Esta continua ondulacion es equivalente en la escritura, desde mi punto
de vista, a lo que es la translucidez para la mirada.

N. J.

Hoy, al escucharte leer, pensé, y me vuelve la sensacion al escucharte razonar,
que mi dificultad contigo consiste, basicamente, en que voy para el mismo lado, de
modo que no tengo demasiadas resistencias. En otras palabras yo pienso en términos
muy semejantes. Por ejemplo, en un trabajo que hice hace cerca de 20 anos sobre
Alturas de Macchu Picchu, propongo una teoria segin la cual las imagenes se
constituyen por la contaminacion de los semas que residen en las palabras que se
reunen. Pueden surgir, asi, de un verbo y otro verbo, no necesariamente de un
sustantivo y un adjetivo, aunque también de esa relacién; no es por lo tanto el valor
del adjetivo lo que potencia al verbo sino la relacion secreta que se establece entre los
campos semanticos de las palabras. Por otro lado, en cuanto a lo que dijiste acerca de



Noé Jitrik y José Saramago — Conversacién en La Habana 3

la produccién de una ondulacion: yo lo senti hoy y me dije que el movimiento que
percibia coincide con mi propia busqueda. Es un "ritmo", que no tiene una cualidad
musical o que no reproduce la cadencia de la musica, ni ritmos poéticos métricos
metidos en la prosa, sino que podria estar dado, en tu caso, por un sistema asociativo
que estaria bastante lejos del surrealista; seria una asociacion controlada, dirigida, sin
extravio de la voz del enunciador; es un campo o recipiente en el cual, por las
relaciones que establecen las palabras, se va produciendo una marcha desgarbada,
cautelosa, tentativa, a la que llamo ritmo si poder explicar bien en qué consiste.

J. S.

Yo sustituiria "ritmo" por "compas", que dice mas; la palabra ritmo no te da una
sensacion de marcha, sino de movimiento, es decir que tiene una ley; es verdad que el
compas tiene también en su interior una ley quizas mas rigida que el ritmo y que
puede alterar los ritmos, pero tiene algo de procesional, ligado a los tiempos y que, en
este caso -y ya voy a eso de la asociacion-, me lleva a veces a lo siguiente: estoy
escribiendo, tratando de decir algo, y ya lo he dicho todo, ya esta todo. En principio no
hay nada mas qué anadir pero ocurre que en la lectura mental -que no necesita
hacerse en voz alta- el compas del escrito quedé en el aire y eso no lo puedo aceptar.
Es verdad que el sentido esta alli, completo, pero si anado dos, tres, cuatro, cinco
palabras, nada cambia, pero el anadido tiene otra funcién: llenar una totalidad; si no
lo hago, el escrito se quedaria en el aire.

N. J.
Con riesgo de pérdida, ¢no es asi?
J. S.

Si, la pérdida de un flujo narrativo que, desde mi punto de vista, es muy
importante: yo no puedo permitir que haya huecos, lo que busco es siempre un
continuo que, si lo logro, deberia llevar al lector de la Giltima pagina a la primera y de
la primera a la ultima, como si navegara por un rio en una balsa, sin detenerse nunca.
En una sola respiracion si eso fuera posible. Es como si un cantante se quedara en el
aire por falta de notas o de musica. Es verdad que se puede decir que lo que ha
cantado hasta ahi esta bien y no necesita mas, pero la falta, como decirlo, esta en el
cuerpo, y la lectura, como ejercicio de los musculos -que también lo es-, evidencia la
necesidad de que el movimiento se complete. Esto no tiene nada que ver con la idea de
prosa poética sino con el sentido del compas.

N. J.

Yo no renunciaria, por mi lado, a la nocién de ritmo porque la concibo como
organizacion en el espacio, o sea que retomo su fondo o residuo etimologico, que
remite, como ta sabes, al desplazamiento y cuyo uso primero era propio de los
ejércitos.

J.S.

Esto no quiere decir que yo rechace esa nocion; el ritmo esta ahi pero tiene que
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sujetarse a algo mas profundo y oculto, eso que los italianos llaman basso continuo;
por supuesto, me apropio indebidamente de esta expresion porque significa otra cosa;
lo que quiero decir es que ti puedes no darte cuenta de que esta ahi pero lo sientes si
eres un lector atento.

N. J.

Yo hablaria de un latido que, al mismo tiempo, es una trama y algo mas: una
urdimbre, si vale la metafora textil. Prefiero esta palabra porque trama se confunde
con argumento, nocién que no tiene nada que ver: algo va palpitando por debajo, como
una respiracion que, por otra parte, es un ideal que uno persigue. Ademas, me parece
que se trataria de capturar al lector, o a la lectura, en esa gran respiracién, como si
fuera una campana, un inmenso globo imaginario del que no pudiera salir pero
entendiéndolo como aquello que se persigue, nada deliberado ni perverso sino una
empatia, precisamente una respiracion comun.

J. S.

Me encanta lo que estas diciendo, lo estas expresando del modo que yo lo
expresaria; es lo que yo traté de decir antes y voy a tratar de retenerlo para usarlo
cuando pueda. Eso de la asociacion es muy interesante porque, tu lo has entendido
perfectamente, muchos pueden decir "eso va por el lado de la asociacién de ideas" y,
por lo tanto, seria algo que esta ahi, en la lectura misma, o bien el lector advierte que
el narrador lo lleva como si estuviera disponiendo de su voluntad, es decir que lo
empuja, a veces con mucho carifio, a veces no. pero conviene hacer la diferencia, y me
gusto que lo dijeras, entre la asociacion surrealista, que llevaria al automatismo, y lo
que yo hago, que no tiene nada que ver. De todas formas, debo reconocer que yo
funciono siempre por asociacion. Hasta el punto de que un critico portugués ha dicho,
y ahora me doy cuenta, que yo hago una escritura "desprogramada", que sabe adénde
va pero no sabe por donde va. Esto es muy claro: es como si yo supiera que quiero ir
ahora a Santiago de Cuba pero no sé si ir por el mar, por la montafna o por el aire. Al
salir de La Habana algo que ocurre o me ocurre me lleva a decir "este camino o el otro
son los mas adecuados", sin perder nunca la idea de que hay que llegar a Santiago.
Eso me da una gran libertad y, sobre todo, me permite vivir en la imprevisibilidad; yo
me siento a punto de decir algo, pero no sé como lo diré y no esta programado, no esta
preconcebido ni preimaginado, necesito ponerme ahi, escribir la primera palabra -esto
no es automatico, tengo que pensar- y quedarme a ver lo que resulta; pero no lo hago
de una manera caética, abriendo la puerta a todo lo que venga, sino siempre con un
sentido de orientacién, dejando de lado lo que podria dafnar, aprovechando lo que
completaria, siempre reservandome un amplio espacio en el que la escritura funciona
no so6lo en su ondulacién esencial sino también con una ondulacién secundaria de
busqueda de sus motivos.

N. J.

Me parece que eso hace que tu prosa sea muy saturada, en el sentido de que esa
libertad que reclamabas es también para la digresion, para la aparicién de un tipo de
saber que no tiene mucho que ver con lo que estas contando sino con tu propia
existencia de narrador. Eso te legitima y te quita de enmedio -y me parece que ése es
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el caracter o el nucleo esencial de lo que podriamos llamar una escritura "moderna"-
todo sentimiento de culpa respecto de si la prosa es o no objetiva, si se cuenta o no se
cuenta una historia, si se le debe algo o no al lector. La digresién, en este caso, seria el
lugar por donde se filtra un universo mas amplio que el del tema que estas tratando o
del punto al que quieres llegar.

J. S.

Yo siento que me estas exponiendo en la plaza publica, desnudo casi. Eso me lleva
a lo que he dicho en alguna revista o en encuentros con lectores: yo, como escritor,
tengo una terrible duda que no aclararé nunca sobre la existencia del narrador. Quiza
si no escribiera como escribo lo tendria muy claro, reconoceria la existencia del
narrador, pero mi escritura me lleva a encontrar algo muy seguro, muy cierto, que
puedo expresar asi: mire usted, ahi tiene un libro que es mio, lo escribi yo y ahi se
cuenta una historia, con personajes, situaciones, etcétera; pero, atencion, lo mas
importante no es la historia que se cuenta sino una persona que el libro lleva dentro y
esa persona es el autor, soy yo. De ahi, entonces, esa necesidad de expresarlo todo,
hasta cosas que no tienen que ver directamente. A veces pueden tener que ver
indirectamente pero, en ese amplio espacio en que te mueves y en el que entra el
sistema de asociaciones con que te alimentas y construyes tu relato, lo que esta ahi es
todo lo que brinda una experiencia vital, antigua, que no es solamente mi experiencia
sino mi herencia cultural, mi pais, mi cultura, la gente que he conocido, todo lo que, a
veces, viene no muy a propoésito pero aun asi ilumina lo que estoy escribiendo. En
suma eso es la desprogramacion. Es lo que me gusta, lo Ginico que puedo hacer y, por
lo tanto, se trata de hacerlo lo mejor posible. Es eso, pero con una consecuencia: se
constituye una relacion muy especial con el lector. Dicho de otro modo, la recepcion
de un libro que ha sido escrito en estas condiciones es diferente -y eso no tiene que
ver con la calidad literaria- y, en mi opinién mejor, mas humana, mas calida, mas
fuerte, mas complice, con mayor reconocimiento entre humanos, que una escritura
mas canonica o dogmatica o autoritaria -aunque la verdad es que tan autoritaria es
una escritura como las otras...

N. J.
...todas las escrituras lo son, por definicion...
J. S.

...pero a lo que me refiero es a que esta manera de decir construye un puente de
comunicacion directa, de otra naturaleza, con cada uno de los lectores.

N. J.

A mi me parece que en esta afirmacion y en el sistema y calidad de las digresiones,
su sustancia y su entramado, y en la posibilidad de que aparezca ese depoésito que un
autor trae y que al mismo tiempo implica una eliminacion del engano, en el sentido de
un narrador que pretende no ser nadie, hay una reafirmacion, paradéjica por cierto,
de cierta actitud racionalista que seria algo asi como un resto del viejo humanismo. Lo
digo porque estos términos corresponden a una forma de vida conocida, que nos
resulta muy segura en el sentido ético de la palabra humanismo y sobre la que se ha
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actuado durante siglos. En tus palabras no hay refutacion sino una reformulacion que
alberga una esperanza de persuasividad; es casi un modo de hablarle a la gente para
inducirla, benévolamente, a que considere de nuevo alguna de sus propias condiciones
de existencia racional en este mundo tan caoético, y tan terrible y, yo diria tan disuelto,
no necesariamente disolvente. No sé qué te parezca; ultimamente a poca gente le gusta
ser calificada de racionalista.

J. S.

Eso me cae muy bien porque yo me veo a mi mismo como alguien que ha
intentado, durante toda su vida, hacer las cosas de una manera racional o, mejor
dicho, segtin la razén. La verdad es que soy racionalista y el hecho de que escriba
historias que son, en apariencia, todo lo contrario de una razén mecanica o
determinada por una ley, no quita que sean algo asi como "cuentos filoséficos" en el
sentido volteriano, iluminista. En el fondo, a través de refranes, yo siempre estoy
introduciendo la sabiduria popular que, como se sabe, es innegablemente un producto
racionalista. Tengo el sentimiento de que ese conocimiento empirico es, aunque la
ciencia lo refute, un instrumento racional de interpretacion de la naturaleza. La
introducciéon de refranes, y a veces como leit-motiv -en Historia del Cerco de Lisboa
siempre se esta volviendo a un refran cuyo equivalente seria "hasta en el mejor pano
cae una mancha"-, permite hacer nuevas lecturas de ellos; si hasta ese momento
podrian tener una lectura tnica, o en el mejor de los casos una lectura directa y otra
simbdlica, al pasar por la trama de la novela y enfrentar una situacion concreta, se
abre una manera nueva o distinta de entenderlos.

N. d.

Ta hablaste de la memoria como una dimension del universo de tu escritura. Por
otra parte, me mencionaste, dias atras, tu origen campesino. Yo quisiera relacionar
ambos planos con un libro que quizas ta conozcas, Puerca tierra de John Berger. Su
literatura es, y sin aludir a un género, "campesina", producto de una decisién y un
proyecto: él llega de Inglaterra y se instala en un pueblo de la alta Saboya, convive con
los campesinos y a la manera de los experimentalistas, pero con otro registro, describe
-yo prefiero decir "escribe"- el universo campesino. El intento es notable porque Berger
no hace naturalismo, dicho sea en su homenaje; observa con gran dramatismo y
justifica su interés por ese mundo mediante una especie de teoria marxista del
campesino, asumida y declarada. Si bien ese fundamento podria desviarlo a un
doctrinarismo no ocurre asi: hace pese a todo, literatura y, en mi opinién, de la buena.
Esto me lleva no a hacer una comparacién innecesaria sino a preguntarte por tu
memoria campesina. ¢Como es para ti, como fue, como es lo que estas escribiendo?

J. S.

Yo no sabria ni podria hacer lo que esta haciendo Berger porque la verdad es que
irme a un pueblo y quedarme ahi para ver lo que hace la gente, como habla y todo eso,
y luego escribirlo, me supera. Pero, en lo que se refiere a mi estructura mental, reitero
que mi materia es siempre la memoria, mas de las cosas que de lo que yo mismo he
vivido. Y no es que haya una decisién de mi parte; es algo que sale de dentro ya lo que
yo simplemente obedezco. En cuanto a mi memoria campesina, debo decirte que el
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tema es un poco complicado porque si bien yo me fui con mis padres a la ciudad
cuando era muy chico hasta los 25 6 30 anos volvia a mi pueblo con frecuencia. En
suma, aunque haya vivido en la ciudad mis memorias son las del pueblo. En verdad,
son pocas las cosas importantes que recuerdo de la ciudad; lo que me ha alimentado y
formado es mi memoria del campo. Con la excepcion de unas créonicas que escribi
entre 1968 y 1978 -en el fondo lo que hacia con ellas era fijar o cuajar memorias antes
de que se transformaran en otra cosa-, cuando escribi Levantado del suelo, que es mi
Unica novela campesina, los personajes no fueron la gente de mi pueblo; se trata de
otra region, con caracteristicas muy distintas: esta al sur del Tajo, mientras que la mia
esta al norte. Hay cosas comunes, eso es claro, pero incluso la mentalidad de la gente
es muy otra. No obstante, ademas de los datos objetivos que recogi, lo mas auténtico y
sustancial de lo que se esta diciendo sobre el campo, sobre la relacion del hombre con
la naturaleza, del trabajo, la tierra, la semilla, los animales, viene mas bien de lo que
la memoria me ha devuelto en el acto de escribir una novela que no era de mis tierras,
ni de mi pueblo, ni de mi gente; se ha alimentado mucho mas de esa memoria que de
los datos que habria debido recoger si hubiera olvidado mi infancia y hubiera tenido
que aprender todo de nuevo. Incluso temas como el de El ario de la muerte de Ricardo
Reis salen también de mi memoria de ese tiempo. Y cuando se trata de Memorial del
convento, situado en el siglo XVIII, es la memoria que yo puedo tener de ese siglo, que
no es de hechos sino de lecturas, de reflexiones, de cosas que aprendi cuando nifio y
me hablaban del siglo XVIII y no sabia muy bien qué era eso. Creo, incluso, que la
memoria conserva hasta hoy mucho mas de lo que uno cree: cada uno de nosotros no
es mas que la memoria que tiene y lleva adentro y nada mas.

N. d.

Mientras hablabas yo estaba pensando en algo que puede parecerte delirante: si
en tu sistema de escritura gravita la digresion, que es algo analogo, en el plano del
discurso, a un ir a un lugar sin saber exactamente por déonde, me pregunto si ambos
rasgos no responden a una experiencia fundamental que podriamos Illamar
“campesina”, el campo como lugar en el que los caminos no preexisten sino que se van
trazando a medida que se quiere llegar a alguna parte. O sea, si la digresion o el
metaférico trazado de caminos no son también un efecto de memoria campesina. Te lo
digo porque no me puedo desprender de una primera imagen personal: apenas
aprendi a leer, empecé a leer libros y me recuerdo, de nifio en el campo, leyendo
contra el sol de occidente, sentado contra una pared y mirando el entorno. Era como
si el campo me permitiera leer, como si estuviera asociado a un tipo de lectura. Creo
que nunca he abandonado esa posicion: durante toda mi vida he estado leyendo
contra el sol, en algun lugar de una soledad particular que sélo la idea de campo
podria interpretar. Esto que pienso para mi, como un nucleo inmodificable, podria ser,
en tu caso, la condicién del zigzagueo, del detalle, la morosidad, la ausencia de temor
a terminar. Hoy dijiste, al mostrar un libro: “es muy largo”; ese “tengan cuidado,
sepan con quién se meten” es una expresion de delicadeza pero también de cautela,
aunque no hubiera cautela en tu propia aventura de escribirlo. ¢No sera todo eso, una
u otra cosa, también memoria del campo?

J. S.

Puede que si. La verdad es que yo no seria el escritor y el hombre que soy sin el
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campo. No puedo imaginarme fuera de una relaciéon muy intima y prfounda con el
campo, ya sea a través de la memoria, ya directamente con el paisaje. Aun cuando
escriba novelas urbanas, sé dentro de mi que he sido hecho por el campo. Es muy
interesante algo que me ha ocurrido ahora, que no tiene tanto que ver con la memoria
sino con la sensacion de continuidad. Muchas veces, al mirar una montana por
ejemplo, pienso que ella estaba alli con esa forma hace mil anos, y otros ojos la
miraban. Eso me da una sensacion de continuidad que no proviene del echo de que yo
pueda leer que hace mil ahos un sefor que estaba aqui, en Cuba, mir6 esa montafa
sino que viene directamente de lo que estoy viendo porque lo ha mirado otro antes que
yo. Esto tiene que ver con la memoria, pero constituye algo mas complejo. Me produce
casi un vértigo mirar una sierra, una montana, el mar, que es siempre igual, las olas
que vienen a morir a la playa, ese rumor que se ha estado escuchando desde hace
millones de afios.

N. J.

Estamos hablando de lo mismo. Creo, ademas, que es del o que hay que hablar
porque hablar de otra cosa en relacién con una obra seria pura cortesia. Hay que
hablar de eso porque una escritura vea recorriendo y ligando diferentes planos y asi
tiene que ser leida. En mi opinién, al hacerlo la escritura impide que desaparezcan,
pero una escritura plena, no aquella que obedece a un programa o a una cierta
recepcion. Llegando a este punto, o a esta palabra, me animo a conjeturar que la idea
de la recepcion te tiene ligeramente sin cuidado.

J. S.
Completamente sin cuidado.
N. J.

Dadas las condiciones de riesgo en que se ejecuta tu propuesta no podria ser de
otro modo; si se asumen sinceramente tales riesgos lo que ocurra con el libro que
empieza a circular es asunto de otros, no del que lo produce. Y me parece bien.

J. S.

Lo mas extraordinario es que la escritura que conlleva estos riesgos —por ejemplo
la invenciéon y el experimento que pueden llevar a la incomprensién de un texto-
podria ser la consecuencia de un hecho que esta muy claro en mis novelas: es que la
comprension no existe y, como no existe, el lector tiene que construirla y ése es su
problema. Que no exista no depende de que yo me haya dicho en un momento
determinado de mi labor “bueno, ahora tengo que buscar algo que sea moderno, de
vanguardia o algo asi”. Yo he querido, tan s6lo, abandonar la preocupacién y entregar
esta tarea al lector. Eso ocurri6 cuando estaba escribiendo Levantado del suelo. Antes
habia escrito Manuel de pintura y caligrafia, que va por donde van todos, con todo y
puntuacién y, en un momento determinado, alrededor de la pagina 30, empecé a
escribir como si estuviera hablando, o sea mezclando el discurso directo con el
indirecto, eliminando toda la puntuaciéon y funcionando como si estuviera
componiendo musica. Lo digo en este sentido: la musica y la palabra es casi lo mismo
en cuanto a que para hablar y hacer musica usamos sonidos. Entonces, si eso es asi,
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cuando yo estoy con un interlocutor y le hablo y me habla, no sentimos la necesidad
de puntualizar las cosas hasta el punto de decir “vea, ahora le voy a preguntar, ah, y
usted tiene que darse cuenta de que yo le voy a poner un punto de interrogacion”. No,
ni modo; muy sencillamente estamos hablando, hacemos el juego de la musica, de la
entonacion, de la suspension, y el interlocutor me entiende. Esto tiene que ver con el
ejercicio muscular del lector. Frente a un libro mio el lector sabe lo que le espera, no
tiene auxilio ni guia, tiene que poner todo lo que le falta y lo que le falta es todo,
porque le falta la entonacion, la musica de la palabra dicha y tiene que ponerlo segiin
su lectura, que no puede ser mas la autoritaria, a que incluye la comprension. De
alguna manera tiene que dar la forma final al texto. Pero hay algo mas. A la hora de
escribir todos tenemos problemas: las palabras adecuadas no vienen, no nos esta
gustando lo que sale. Pero yo tengo un problema mas: si no me veo a mi mismo
escribiendo como si estuviera hablando, no me sale nada y si llego a escribir en el
sentido exacto, justo, preciso de la palabra “escribir’, es porque me siento suelto,
como me gusta y como pienso que mi interlocutor, el lector, me entendera.

N. J.

Al comienzo sehalaste que una palabra se apoya en otra, hacen un grupo y este
grupo busca el apoyo de otros en una multiple confluencia de la que tu tienes que ser
el primer lector. Y cuando la recepcion te satisface, cuando encuentras que todo esta
sonando bien, piensas que el otro lo puede entender y admitir.

J. S.

Esa idea del autor como primer receptor me parece muy bella, y te confieso que
jamas se me habia planteado y es la evidencia misma, sobre todo en libros como éstos.
O sea, que si yo no estoy “recibiendo”, y ésa era la dificultad de la que te hablaba
antes, no puedo seguir.

N. J.

Esto se relaciona con algo que te dije cuando, al encontrarnos aqui en La Habana,
empezamos a conversar; fue sobre la idea de “correccién”. Yo situaria la correccion,
luchando contra las ideas tradicionales acerca de ella, como una posibilidad de
perfeccionar la primera recepcidén; o sea, que si ti corriges tu propia escritura es
porque se ha dado una primera y basica recepcion que, a partir de ahi, puede
potenciarse hacia un tercero. Lo interesante es que en Historia del Cerco de Lisboa tu
la conviertes en el tema, aunque a mi juicio aparente. En realidad es, me parece, esa
dimension de la escritura como lo que tiene que cumplirse en ese primer receptor que
es el escritor mismo. No sé si es claro.

J. S.

Si, lo es, pero en esa novela debe entenderse, quizas, de otra manera. El autor
engana un poco porque sabe que tiene que corregir, sabe que podria corregir
inmediatamente y no lo hace y mantiene, por un tiempo, a veces por dos o tres
paginas, a veces mucho mas, al lector en un error introducido deliberadamente, y el
lector se quedara con esa idea hasta que, por fin, se haga la correccion. Yo diria que lo
que esta ocurriendo en mis novelas, no en todas y no siempre, es una correccion
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continua en la que el narrador —ahora lo admito, lo acepto- esta volviendo atras para
reponer, para aclarar o mirar de otra manera, y no siempre para corregir. Aqui
volvemos a la ondulacién, pero no solamente como continua sino como recursiva,
volver atras para seguir adelante. A veces me dicen “usted tiene muchisima
imaginacion” y yo digo “no, no es verdad”; “usted inventa mucho”, no, yo no invento,
yo no tengo imaginacién, yo lo que hago es poner a la vista de la gente lo que esta ahi;
y eso es el alimento de lo que hago. Y a propoésito, una vez mas la memoria: te voy a
contar una anécdota que tiene una importancia fundamental en lo que hago, no en la
escritura misma sino en la persona que soy que después pasa a mi escritura. Hace
muchisimos afos, cuando era adolescente, empecé a ir a la 6pera en Lisboa. Mi padre
conocia a un senor de alli, que cuidaba la puerta. Le dijo: “Mira, a este hijo mio le
gusta la musica” y entonces me permitia entra y yo subia, cuando todo el mundo
estaba ya en sus lugares, hasta...

N. J.
...el paraiso...
J. S.

...el paraiso. Y ahi, ya sabes como es, se ve la mitad del escenario, los cantantes
estan aqui y los vemos, se van a otro lado y no los vemos mas. Pero el paraiso esta por
encima de la Tribuna Real que tiene, como todas las Tribunas Reales, una corona...

N. J.
Nosotros lo llamamos palco...
J. S.

Nosotros llamamos “palco” al escenario. Pues si, el Palco real. La corona, no sé por
qué motivo, no estaba completa, sb6lo tenia tres cuartas partes; el que faltaba, o la falta
del ultimo cuarto, se veia desde el paraiso. La gente de abajo, en cambio, veia la
corona en todo su esplendor. Para mi, en el paraiso, la corona no era una corona, sino
un hueco lleno de telaranas. Esto me produjo una impresion tan fuerte que siempre
vuelvo a este recuerdo. Esto quiere decir que hay que ver todas las cosas en su circulo
completo, que nadie ni nada puede ser entendido en una mirada Uinica: hay que dar la
vuelta y ver si falta un cuarto y si no falta ninguno hay que intentar ver lo que hay
dentro. Pienso que esto tuvo una importancia decisiva en mi; por eso, digo que no
invento, que pongo a la vista lo que esta ahi, pero como la mirada normal de la gente
no ve, apenas reconoce, cuando se trata de hacer algo que implica decirle “atenciéon”,
“mira”, si se resiste y se pone una mirada oblicua sobre las cosas, las cosas parecen
inventadas aunque sean las mismas. Por eso digo que no invento nada, “eu nao
invento nada, lo atua a vista”.

N. J.

iEs increible esto que esta sucediendo! Lo que has dicho me hace pensar que hay
una reflexion compartida por gente que ni siquiera se conoce, como tu y yo. Yo intuia
que eso pasaba y ahora se confirma. El punto de partida de mi libro EI balcén barroco,
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es el palco real del Teatro de Munich; verlo me permitié pensar que un acto teatral
podia estar interferido por otro espectaculo, el de los reyes y el del palco mismo, al
atraer la mirada del publico y, en cierto modo, carcomerla. Es curioso que palcos
reales...

J. S.
Hay muchas coincidencias.
N. J.

Eso me da un gran placer. Otra cosa es la imagen de gente que “no ve”, tal vez ni
siquiera mira; ahora bien, para poder mirar y ver hay que poder hacerlo y quererlo. En
mi libro Historia de una mirada, que discurre sobre los escritos de Colén, trato de
mostrar como en lo que ve y descubre esta contenido todo lo que vendra después; en
suma, si realmente se ve no hay necesidad de inventar nada, en el sentido trivial de
una literatura como pura invenciéon de lo que no existe. En este modo de acercarse al
hecho literario al mismo tiempo que se asume su indole compleja, se pueden ver
relaciones muy simples con las cosas.

J. S.

Si, mis libros descansan sobre cosas muy simples y debo decir que no necesito
mas.

N. J.

Y que son del comun, sé6lo que el comun no lo sabe. Habria por lo tanto una
posibilidad de hacer literatura con cierta libertad y sin romperse demasiado la cabeza
sobre finalidades o teleologias, haciendo lo que esta en un orden circular de las cosas,
en la mirada que simplemente presta atencion a lo que se pone frente a ella y lo
reorganiza en la palabra, poniéndose entero en ella.

J. S.

Yo no sé si en espanol existe el verbo reparar.
N. J.

Si, por supuesto, “reparar en”.

J. S.

Esto me parece muy importante porque en portugués tenemos ver, olhary reparar.
Olhar es una relacion; ver es algo que estas recibiendo mas lo que has mirado antes;
reparar es volver a mirar para descubrir en lo mirado lo que verdaderamente es o lo
que podriamos entender que es.
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(Contintuia la conversacion tres dias después)

Noé Jitrik.

Tu dijiste el otro dia que para ti el asunto, si hay asunto, consistia en "mirar las
cosas que estan ahi". Con eso terminamos. Yo desearia ahora traducir esa idea por
medio de una férmula que me esta dando vueltas en la cabeza: "el encanto de lo
existente".

José Saramago.

iSi que es una formula! Yo no lo llamaria "encanto” porque no lo tiene siempre. Tal
vez mejor se podria decir que es "el cultivo de lo obvio", o sea lo que esta ahi y que los
ojos, porque estan acostumbrados, ya no ven, sobre lo que no se dan la oportunidad
de reflexionar; lo que ocurre, entonces, es que por una especie de iluminaciéon oblicua
las cosas se hacen otras, siguen siendo lo que son pero con una distinta luz.

N. J.

Por supuesto que no pretendo que ti aceptes esta formula del "encanto” y, a mi
vez, acepto el matiz que introduces, pero voy en este sentido: mirar las cosas que
estan ahi seria obra de alguien que, como tQ, filoséfica y politicamente, se adhiere a
una idea de cambio. Habria entonces un choque de dos conceptos: el reconocimiento
de lo que esta y una idea de cambio. El tema es entonces, ¢cual es la salida que ta le
das a este encuentro? Tal vez ni siquiera sea un conflicto, pero hay que admitir que en
ciertos momentos de la literatura aparecio y aparece como tal.

J. S.

Puede que sea un conflicto que quiza yo no tengo resuelto; ademas, yo pienso que
los verdaderos conflictos no se resuelven, y es cierto que reconozco en mi una especie
no de conservadurismo sino, diria, de conservatismo; es decir que si bien el mundo
cambia en un proceso continuo, yo quisiera retener algo bueno, que nos se donde
esta. No es una idea de la Edad de oro, del pasado como momento privilegiado, cosa
en la que no creo. Yo supongo que esto tiene que ver con una conciencia muy fuerte
del paso del tiempo; el tiempo nos interrumpe, no puede retenerse, no puede fijarse.
Hay algo, entonces, que me lleva atras, no a una época determinada en la que yo
podria decir que me gustaria vivir; en verdad no me gustaria vivir en ningan otro siglo.
Y, por otra parte, esa idea de cambio, aun si es un poco escéptica, porque si es verdad
que politica y filoso6ficamente estoy por el cambio, por un cambio, algo dentro de mi
me esta siempre diciendo que el hombre no mejora, que no hay ninguna posibilidad de
que lleguemos a algo que nos permita decir que por fin nos hemos vuelto humanos;
por lo tanto hay una especie de desgarramiento que no es ni doloroso ni conflictivo
entre algo que pudiera estar en el pasado -y tampoco es la idea del buen salvaje o de
la inocencia primordial- y algo que me empuja. Y esto es un poco desesperado porque
intuyo que en el futuro no se encontrara nada bueno o suficientemente bueno, y
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tampoco en el pasado puedo encontrar o reconocer un tiempo respecto del cual yo
podria decir "ahi esta una hipétesis de una felicidad del hombre", Lo mas interesante
quizas es que este desgarramiento -que yo llamaria "lento", no inmediato-, se expresa
en mis libros como una referencia a un pasado que, a lo mejor, finalmente, tiene que
ver con la infancia. Aunque sé muy bien que millones y millones han tenido una
infancia terrible, recuerdo haber escrito ya no sé donde, si en una cronica o en otra
parte, que el Gnico paraiso esta en la infancia. Esa créonica era sobre el tiempo de mi
infancia, el pueblo y todo eso. Yo habia ido, con un tio mio, a una feria cerca de mi
pueblo a vender unos cerditos que mi abuelo criaba; recuerdo algo, que no ocurrié
pero que describo en esa crénica, como una memoria aumentada: de regreso, con los
cerditos que quedaban, empez6 a llover y todo era un poco raro por el fin del dia, y
entonces yo, que tenia catorce anos, me juré a mi mismo no morir nunca. La idea es
que hay algo dorado, no una Edad de Oro, ahora mismo es como si yo estuviera
siempre queriendo volver a ese momento.

N. J.
Es un instante privilegiado que podria darte la garantia de una perduracion.
J. S.

Es como si al mirar las cosas ese instante se prolongara y yo intentara encontrarlo
en todo lo que estoy mirando aunque sabiendo que no lo voy a lograr.

N. J.

Tu evocacion me hace pensar en céomo vivo yo mismo algo semejante. En cuanto a
lo "existente", cuando se trata del comportamiento del otro, lo vivo como extrafneza,
casi con admiracién, me da la impresion de que el otro tiene en su comportamiento
una relacion muy profunda y estable con eso que seria lo existente y cuyo encanto ha
percibido. Eso me provoca una sensaciéon rara, me desdoblo al mirarlo y me veo hasta
cierto punto en un conflicto porque el sentido que tiene lo existente en los otros me
problematiza en tanto no lo comparto o lo critico o mi proyecto es diferente del de esos
otros. Me gustaria poder expresar las dos cosas, a lo mejor es una sola extrafieza, que
se vincula, me parece, con la idea de mirar un poco mas profundamente aquello que
esta invitando a que se lo mire. Pero, en tu caso, por lo poco que he leido, si no es un
conflicto, se manifiesta como un hurgar en el desenvolvimiento verbal; es decir que
toda tu estrategia de ir haciendo digresiones, de ir aproximandote, me parece que va
en ese sentido y es lo que me ha permitido pensar en la mirada, en lo que esta ahiy
en el deseo de escribir esa mirada. Tu estrategia se resumiria en un "se faufiler a
travers les choses" (deslizarse a través de las cosas).

J. S.

Eso es verdad, pero hay un punto que me gustaria ajustar: yo diria que he
renunciado a comprender a los otros. Hace muchisimo tiempo es para mi muy claro
que el otro es inaccesible. Yo puedo entrar en la capa superficial, y un poco mas alla,
pero lo demas es realmente inabordable, incomprensible y, ademas, intransmisible.
Entonces, esa idea, que esta muy bien expresada, de alguien que "veut se faufiler”
(quiere deslizarse), debe tener, si la desarrollamos, una consecuencia en mis novelas,
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que, es verdad, tienen personajes pero que estan ahi porque tienen el encargo de decir
algo. Yo no intento, como se decia de Falubert -supongo-, competir con el Registro
Civil o sea que no intento fabricar personas como para incrementar la poblacion de mi
pais o del mundo; lo que quiero es que esos personajes vengan a decir algo que me
interesa y que es mio; por lo tanto, ese "faufilage" de la narraciéon no reproduce la vida;
esa busqueda verbal, formal, que pasa por los derroteros intimos, se disfraza de una
objetividad externa pero lo que en verdad busca es lo mio. Para hacerlo, dispongo del
narrador pero sobre todo de los personajes, que no son heterénimos mios, que no es
gente mia...

N. J.
No es un problema de caracteres...
J. S.

Asi es; lo que estoy intentando expresar, sea positivo o negativo, es lo que tengo
que decir. Yo no puedo ponerme en una postura de buisqueda de objetividad narrativa
porque estoy mirando adentro, no en un ensimismamiento, no en una introspeccion
psicolégica. Lo que yo estoy buscando es, a lo mejor, s6lo mi relacion interna con el
mundo.

N. J.

Se diria, por lo tanto, que tu modo es mas proustiano que flaubertiano.
J. S.

Si, si, es seguramente mas proustiano que flaubertiano.

N. J.

Incluso mas proustiano que joyceano porque en Joyce hay todavia un compromiso
con el exterior, aunque el exterior se llame lenguaje. Eso estd muy claro. En el relato
de Joyce alguien, desde afuera, desde el sistema, trata de amasar algo, mientras que
en el tuyo el registro es interno.

J. S.

Yo diria, usando tu expresion, que es un registro interno del mundo, es decir como
es que el mundo estd en mi y no como el mundo esta fuera. Por eso, si hay una
filiacion, mi escritura es mas proustiana que flaubertiana o joyceana.

N. J.

Estamos viviendo en otro momento de la literatura; un proyecto como el del
duplicado del Registro Civil ya no es, probablemente, el nuestro, no corresponde a un
tiempo mas interesado en el genocidio que en la demografia. En cuanto al proyecto
actual, se presenta un problema ético, sobre todo cuando se sabe qué alcance tienen
esas tendencias; tal vez siempre ha sido asi y la literatura ha sabido transformar lo
que el tiempo intenta imponerle creando otra dimensiéon: tal vez la caida del



Noé Jitrik y José Saramago — Conversacién en La Habana 15

feudalismo fue una desgracia para algunos pero la idea del "héroe problematico", que
se apoya en ella, es una riqueza. Sobre se telon de fondo me he quedado pensando en
un punto: tu idea de convertir en personaje al doble de Pessoa, a Ricardo Reis. Esto
implicaria que parte del mundo que esta en ti es también la literatura; eso, como se
sabe, estaba prohibido en la novela de hace treinta o cuarenta anos; pareceria que el
narrador podia permitirse todo lo que se entendia como imaginacién pero se vedaba lo
que implicara su propio saber de las cosas, entre las cuales estan la literatura o la
filosofia.

J.S.

Yo digo a veces que nosotros somos seres de papel; la verdad es que yo no puedo
imaginarme ni imaginar a nadie fuera de lo que ha leido y de lo que ha quedado de lo
que ha leido; sin mencionar la memoria que en muchos casos es memoria de lo leido.
Cuando, a partir de 1977, escribi esa novela que se llama Manual de pintura y
caligrafia; que es casi una especie de programa -aunque yo no estuviera consciente de
eso porque es el pintor quien escribe, mira lo que esta haciendo y lo que hicieron otros
y después reflexiona sobre lo que pinta y sobre lo que escribe-, yo no me dije "voy a ir
en contra de lo que se hace o lo haré de esta manera"; s6lo me encontré con la
necesidad de expresar lo que sabia, que no es mucho. Esa mezcla, suma del ser
pensante, paso sin que yo me diera cuenta, no hubo premeditacion. Una novela mia es
el lugar y el momento -nunca es una confesion- de una explicacion de mi mismo.

N. J.

Yo creo que todo eso supone ciertas actitudes que no eran muy admisibles en otro
momento; por ejemplo, cual era la funcién o la posicion del narrador, la idea de la
verosimilitud, la idea de la carga libidinal o memoristica y la distincién entre
confesion, autobiografia y punto de partida para poder escribir. Yo creo que todo eso
esta sobre la mesa, como elementos no de una discusiéon que se haga conscientemente
pero que si se hace en la practica de la escritura, en la novela. Me parece que la novela
de nuestro tiempo, que tiene mas niveles o relieves, implica un tipo de problemas que
para otros seran técnicos, pero no para mi: para mi forman parte de la escritura y si
hay textos que carecen de esa dimension no me interesan mucho, aunque pueda
apreciarlos y aun gustarme; no me parece que vayan a lo esencial si no implican esas
cuestiones que llevan al punto de una ruptura que se hace sin ruido.

J. S.

Yo pienso que lo que me ha ayudado muchisimo a encontrar mi camino ha sido, y
aunque parezca una contradiccion, el hecho de que no estoy ni he estado nunca en
ninguna escuela ni tendencia literaria ni mi grupo; la verdad es que los caminos que
he seguido no diré que son mios y de nadie mas -son lo que yo mismo encontré, por
otra parte, yo soy un practico y quizas un intuitivo, I conocimiento teérico no es tal vez
nulo pero seguramente no es suficiente como para construir sobre él. Mis reflexiones
son normalmente a posteriori, sobre lo hecho intento encontrar el sentido que todo eso
tiene, si lo tiene. Yo soy el tipo de escritor que siempre esta esperando la reflexion
ajena para entender lo que ha hecho.
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N. d.

Hay una palabra sobre la que se podria introducir un matiz. Dices el "sentido";
estoy de acuerdo si lo entiendes ademas como direccién, como saber o intuicion de
adonde quieres ir.

J. S.

Si, si, pero son dos cosas distintas. Porque yo se adonde quiero ir si estoy
narrando algo en una novela. Pero en esa direccion llego a dos cosas distintas, una es
la objetiva y consciente, la historia que estoy narrando; pero llego a otra cosa que no
sé si esta por debajo, por encima o al lado y es el como lo he hecho, lo cual no ha sido
premeditado. El lector comun tal vez no me pueda decir adéonde ha llegado pero hay
lectores privilegiados que llegaron a alguna parte, identificaron mi camino y pueden
seguir mis huellas mas facilmente que yo mismo, que me confundo con ellas. Respecto
de Historia del Cerco de Lisboa, una critica portuguesa hizo un estudio interesante;
habl6 de la importancia de la ventana que se abre y se cierra; al lado hay una mesita
que se quita o se coloca y esa critica me ha explicado su importancia: yo narrador,
autor, no sabia qué significaba hasta que esta persona me lo dijo.

N. J.

Esa seria una lectura privilegiada, hasta cierto punto semiolégica, la ventana
como un signo al que el lector-critico le otorga un sentido o le advierte la funcion
porque le atribuye un valor simboélico, el Gtero materno o algo semejante.

J. S.

No, no; es mas que eso la funcién...

N. J.

Has tenido suerte. Los lectores privilegiados se pueden clasificar...
J. S.

...estan los que te explican y estan los que te confunden.

N. J.

Los que te confunden quieren ver en todo lo que leen lo que tienen en sus cabezas.
J. S.

Y lo encuentran.

N. J.

Légicamente uno siempre encuentra lo que tiene en la cabeza. Por mi parte, yo no
rechazo la dimension tedrica y hasta cierto punto la narro; pero escribo otras cosas y
deseo, como tU, que alguien de fuera me diga qué hice, que vea aquello que yo no he
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visto en lo que hice, mas alla de la "intencion". Yo quiero que el otro me diga algo que
a mi se me escapo, no me ofende que lo haga.

J. S.

Afortunadamente tenemos una idea acerca de que el texto o eso a que llegamos,
aunque se quede en la superficie que nosotros, autores, no podemos trascender, es
inagotable.

N. J.

Esta idea estaria en consonancia con esa expresion un tanto ambigua del "encanto
de lo existente"; lo existente, como el texto, seria inagotable.

J. S.

Claro. No hay nada fuera de lo existente y, por lo tanto, se podria decir que no hay
nada mas inagotable.

N. J.

A propoésito, me viene a la memoria un comentario de Jean Wahl sobre un escritor
norteamericano del siglo XIX, John Cowper Powys, que decia que el individuo es un
conjunto de cavernas, de grutas, llenas de resonancias, por las cuales €l mismo
transita.

J. S.

Esa metafora, o lo que sea, me agrada porque yo persigo las resonancias del
sistema de cavernas. ¢Y de qué esta hablando siempre Fernando Pessoa sino de las
resonancias de sus cavernas?

*kkkk
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