
Noé Jitrik y José Saramago – Conversación en La Habana 1 

Conversación en La Habana 
Noé Jitrik y José Saramago 

  

Noé Jitrik 

Este comienzo de conversación es menos fácil de lo que parece porque tiene 
condicionantes: por un lado, algo persigo, no en el sentido de escuchar determinadas 
palabras, sino que pretendo publicar lo que resulte y eso, se sabe, siempre condiciona; 
por el otro, pretendo evitar el convencionalismo de la entrevista: quisiera que el 
intercambio sea abierto e imprevisible.¿Cómo empezar entonces_? Estuve pensando en 
una posibilidad: no sé si has leído uno de los libros póstumos de Calvino, Seis 
propuestas para el próximo milenio; discurre sobre lo que llama "cualidades de la 
escritura". Una de ellas es la "claridad" o la "transparencia". Si ves adónde voy 
podrías, tal vez, relacionar esta idea con tu propia experiencia de escritura. 

José Saramago 

Yo pienso ante todo que cuando uno, en algún momento de su vida, empieza a 
hablar de lo que para él son las cualidades de la escritura es porque, por la edad o por 
la experiencia, se ha alejado de una escritura compleja que eventualmente practicó en 
un momento anterior; es probable que esté empezando a pensar que aquello no estaba 
bien o, si no es eso, que la cualidad suprema o superior de la escritura, o una de ellas, 
es la claridad. Pienso, entonces, que una reflexión semejante es una consecuencia de 
la edad. A lo mejor, a los cuarenta años, Calvino tenía otra idea sobre la escritura. Si 
entonces alguien le hubiera preguntado quizás habría contestado reivindicando una 
escritura rica, compleja y todo eso. Esta es una consideración de orden general: tal 
vez, insisto, por estarse acercando al tramo final de su vida, se le ha ido de las manos 
el gusto por lo complejo y necesitó claridad para seguir escribiendo o, peor que eso, 
proclamó que ésta es una cualidad de toda escritura. Y cuando digo "peor" es porque 
con una afirmación semejante se borran otras cualidades, a veces contrarias, que la 
escritura puede tener; en este caso, la escritura compleja, barroca y elaborada. Se me 
ocurre que a Calvino no le gustaría leer ni oír a uno de los escritores que ha escrito 
mejor en portugués, un hombre del siglo XVII, el jesuita Padre Antonio Villegas, que 
dijo en uno de sus sermones –escribió textos sacros además de cartas-, algo 
complicado que se podría resolver de una manera más sencilla: lo sabemos, cuanto 
más hemos vivido, menos vamos a vivir y los amores, las ficciones, cuanto más duren 
menos van a durar. A veces –y yo no estoy en contra de la claridad- uno es más eficaz 
diciendo las cosas de una manera compleja que si las dijera de una manera directa, 
clara y luminosa. 

N. J.  

Yo creo que la claridad, si se percibiera, debería ser porque surge de un 
movimiento auténtico; digo esto porque existe una ideología de la claridad, como si 
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fuera el requisito para que la literatura sea accesible; dicho de otro modo, claridad 
como comunicación. Tengo la impresión de que Calvino, si no lo traiciono, hablaba de 
la claridad como una "cualidad" que no necesariamente es antagónica de la 
complejidad, sintáctica o ideológica. ¿Una luminosidad que se desprende de una 
escritura? Yo escuché hoy (31 de enero de 1992) tu lectura de dos fragmentos y, por 
tu relación con el español, había palabras o frases que se me escapaban un poco pero 
no me parecía que eso implicara una pérdida o un sacrificio de mi parte sino que lo 
que yo percibía en tu prosa era, precisamente, un cierto giro envolvente que genera, 
metafóricamente, un efecto de luz. Me parece que esto va por ese lado, como una 
situación –no un requisito- que brota de una escritura. Y eso, creo, buscamos todos, 
más allá de la nitidez de las ideas o de la expresión directa, simple y sencilla. 

J. S. 

Coincido contigo. Lo puedo decir de este modo: si observo lo que hago, no puedo 
escribir si no veo lo que escribo. Y verlo quiere decir iluminarlo y, por lo tanto, el 
escrito no tiene por qué tener, a priori, claridad ni transparencia. Yo desearía entrar en 
esto por otro lado, siguiendo algo que está por ahí, que no sé cómo se dice en español, 
pero en portugués se dice translucidez. No es la transparencia, que es lo que no ofrece 
obstáculo, sino algo que se sabe que está ahí pero que no hay por qué decir cómo es, 
que hay que insinuarlo en el espíritu del lector provocando una impresión muchísimo 
más fuerte que si se hiciera como el reflejo del espejo o la transparencia total. Aunque 
la crítica dice que yo me acerco, libro con libro, a una escritura más transparente --lo 
cual no me gusta porque la transparencia de la escritura es un concepto banal--creo 
que mis textos muestran, y a mi me gustaría más que eso se viera tal como yo lo veo, 
una translucidez que, creo, se encuentra en mi manera de escribir; quizás se lo pueda 
llamar estilo, quizás de otro modo, de una de esas muchas maneras con que 
intentamos nombrar, casi traducir, cómo la escritura expresa lo que expresa, cómo se 
hace con las palabras. Pero, obviamente, eso no es una respuesta porque las palabras 
no son más que las palabras y, a propósito, a veces digo que ninguna palabra es 
poética en sí misma y que lo que la hace poética es la que está al lado, interactuando. 
Es como si una palabra regalare y diera algo a la que la sigue o la precede. Y bien, esa 
interacción produce, quizás, un juego de luces y de sombras, una especie de 
ondulación de la escritura, en la que los puntos claros, no diré fuertes, alternan con 
los oscuros. Esta continua ondulación es equivalente en la escritura, desde mi punto 
de vista, a lo que es la translucidez para la mirada.  

N. J. 

Hoy, al escucharte leer, pensé, y me vuelve la sensación al escucharte razonar, 
que mi dificultad contigo consiste, básicamente, en que voy para el mismo lado, de 
modo que no tengo demasiadas resistencias. En otras palabras yo pienso en términos 
muy semejantes. Por ejemplo, en un trabajo que hice hace cerca de 20 años sobre 
Alturas de Macchu Picchu, propongo una teoría según la cual las imágenes se 
constituyen por la contaminación de los semas que residen en las palabras que se 
reúnen. Pueden surgir, así, de un verbo y otro verbo, no necesariamente de un 
sustantivo y un adjetivo, aunque también de esa relación; no es por lo tanto el valor 
del adjetivo lo que potencia al verbo sino la relación secreta que se establece entre los 
campos semánticos de las palabras. Por otro lado, en cuanto a lo que dijiste acerca de 
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la producción de una ondulación: yo lo sentí hoy y me dije que el movimiento que 
percibía coincide con mi propia búsqueda. Es un "ritmo", que no tiene una cualidad 
musical o que no reproduce la cadencia de la música, ni ritmos poéticos métricos 
metidos en la prosa, sino que podría estar dado, en tu caso, por un sistema asociativo 
que estaría bastante lejos del surrealista; sería una asociación controlada, dirigida, sin 
extravío de la voz del enunciador; es un campo o recipiente en el cual, por las 
relaciones que establecen las palabras, se va produciendo una marcha desgarbada, 
cautelosa, tentativa, a la que llamo ritmo si poder explicar bien en qué consiste. 

J. S. 

Yo sustituiría "ritmo" por "compás", que dice más; la palabra ritmo no te da una 
sensación de marcha, sino de movimiento, es decir que tiene una ley; es verdad que el 
compás tiene también en su interior una ley quizás más rígida que el ritmo y que 
puede alterar los ritmos, pero tiene algo de procesional, ligado a los tiempos y que, en 
este caso -y ya voy a eso de la asociación-, me lleva a veces a lo siguiente: estoy 
escribiendo, tratando de decir algo, y ya lo he dicho todo, ya está todo. En principio no 
hay nada más qué añadir pero ocurre que en la lectura mental -que no necesita 
hacerse en voz alta- el compás del escrito quedó en el aire y eso no lo puedo aceptar. 
Es verdad que el sentido está allí, completo, pero si añado dos, tres, cuatro, cinco 
palabras, nada cambia, pero el añadido tiene otra función: llenar una totalidad; si no 
lo hago, el escrito se quedaría en el aire. 

N. J.  

Con riesgo de pérdida, ¿no es así? 

J. S.  

Sí, la pérdida de un flujo narrativo que, desde mi punto de vista, es muy 
importante: yo no puedo permitir que haya huecos, lo que busco es siempre un 
continuo que, si lo logro, debería llevar al lector de la última página a la primera y de 
la primera a la última, como si navegara por un río en una balsa, sin detenerse nunca. 
En una sola respiración si eso fuera posible. Es como si un cantante se quedara en el 
aire por falta de notas o de música. Es verdad que se puede decir que lo que ha 
cantado hasta ahí está bien y no necesita más, pero la falta, cómo decirlo, está en el 
cuerpo, y la lectura, como ejercicio de los músculos -que también lo es-, evidencia la 
necesidad de que el movimiento se complete. Esto no tiene nada que ver con la idea de 
prosa poética sino con el sentido del compás. 

N. J. 

Yo no renunciaría, por mi lado, a la noción de ritmo porque la concibo como 
organización en el espacio, o sea que retomo su fondo o residuo etimológico, que 
remite, como tú sabes, al desplazamiento y cuyo uso primero era propio de los 
ejércitos. 

J.S. 

Esto no quiere decir que yo rechace esa noción; el ritmo está ahí pero tiene que 
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sujetarse a algo más profundo y oculto, eso que los italianos llaman basso continuo; 
por supuesto, me apropio indebidamente de esta expresión porque significa otra cosa; 
lo que quiero decir es que tú puedes no darte cuenta de que está ahí pero lo sientes si 
eres un lector atento. 

N. J. 

Yo hablaría de un latido que, al mismo tiempo, es una trama y algo más: una 
urdimbre, si vale la metáfora textil. Prefiero esta palabra porque trama se confunde 
con argumento, noción que no tiene nada que ver: algo va palpitando por debajo, como 
una respiración que, por otra parte, es un ideal que uno persigue. Además, me parece 
que se trataría de capturar al lector, o a la lectura, en esa gran respiración, como si 
fuera una campana, un inmenso globo imaginario del que no pudiera salir pero 
entendiéndolo como aquello que se persigue, nada deliberado ni perverso sino una 
empatía, precisamente una respiración común. 

J. S. 

Me encanta lo que estás diciendo, lo estás expresando del modo que yo lo 
expresaría; es lo que yo traté de decir antes y voy a tratar de retenerlo para usarlo 
cuando pueda. Eso de la asociación es muy interesante porque, tú lo has entendido 
perfectamente, muchos pueden decir "eso va por el lado de la asociación de ideas" y, 
por lo tanto, sería algo que está ahí, en la lectura misma, o bien el lector advierte que 
el narrador lo lleva como si estuviera disponiendo de su voluntad, es decir que lo 
empuja, a veces con mucho cariño, a veces no. pero conviene hacer la diferencia, y me 
gustó que lo dijeras, entre la asociación surrealista, que llevaría al automatismo, y lo 
que yo hago, que no tiene nada que ver. De todas formas, debo reconocer que yo 
funciono siempre por asociación. Hasta el punto de que un crítico portugués ha dicho, 
y ahora me doy cuenta, que yo hago una escritura "desprogramada", que sabe adónde 
va pero no sabe por dónde va. Esto es muy claro: es como si yo supiera que quiero ir 
ahora a Santiago de Cuba pero no sé si ir por el mar, por la montaña o por el aire. Al 
salir de La Habana algo que ocurre o me ocurre me lleva a decir "este camino o el otro 
son los más adecuados", sin perder nunca la idea de que hay que llegar a Santiago. 
Eso me da una gran libertad y, sobre todo, me permite vivir en la imprevisibilidad; yo 
me siento a punto de decir algo, pero no sé cómo lo diré y no está programado, no está 
preconcebido ni preimaginado, necesito ponerme ahí, escribir la primera palabra -esto 
no es automático, tengo que pensar- y quedarme a ver lo que resulta; pero no lo hago 
de una manera caótica, abriendo la puerta a todo lo que venga, sino siempre con un 
sentido de orientación, dejando de lado lo que podría dañar, aprovechando lo que 
completaría, siempre reservándome un amplio espacio en el que la escritura funciona 
no sólo en su ondulación esencial sino también con una ondulación secundaria de 
búsqueda de sus motivos.   

N. J. 

Me parece que eso hace que tu prosa sea muy saturada, en el sentido de que esa 
libertad que reclamabas es también para la digresión, para la aparición de un tipo de 
saber que no tiene mucho que ver con lo que estás contando sino con tu propia 
existencia de narrador. Eso te legitima y te quita de enmedio -y me parece que ése es 
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el carácter o el núcleo esencial de lo que podríamos llamar una escritura "moderna"- 
todo sentimiento de culpa respecto de si la prosa es o no objetiva, si se cuenta o no se 
cuenta una historia, si se le debe algo o no al lector. La digresión, en este caso, sería el 
lugar por donde se filtra un universo más amplio que el del tema que estás tratando o 
del punto al que quieres llegar.   

J. S.  

Yo siento que me estás exponiendo en la plaza pública, desnudo casi. Eso me lleva 
a lo que he dicho en alguna revista o en encuentros con lectores: yo, como escritor, 
tengo una terrible duda que no aclararé nunca sobre la existencia del narrador. Quizá 
si no escribiera como escribo lo tendría muy claro, reconocería la existencia del 
narrador, pero mi escritura me lleva a encontrar algo muy seguro, muy cierto, que 
puedo expresar así: mire usted, ahí tiene un libro que es mío, lo escribí yo y ahí se 
cuenta una historia, con personajes, situaciones, etcétera; pero, atención, lo más 
importante no es la historia que se cuenta sino una persona que el libro lleva dentro y 
esa persona es el autor, soy yo. De ahí, entonces, esa necesidad de expresarlo todo, 
hasta cosas que no tienen que ver directamente. A veces pueden tener que ver 
indirectamente pero, en ese amplio espacio en que te mueves y en el que entra el 
sistema de asociaciones con que te alimentas y construyes tu relato, lo que está ahí es 
todo lo que brinda una experiencia vital, antigua, que no es solamente mi experiencia 
sino mi herencia cultural, mi país, mi cultura, la gente que he conocido, todo lo que, a 
veces, viene no muy a propósito pero aun así ilumina lo que estoy escribiendo. En 
suma eso es la desprogramación. Es lo que me gusta, lo único que puedo hacer y, por 
lo tanto, se trata de hacerlo lo mejor posible. Es eso, pero con una  consecuencia: se 
constituye una relación muy especial con el lector. Dicho de otro modo, la recepción 
de un libro que ha sido escrito en estas condiciones es diferente -y eso no tiene que 
ver con la calidad literaria- y, en mi opinión mejor, más humana, más cálida, más 
fuerte, más cómplice, con mayor reconocimiento entre humanos, que una escritura 
más canónica o dogmática o autoritaria -aunque la verdad es que tan autoritaria es 
una escritura como las otras… 

N. J. 

…todas las escrituras lo son, por definición… 

J. S. 

…pero a lo que me refiero es a que esta manera de decir construye un puente de 
comunicación directa, de otra naturaleza, con cada uno de los lectores. 

N. J. 

A mí me parece que en esta afirmación y en el sistema y calidad de las digresiones, 
su sustancia y su entramado, y en la posibilidad de que aparezca ese depósito que un 
autor trae y que al mismo tiempo implica una eliminación del engaño, en el sentido de 
un narrador que pretende no ser nadie, hay una reafirmación, paradójica por cierto, 
de cierta actitud racionalista que sería algo así como un resto del viejo humanismo. Lo 
digo porque estos términos corresponden a una forma de vida conocida, que nos 
resulta muy segura en el sentido ético de la palabra humanismo y sobre la que se ha 
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actuado durante siglos. En tus palabras no hay refutación sino una reformulación que 
alberga una esperanza de persuasividad; es casi un modo de hablarle a la gente para 
inducirla, benévolamente, a que considere de nuevo alguna de sus propias condiciones 
de existencia racional en este mundo tan caótico, y tan terrible y, yo diría tan disuelto, 
no necesariamente disolvente. No sé qué te parezca; últimamente a poca gente le gusta 
ser calificada de racionalista.  

J. S.  

Eso me cae muy bien porque yo me veo a mí mismo como alguien que ha 
intentado, durante toda su vida, hacer las cosas de una manera racional o, mejor 
dicho, según la razón. La verdad es que soy racionalista y el hecho de que escriba 
historias que son, en apariencia, todo lo contrario de una razón mecánica o 
determinada por una ley, no quita que sean algo así como "cuentos filosóficos" en el 
sentido volteriano, iluminista. En el fondo, a través de refranes, yo siempre estoy 
introduciendo la sabiduría popular que, como se sabe, es innegablemente un producto 
racionalista. Tengo el sentimiento de que ese conocimiento empírico es, aunque la 
ciencia lo refute, un instrumento racional de interpretación de la naturaleza. La 
introducción de refranes, y a veces como leit-motiv -en Historia del Cerco de Lisboa 
siempre se está volviendo a un refrán cuyo equivalente sería "hasta en el mejor paño 
cae una mancha"-, permite hacer nuevas lecturas de ellos; si hasta ese momento 
podrían tener una lectura única, o en el mejor de los casos una lectura directa y otra 
simbólica, al pasar por la trama de la novela y enfrentar una situación concreta, se 
abre una manera nueva o distinta de entenderlos. 

N. J. 

Tú hablaste de la memoria como una dimensión del universo de tu escritura. Por 
otra parte, me mencionaste, días atrás, tu origen campesino. Yo quisiera relacionar 
ambos planos con un libro que quizás tú conozcas, Puerca tierra de John Berger. Su 
literatura es, y sin aludir a un género, "campesina", producto de una decisión y un 
proyecto: él llega de Inglaterra y se instala en un pueblo de la alta Saboya, convive con 
los campesinos y a la manera de los experimentalistas, pero con otro registro, describe 
-yo prefiero decir "escribe"- el universo campesino. El intento es notable porque Berger 
no hace naturalismo, dicho sea en su homenaje; observa con gran dramatismo y 
justifica su interés por ese mundo mediante una especie de teoría marxista del 
campesino, asumida y declarada. Si bien ese fundamento podría desviarlo a un 
doctrinarismo no ocurre así: hace pese a todo, literatura y, en mi opinión, de la buena. 
Esto me lleva no a hacer una comparación innecesaria sino a preguntarte por tu 
memoria campesina. ¿Cómo es para ti, cómo fue, cómo es lo que estás escribiendo?    

J. S. 

Yo no sabría ni podría hacer lo que está haciendo Berger porque la verdad es que 
irme a un pueblo y quedarme ahí para ver lo que hace la gente, cómo habla y todo eso, 
y luego escribirlo, me supera. Pero, en lo que se refiere a mi estructura mental, reitero 
que mi materia es siempre la memoria, más de las cosas que de lo que yo mismo he 
vivido. Y no es que haya una decisión de mi parte; es algo que sale de dentro ya  lo que 
yo simplemente obedezco. En cuanto a mi memoria campesina, debo decirte que el 
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tema es un poco complicado porque si bien yo me fui con mis padres a la ciudad 
cuando era muy chico hasta los 25 ó 30 años volvía a mi pueblo con frecuencia. En 
suma, aunque haya vivido en la ciudad mis memorias son las del  pueblo. En verdad, 
son pocas las cosas importantes que recuerdo de la ciudad; lo que me ha alimentado y 
formado es mi memoria del campo. Con la excepción de unas crónicas que escribí 
entre 1968 y 1978 -en el fondo lo que hacía con ellas era fijar o cuajar memorias antes 
de que se transformaran en otra cosa-, cuando escribí Levantado del suelo, que es mi 
única novela campesina, los personajes no fueron la gente de mi pueblo; se trata de 
otra región, con características muy distintas: está al sur del Tajo, mientras que la mía 
está al norte. Hay cosas comunes, eso es claro, pero incluso la mentalidad de la gente 
es muy otra. No obstante, además de los datos objetivos que recogí, lo más auténtico y 
sustancial de lo que se está diciendo sobre el campo, sobre la relación del hombre con 
la naturaleza, del trabajo, la tierra, la semilla, los animales, viene más bien de lo que 
la memoria me ha devuelto en el acto de escribir una novela que no era de mis tierras, 
ni de mi pueblo, ni de mi gente; se ha alimentado mucho más de esa memoria que de 
los datos que habría debido recoger si hubiera olvidado mi infancia y hubiera tenido 
que aprender todo de nuevo. Incluso temas como el de El año de la muerte de Ricardo 
Reis salen también de mi memoria de ese tiempo. Y cuando se trata de Memorial del 
convento, situado en el siglo XVIII, es la memoria que yo puedo tener de ese siglo, que 
no es de hechos sino de lecturas, de reflexiones, de cosas que aprendí cuando niño y 
me hablaban del siglo XVIII y no sabía muy bien qué era eso. Creo, incluso, que la 
memoria conserva hasta hoy mucho más de lo que uno cree: cada uno de nosotros no 
es más que la memoria que tiene y lleva adentro y nada más. 

N. J. 

Mientras hablabas yo estaba pensando en algo que puede parecerte delirante: si 
en tu sistema de escritura gravita la digresión, que es algo análogo, en el plano del 
discurso, a un ir a un lugar sin saber exactamente por dónde, me pregunto si ambos 
rasgos no responden a una experiencia fundamental que podríamos llamar 
“campesina”, el campo como lugar en el que los caminos no preexisten sino que se van 
trazando a medida que se quiere llegar a alguna parte. O sea, si la digresión o el 
metafórico trazado de caminos no son también un efecto de memoria campesina. Te lo 
digo porque no me puedo desprender de una primera imagen personal: apenas 
aprendí a leer, empecé a leer libros y me recuerdo, de niño en el campo, leyendo 
contra el sol de occidente, sentado contra una pared y mirando el entorno. Era como 
si el campo me permitiera leer, como si estuviera asociado a un tipo de lectura. Creo 
que nunca he abandonado esa posición: durante toda mi vida he estado leyendo 
contra el sol, en algún lugar de una soledad particular que sólo la idea de campo 
podría interpretar. Esto que pienso para mí, como un núcleo inmodificable, podría ser, 
en tu caso, la condición del zigzagueo, del detalle, la morosidad, la ausencia de temor 
a terminar. Hoy dijiste, al mostrar un libro: “es muy largo”; ese “tengan cuidado, 
sepan con quién se meten” es una expresión de delicadeza pero también de cautela, 
aunque no hubiera cautela en tu propia aventura de escribirlo. ¿No será todo eso, una 
u otra cosa, también memoria del campo? 

J. S. 

Puede que sí. La verdad es que yo no sería el escritor y el hombre que soy sin el 
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campo. No puedo imaginarme fuera de una relación muy íntima y prfounda con el 
campo, ya sea a través de la memoria, ya directamente con el paisaje. Aun cuando 
escriba novelas urbanas, sé dentro de mí que he sido hecho por el campo. Es muy 
interesante algo que me ha ocurrido ahora, que no tiene tanto que ver con la memoria 
sino con la sensación de continuidad. Muchas veces, al mirar una montaña por 
ejemplo, pienso que ella estaba allí con esa forma hace mil años, y otros ojos la 
miraban. Eso me da una sensación de continuidad que no proviene del echo de que yo 
pueda leer que hace mil años un señor que estaba aquí, en Cuba, miró esa montaña 
sino que viene directamente de lo que estoy viendo porque lo ha mirado otro antes que 
yo. Esto tiene que ver con la memoria, pero constituye algo más complejo. Me produce 
casi un vértigo mirar una sierra, una montaña, el mar, que es siempre igual, las olas 
que vienen a morir a la playa, ese rumor que se ha estado escuchando desde hace 
millones de años. 

N. J. 

Estamos hablando de lo mismo. Creo, además, que es del o que hay que hablar 
porque hablar de otra cosa en relación con una obra sería pura cortesía. Hay que 
hablar de eso porque una escritura vea recorriendo y ligando diferentes planos y así 
tiene que ser leída. En mi opinión, al hacerlo la escritura impide que desaparezcan, 
pero una escritura plena, no aquella que obedece a un programa o a una cierta 
recepción. Llegando a este punto, o a esta palabra, me animo a conjeturar que la idea 
de la recepción te tiene ligeramente sin cuidado. 

J. S. 

Completamente sin cuidado. 

N. J. 

Dadas las condiciones de riesgo en que se ejecuta tu propuesta no podría ser de 
otro modo; si se asumen sinceramente tales riesgos lo que ocurra con el libro que 
empieza a circular es asunto de otros, no del que lo produce. Y me parece bien. 

J. S. 

Lo más extraordinario es que la escritura que conlleva estos riesgos –por ejemplo 
la invención y el experimento que pueden llevar a la incomprensión de un texto- 
podría ser la consecuencia de un hecho que está muy claro en mis novelas: es que la 
comprensión no existe y, como no existe, el lector tiene que construirla y ése es su 
problema. Que no exista no depende de que yo me haya dicho en un momento 
determinado de mi labor “bueno, ahora tengo que buscar algo que sea moderno, de 
vanguardia o algo así”. Yo he querido, tan sólo, abandonar la preocupación y entregar 
esta tarea al lector. Eso ocurrió cuando estaba escribiendo Levantado del suelo. Antes 
había escrito Manuel de pintura y caligrafía, que va por donde van todos, con todo y 
puntuación y, en un momento determinado, alrededor de la página 30, empecé a 
escribir como si estuviera hablando, o sea mezclando el discurso directo con el 
indirecto, eliminando toda la puntuación y funcionando como si estuviera 
componiendo música. Lo digo en este sentido: la música y la palabra es casi lo mismo 
en cuanto a que para hablar y hacer música usamos sonidos. Entonces, si eso es así, 
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cuando yo estoy con un interlocutor y le hablo y me habla, no sentimos la necesidad 
de puntualizar las cosas hasta el punto de decir “vea, ahora le voy a preguntar, ah, y 
usted tiene que darse cuenta de que yo le voy a poner un punto de interrogación”. No, 
ni modo; muy sencillamente estamos hablando, hacemos el juego de la música, de la 
entonación, de la suspensión, y el interlocutor me entiende. Esto tiene que ver con el 
ejercicio muscular del lector. Frente a un libro mío el lector sabe lo que le espera, no 
tiene auxilio ni guía, tiene que poner todo lo que le falta y lo que le falta es todo, 
porque le falta la entonación, la música de la palabra dicha y tiene que ponerlo según 
su lectura, que no puede ser más la autoritaria, a que incluye la comprensión. De 
alguna manera tiene que dar la forma final al texto. Pero hay algo más. A la hora de 
escribir todos tenemos problemas: las palabras adecuadas no vienen, no nos está 
gustando lo que sale. Pero yo tengo un problema más: si no me veo a mí mismo 
escribiendo como si estuviera hablando, no me sale nada y si llego a escribir en el 
sentido exacto, justo, preciso de la palabra “escribir”, es porque me siento suelto, 
como me gusta y como pienso que mi interlocutor, el lector, me entenderá. 

N. J. 

Al comienzo señalaste que una palabra se apoya en otra, hacen un grupo y este 
grupo busca el apoyo de otros en una múltiple confluencia de la que tú tienes que ser 
el primer lector. Y cuando la recepción te satisface, cuando encuentras que todo está 
sonando bien, piensas que el otro lo puede entender y admitir.  

J. S. 

Esa idea del autor como primer receptor me parece muy bella, y te confieso que 
jamás se me había planteado y es la evidencia misma, sobre todo en libros como éstos. 
O sea, que si yo no estoy “recibiendo”, y ésa era la dificultad de la que te hablaba 
antes, no puedo seguir.  

N. J. 

Esto se relaciona con algo que te dije cuando, al encontrarnos aquí en La Habana, 
empezamos a conversar; fue sobre la idea de “corrección”. Yo situaría la corrección, 
luchando contra las ideas tradicionales acerca de ella, como una posibilidad de 
perfeccionar la primera recepción; o sea, que si tú corriges tu propia escritura es 
porque se ha dado una primera y básica recepción que, a partir de ahí, puede 
potenciarse hacia un tercero. Lo interesante es que en Historia del Cerco de Lisboa tú 
la conviertes en el tema, aunque a mi juicio aparente. En realidad es, me parece, esa 
dimensión de la escritura como lo que tiene que cumplirse en ese primer receptor que 
es el escritor mismo. No sé si es claro. 

J. S. 

Sí, lo es, pero en esa novela debe entenderse, quizás, de otra manera. El autor 
engaña un poco porque sabe que tiene que corregir, sabe que podría corregir 
inmediatamente y no lo hace y mantiene, por un tiempo, a veces por dos o tres 
páginas, a veces mucho más, al lector en un error introducido deliberadamente, y el 
lector se quedará con esa idea hasta que, por fin, se haga la corrección. Yo diría que lo 
que está ocurriendo en mis novelas, no en todas y no siempre, es una corrección 
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continua en la que el narrador –ahora lo admito, lo acepto- está volviendo atrás para 
reponer, para aclarar o mirar de otra manera, y no siempre para corregir. Aquí 
volvemos a la ondulación, pero no solamente como continua sino como recursiva, 
volver atrás para seguir adelante. A veces me dicen “usted tiene muchísima 
imaginación” y yo digo “no, no es verdad”; “usted inventa mucho”, no, yo no invento, 
yo no tengo imaginación, yo lo que hago es poner a la vista de la gente lo que está ahí; 
y eso es el alimento de lo que hago. Y a propósito, una vez más la memoria: te voy a 
contar una anécdota que tiene una importancia fundamental en lo que hago, no en la 
escritura misma sino en la persona que soy que después pasa a mi escritura. Hace 
muchísimos años, cuando era adolescente, empecé a ir a la ópera en Lisboa. Mi padre 
conocía a un señor de allí, que cuidaba la puerta. Le dijo: “Mira, a este hijo mío le 
gusta la música” y entonces me permitía entra y yo subía, cuando todo el mundo 
estaba ya en sus lugares, hasta… 

N. J. 

…el paraíso… 

J. S. 

…el paraíso. Y ahí, ya sabes cómo es, se ve la mitad del escenario, los cantantes 
están aquí y los vemos, se van a otro lado y no los vemos más. Pero el paraíso está por 
encima de la Tribuna Real que tiene, como todas las Tribunas Reales, una corona… 

N. J. 

Nosotros lo llamamos palco… 

J. S. 

Nosotros llamamos “palco” al escenario. Pues sí, el Palco real. La corona, no sé por 
qué motivo, no estaba completa, sólo tenía tres cuartas partes; el que faltaba, o la falta 
del último cuarto, se veía desde el paraíso. La gente de abajo, en cambio, veía la 
corona en todo su esplendor. Para mí, en el paraíso, la corona no era una corona, sino 
un hueco lleno de telarañas. Esto me produjo una impresión tan fuerte que siempre 
vuelvo a este recuerdo. Esto quiere decir que hay que ver todas las cosas en su círculo 
completo, que nadie ni nada puede ser entendido en una mirada única: hay que dar la 
vuelta y ver si falta un cuarto y si no falta ninguno hay que intentar ver lo que hay 
dentro. Pienso que esto tuvo una importancia decisiva en mí; por eso, digo que no 
invento, que pongo a la vista lo que está ahí, pero como la mirada normal de la gente 
no ve, apenas reconoce, cuando se trata de hacer algo que implica decirle “atención”, 
“mira”, si se resiste y se pone una mirada oblicua sobre las cosas, las cosas parecen 
inventadas aunque sean las mismas. Por eso digo que no invento nada, “eu nao 
invento nada, lo atua a vista”. 

N. J. 

¡Es increíble esto que está sucediendo! Lo que has dicho me hace pensar que hay 
una reflexión compartida por gente que ni siquiera se conoce, como tú y yo. Yo intuía 
que eso pasaba y ahora se confirma. El punto de partida de mi libro El balcón barroco, 
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es el palco real del Teatro de Munich; verlo me permitió pensar que un acto teatral 
podía estar interferido por otro espectáculo, el de los reyes y el del palco mismo, al 
atraer la mirada del público y, en cierto modo, carcomerla. Es curioso que palcos 
reales… 

J. S. 

Hay muchas coincidencias. 

N. J. 

Eso me da un gran placer. Otra cosa es la imagen de gente que “no ve”, tal vez ni 
siquiera mira; ahora bien, para poder mirar y ver hay que poder hacerlo y quererlo. En 
mi libro Historia de una mirada, que discurre sobre los escritos de Colón, trato de 
mostrar cómo en lo que ve y descubre está contenido todo lo que vendrá después; en 
suma, si realmente se ve no hay necesidad de inventar nada, en el sentido trivial de 
una literatura como pura invención de lo que no existe. En este modo de acercarse al 
hecho literario al mismo tiempo que se asume su índole compleja, se pueden ver 
relaciones muy simples con las cosas.  

J. S.  

Sí, mis libros descansan sobre cosas muy simples y debo decir que no necesito 
más. 

N. J. 

Y que son del común, sólo que el común no lo sabe. Habría por lo tanto una 
posibilidad de hacer literatura con cierta libertad y sin romperse demasiado la cabeza 
sobre finalidades o teleologías, haciendo lo que está en un orden circular de las cosas, 
en la mirada que simplemente presta atención a lo que se pone frente a ella y lo 
reorganiza en la palabra, poniéndose entero en ella. 

J. S. 

Yo no sé si en español existe el verbo reparar. 

N. J. 

Sí, por supuesto, “reparar en”. 

J. S. 

Esto me parece muy importante porque en portugués tenemos ver, olhar y reparar. 
Olhar es una relación; ver es algo que estás recibiendo más lo que has mirado antes; 
reparar es volver a mirar para descubrir en lo mirado lo que verdaderamente es o lo 
que podríamos entender que es.  
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(Continúa la conversación tres días después) 

  

Noé Jitrik. 

Tú dijiste el otro día que para ti el asunto, si hay asunto, consistía en "mirar las 
cosas que están ahí". Con eso terminamos. Yo desearía ahora traducir esa idea por 
medio de una fórmula que me está dando vueltas en la cabeza: "el encanto de lo 
existente". 

José Saramago.  

¡Sí que es una fórmula! Yo no lo llamaría "encanto" porque no lo tiene siempre. Tal 
vez mejor se podría decir que es "el cultivo de lo obvio", o sea lo que está ahí y que los 
ojos, porque están acostumbrados, ya no ven, sobre lo que no se dan la oportunidad 
de reflexionar; lo que ocurre, entonces, es que por una especie de iluminación oblicua 
las cosas se hacen otras, siguen siendo lo que son pero con una distinta luz. 

N. J. 

Por supuesto que no pretendo que tú aceptes esta fórmula del "encanto" y, a mi 
vez, acepto el matiz que introduces, pero voy en este sentido: mirar las cosas que 
están ahí sería obra de alguien que, como tú, filosófica y políticamente, se adhiere a 
una idea de cambio. Habría entonces un choque de dos conceptos: el reconocimiento 
de lo que está y una idea de cambio. El tema es entonces, ¿cuál es la salida que tú le 
das a este encuentro? Tal vez ni siquiera sea un conflicto, pero hay que admitir que en 
ciertos momentos de la literatura apareció y aparece como tal. 

J. S. 

Puede que sea un conflicto que quizá yo no tengo resuelto; además, yo pienso que 
los verdaderos conflictos no se resuelven, y es cierto que reconozco en mí una especie 
no de conservadurismo sino, diría, de conservatismo; es decir que si bien el mundo 
cambia en un proceso continuo, yo quisiera retener algo bueno, que nos se dónde 
está. No es una idea de la Edad de oro, del pasado como momento privilegiado, cosa 
en la que no creo. Yo supongo que esto tiene que ver con una conciencia muy fuerte 
del paso del tiempo; el tiempo nos interrumpe, no puede retenerse, no puede fijarse. 
Hay algo, entonces, que me lleva atrás, no a una época determinada en la que yo 
podría decir que me gustaría vivir; en verdad no me gustaría vivir en ningún otro siglo. 
Y, por otra parte, esa idea de cambio, aun si es un poco escéptica, porque si es verdad 
que política y filosóficamente estoy por el cambio, por un cambio, algo dentro de mí 
me está siempre diciendo que el hombre no mejora, que no hay ninguna posibilidad de 
que lleguemos a algo que nos permita decir que por fin nos hemos vuelto humanos; 
por lo tanto hay una especie de desgarramiento que no es ni doloroso ni conflictivo 
entre algo que pudiera estar en el pasado -y tampoco es la idea del buen salvaje o de 
la inocencia primordial- y algo que me empuja. Y esto es un poco desesperado porque 
intuyo que en el futuro no se encontrará nada bueno o suficientemente bueno, y 
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tampoco en el pasado puedo encontrar o reconocer un tiempo respecto del cual yo 
podría decir "ahí está una hipótesis de una felicidad del hombre", Lo más interesante 
quizás es que este desgarramiento -que yo llamaría "lento", no inmediato-, se expresa 
en mis libros como una referencia a un pasado que, a lo mejor, finalmente, tiene que 
ver con la infancia. Aunque sé muy bien que millones y millones han tenido una 
infancia terrible, recuerdo haber escrito ya no sé dónde, si en una crónica o en otra 
parte, que el único paraíso está en la infancia. Esa crónica era sobre el tiempo de mi 
infancia, el pueblo y todo eso. Yo había ido, con un tío mío, a una feria cerca de mi 
pueblo a vender unos cerditos que mi abuelo criaba; recuerdo algo, que no ocurrió 
pero que describo en esa crónica, como una memoria aumentada: de regreso, con los 
cerditos que quedaban, empezó a llover y todo era un poco raro por el fin del día, y 
entonces yo, que tenía catorce años, me juré a mí mismo no morir nunca. La idea es 
que hay algo dorado, no una Edad de Oro, ahora mismo es como si yo estuviera 
siempre queriendo volver a ese momento. 

N. J. 

Es un instante privilegiado que podría darte la garantía de una perduración. 

J. S. 

Es como si al mirar las cosas ese instante se prolongara y yo intentara encontrarlo 
en todo lo que estoy mirando aunque sabiendo que no lo voy a lograr. 

N. J. 

Tu evocación me hace pensar en cómo vivo yo mismo algo semejante. En cuanto a 
lo "existente", cuando se trata del comportamiento del otro, lo vivo como extrañeza, 
casi con admiración, me da la impresión de que el otro tiene en su comportamiento 
una relación muy profunda y estable con eso que sería lo existente y cuyo encanto ha 
percibido. Eso me provoca una sensación rara, me desdoblo al mirarlo y me veo hasta 
cierto punto en un conflicto porque el sentido que tiene lo existente en los otros me 
problematiza en tanto no lo comparto o lo critico o mi proyecto es diferente del de esos 
otros. Me gustaría poder expresar las dos cosas, a lo mejor es una sola extrañeza, que 
se vincula, me parece, con la idea de mirar un poco más profundamente aquello que 
está invitando a que se lo mire. Pero, en tu caso, por lo poco que he leído, si no es un 
conflicto, se manifiesta como un hurgar en el desenvolvimiento verbal; es decir que 
toda tu estrategia de ir haciendo digresiones, de ir aproximándote, me parece que va 
en ese sentido y es lo que me ha permitido pensar en la mirada, en lo que está ahí y 
en el deseo de escribir esa mirada. Tu estrategia se resumiría en un "se faufiler a 
travers les choses" (deslizarse a través de las cosas). 

J. S. 

Eso es verdad, pero hay un punto que me gustaría ajustar: yo diría que he 
renunciado a comprender a los otros. Hace muchísimo tiempo es para mí muy claro 
que el otro es inaccesible. Yo puedo entrar en la capa superficial, y un poco más allá, 
pero lo demás es realmente inabordable, incomprensible y, además, intransmisible. 
Entonces, esa idea, que está muy bien expresada, de alguien que "veut se faufiler" 
(quiere deslizarse), debe tener, si la desarrollamos, una consecuencia en mis novelas, 
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que, es verdad, tienen personajes pero que están ahí porque tienen el encargo de decir 
algo. Yo no intento, como se decía de Falubert -supongo-, competir con el Registro 
Civil o sea que no intento fabricar personas como para incrementar la población de mi 
país o del mundo; lo que quiero es que esos personajes vengan a decir algo que me 
interesa y que es mío; por lo tanto, ese "faufilage" de la narración no reproduce la vida; 
esa búsqueda verbal, formal, que pasa por los derroteros íntimos, se disfraza de una 
objetividad externa pero lo que en verdad busca es lo mío. Para hacerlo, dispongo del 
narrador pero sobre todo de los personajes, que no son heterónimos míos, que no es 
gente mía… 

N. J. 

No es un problema de caracteres… 

J. S. 

Así es; lo que estoy intentando expresar, sea positivo o negativo, es lo que tengo 
que decir. Yo no puedo ponerme en una postura de búsqueda de objetividad narrativa 
porque estoy mirando adentro, no en un ensimismamiento, no en una introspección 
psicológica. Lo que yo estoy buscando es, a lo mejor, sólo mi relación interna con el 
mundo. 

N. J. 

Se diría, por lo tanto, que tu modo es más proustiano que flaubertiano. 

J. S.  

Sí, sí, es seguramente más proustiano que flaubertiano. 

N. J. 

Incluso más proustiano que joyceano porque en Joyce hay todavía un compromiso 
con el exterior, aunque el exterior se llame lenguaje. Eso está muy claro. En el relato 
de Joyce alguien, desde afuera, desde el sistema, trata de amasar algo, mientras que 
en el tuyo el registro es interno. 

J. S. 

Yo diría, usando tu expresión, que es un registro interno del mundo, es decir cómo 
es que el mundo está en mí y no cómo el mundo está fuera. Por eso, si hay una 
filiación, mi escritura es más proustiana que flaubertiana o joyceana. 

N. J. 

Estamos viviendo en otro momento de la literatura; un proyecto como el del 
duplicado del Registro Civil ya no es, probablemente, el nuestro, no corresponde a un 
tiempo más interesado en el genocidio que en la demografía. En cuanto al proyecto 
actual, se presenta un problema ético, sobre todo cuando se sabe qué alcance tienen 
esas tendencias; tal vez siempre ha sido así y la literatura ha sabido transformar lo 
que el tiempo intenta imponerle creando otra dimensión: tal vez la caída del 
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feudalismo fue una desgracia para algunos pero la idea del "héroe problemático", que 
se apoya en ella, es una riqueza. Sobre se telón de fondo me he quedado pensando en 
un punto: tu idea de convertir en personaje al doble de Pessoa, a Ricardo Reis. Esto 
implicaría que parte del mundo que está en ti es también la literatura; eso, como se 
sabe, estaba prohibido en la novela de hace treinta o cuarenta años; parecería que el 
narrador podía permitirse todo lo que se entendía como imaginación pero se vedaba lo 
que implicara su propio saber de las cosas, entre las cuales están la literatura o la 
filosofía. 

J.S. 

Yo digo a veces que nosotros somos seres de papel; la verdad es que yo no puedo 
imaginarme ni imaginar a nadie fuera de lo que ha leído y de lo que ha quedado de lo 
que ha leído; sin mencionar la memoria que en muchos casos es memoria de lo leído. 
Cuando, a partir de 1977, escribí esa novela que se llama Manual de pintura y 
caligrafía; que es casi una especie de programa -aunque yo no estuviera consciente de 
eso porque es el pintor quien escribe, mira lo que está haciendo y lo que hicieron otros 
y después reflexiona sobre lo que pinta y sobre lo que escribe-, yo no me dije "voy a ir 
en contra de lo que se hace o lo haré de esta manera"; sólo me encontré con la 
necesidad de expresar lo que sabía, que no es mucho. Esa mezcla, suma del ser 
pensante, pasó sin que yo me diera cuenta, no hubo premeditación. Una novela mía es 
el lugar y el momento -nunca es una confesión- de una explicación de mí mismo. 

N. J. 

Yo creo que todo eso supone ciertas actitudes que no eran muy admisibles en otro 
momento; por ejemplo, cuál era la función o la posición del narrador, la idea de la 
verosimilitud, la idea de la carga libidinal o memorística y la distinción entre 
confesión, autobiografía y punto de partida para poder escribir. Yo creo que todo eso 
está sobre la mesa, como elementos no de una discusión que se haga conscientemente 
pero que sí se hace en la práctica de la escritura, en la novela. Me parece que la novela 
de nuestro tiempo, que tiene más niveles o relieves, implica un tipo de problemas que 
para otros serán técnicos, pero no para mí: para mí forman parte de la escritura y si 
hay textos que carecen de esa dimensión no me interesan mucho, aunque pueda 
apreciarlos y aun gustarme; no me parece que vayan a lo esencial si no implican esas 
cuestiones que llevan al punto de una ruptura que se hace sin ruido. 

J. S. 

Yo pienso que lo que me ha ayudado muchísimo a encontrar mi camino ha sido, y 
aunque parezca una contradicción, el hecho de que no estoy ni he estado nunca en 
ninguna escuela ni tendencia literaria ni mi grupo; la verdad es que los caminos que 
he seguido no diré que son míos y de nadie más -son lo que yo mismo encontré, por 
otra parte, yo soy un práctico y quizás un intuitivo, I conocimiento teórico no es tal vez 
nulo pero seguramente no es suficiente como para construir sobre él. Mis reflexiones 
son normalmente a posteriori, sobre lo hecho intento encontrar el sentido que todo eso 
tiene, si lo tiene. Yo soy el tipo de escritor que siempre está esperando la reflexión 
ajena para entender lo que ha hecho. 
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N. J. 

Hay una palabra sobre la que se podría introducir un matiz. Dices el "sentido"; 
estoy de acuerdo si lo entiendes además como dirección, como saber o intuición de 
adónde quieres ir. 

J. S. 

Sí, sí, pero son dos cosas distintas. Porque yo se adónde quiero ir si estoy 
narrando algo en una novela. Pero en esa dirección llego a dos cosas distintas, una es 
la objetiva y consciente, la historia que estoy narrando; pero llego a otra cosa que no 
sé si está por debajo, por encima o al lado y es el cómo lo he hecho, lo cual no ha sido 
premeditado. El lector común tal vez no me pueda decir adónde ha llegado pero hay 
lectores privilegiados que llegaron a alguna parte, identificaron mi camino y pueden 
seguir mis huellas más fácilmente que yo mismo, que me confundo con ellas. Respecto 
de Historia del Cerco de Lisboa, una crítica portuguesa hizo un estudio interesante; 
habló de la importancia de la ventana que se abre y se cierra; al lado hay una mesita 
que se quita o se coloca y esa crítica me ha explicado su importancia: yo narrador, 
autor, no sabía qué significaba hasta que esta persona me lo dijo. 

N. J. 

Esa sería una lectura privilegiada, hasta cierto punto semiológica, la ventana 
como un signo al que el lector-crítico le otorga un sentido o le advierte la función 
porque le atribuye un valor simbólico, el útero materno o algo semejante. 

J. S. 

No, no; es más que eso la función… 

N. J. 

Has tenido suerte. Los lectores privilegiados se pueden clasificar… 

J. S. 

…están los que te explican y están los que te confunden. 

N. J. 

Los que te confunden quieren ver en todo lo que leen lo que tienen en sus cabezas. 

J. S. 

Y lo encuentran. 

N. J. 

Lógicamente uno siempre encuentra lo que tiene en la cabeza. Por mi parte, yo no 
rechazo la dimensión teórica y hasta cierto punto la narro; pero escribo otras cosas y 
deseo, como tú, que alguien de fuera me diga qué hice, que vea aquello que yo no he 
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visto en lo que hice, más allá de la "intención". Yo quiero que el otro me diga algo que 
a mí se me escapó, no me ofende que lo haga. 

J. S. 

Afortunadamente tenemos una idea acerca de que el texto o eso a que llegamos, 
aunque se quede en la superficie que nosotros, autores, no podemos trascender, es 
inagotable. 

N. J. 

Esta idea estaría en consonancia con esa expresión un tanto ambigua del "encanto 
de lo existente"; lo existente, como el texto, sería inagotable. 

J. S. 

Claro. No hay nada fuera de lo existente y, por lo tanto, se podría decir que no hay 
nada más inagotable. 

N. J. 

A propósito, me viene a la memoria un comentario de Jean Wahl sobre un escritor 
norteamericano del siglo XIX, John Cowper Powys, que decía que el individuo es un 
conjunto de cavernas, de grutas, llenas de resonancias, por las cuales él mismo 
transita. 

J. S. 

Esa metáfora, o lo que sea, me agrada porque yo persigo las resonancias del 
sistema de cavernas. ¿Y de qué está hablando siempre Fernando Pessoa sino de las 
resonancias de sus cavernas? 
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