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Predrag Metvejevitch (1932, Mostar, exYugoslavia) es uno de 
los  protagonistas  del  debate  intelectual  contemporáneo. 
Romanista  en  la  Universidad  de  Zagreb,  profesor  de  la 
Sorbona,  ensayista  y  narrador,  es  conocido  por  sus 
reflexiones  sobre  estética,  historia  del  arte  y  literatura. 
Entre  sus  trabajos más  conocidos  están  Para  una  poética 
del  acontecimiento  (1979),  Breviario Mediterráneo  (1989), 
libro  que Claudio Magris  califica  en  la  introducción  como 
un "genial, imprevisible, centelleante que enriquece tanto la 
historiografía cultural como la verdadera y propia literatura 
del mar, con sus milenarios tesoros poéticos que desafían a 
los  hundimientos  en  los  abismos".  Su más  reciente  libro, 
Epistolaire de  l´autre Europe  (1993), constituye, como bien 
lo señala Magris, una meditación sobre el compromiso y  la 
libertad de la literatura. Enemigo frontal del stalinismo y las 
dictaduras,  Matvejevitch  lanza  su  apuesta  por  un 
socialismo de rostro humano y una literatura que asimile y 
renueve  la  tradición  sin  imitarla  servilmente.  Estos  son 
algunos de los temas que recorren este diálogo:  

 
 
 
HISTORIA  y  literatura  navegan  en  ese mar  inagotable  de  relatos  en  que  se  ha  convertido  el 
Mediterráneo, ¿desde qué punto de vista elaborar un discurso que lo contenga sin achatarlo?  
 
Cuando  se  escribe  sobre  el  Mediterráneo,  el  problema  fundamental  es  la  elección  del 
discurso. En primer  lugar, yo no  soy un historiador. El  trabajo que hizo Braudel es muy 
importante pero, en este momento, el discurso histórico sobre esta materia está agotado. 
Los  historiadores,  no  pueden  superar  el  trabajo  de  Braudel.  La  historia  y  la  literatura 
constituyen  un  mar  de  discursos.  Hay  uno  dominante  cuando  se  escribe  sobre  el 
Mediterráneo, es un discurso que yo llamo, con ironía, poetizante. Es el discurso de éxtasis 
ante el mar, el discurso kitsch, el discurso turístico, muy peligroso para él que escribe sobre 
el  Mediterráneo  y  sobre  el  mar  en  general.  Cuando  se  eliminan  sistemáticamente, 
radicalmente,  esos  dos  discursos,  el  histórico  y  el  "poetizante",  queda  un  espacio muy 
estrecho para la escritura, un intersticio donde el escritor puede fundar un nuevo decir. De 
modo que  intenté encontrar este espacio y eliminar sistemáticamente esos dos discursos 
dominantes que mencioné. Hay otros problemas: particularmente el de la complejidad del 
tema. El Mediterráneo es un mar con una historia muy larga, con muchas consecuencias. 
Traté  de  responder  a  esta  complejidad  y  me  pareció  que  una  sola  escritura  no  era 
suficiente,  se  quedaba  de  cualquier modo  en  la  superficie. Cambié  a  varias  escrituras  y 



varios modos  de  enfocar  hasta  que  encontré  su  estructura  definitiva.  Lo  dividí  en  tres 
partes: "Breviario", "Mapas" y "Glosario".  
 
¿Qué modo de escritura le exigió cada una?  
 
En  la primera parte, que se  llama  "breviario", utilicé una especie de descripción de cosas 
que  vi. Es una  escritura,  quizá  por momentos  poética,  pero me  cuidé  de  abusar  de  una 
poetización  de  lo  que  ya  en  sí mismo  es  poético.  El mar  lo  es  de  por  sí,  no  hay  que 
poetizarlo. Hay  que  encontrar  su  poesía  y  describirla. Así  que  busqué  un  discurso,  una 
escritura objetiva, escritura de ensayo, de poema en prosa. Es  la observación del mar, de 
fenómenos exclusivos del mediterráneo, de temas, de lugares que son a la vez temas, como 
el Faro, por ejemplo y  las gentes que viven a su alrededor,  la  insularidad,  la salinidad, el 
cementerio marino, el mercado de pescado, el olivar… En  la segunda parte hice el mismo 
viaje  pero  sobre  los  viejos mapas,  esos  registros  antiquísimos  que  guardan  la huella  del 
pasado y su tránsito. Como eliminé la historia, los viejos mapas me permitieron introducir, 
de una nueva manera, a la historia sin hacer uso de un discurso histórico.  
 
Sobre los viejos mapas se encuentran los antiguos nombres de ciudades, de islas, de puertos 
que, juntos, me pareció contenían una síntesis del Mediterráneo. Así que la escritura fluyó, 
como el viaje, sobre los mapas. La tercera parte es un "Glosario". Para responder siempre a 
esta complejidad cambié la escritura y el enfoque. En los viejos glosarios se encuentran las 
viejas palabras,  las viejas  ideas,  los viejos prejuicios sobre el mediterráneo. Así que utilicé 
una tercera escritura, en apariencia más científica, pero conservé de ella sólo  lo que tiene 
de efectivo y de puro. Flaubert decía:  "Tomad como modelo  la pureza y el absoluto de  la 
escritura científica." Me serví de los viejos libros sobre el mediterráneo, viejos diccionarios, 
textos escritos al margen de los viejos mapas. También, quise experimentar con el relato y 
reuní las opiniones y testimonios de aquellos que habían viajado. Nuevamente, la presencia 
del  viaje.  Pero  ahora,  un  viaje  a  través  de  la  literatura.  Quise  reunir  muchos  relatos 
particulares,  como  el  de  ese  sacerdote  ortodoxo  que  está  en  el  monasterio  copto  y 
reflexiona sobre el carácter de  la oración y afirma que  la más profunda se  realiza en  los 
lugares en donde el desierto y el mar se encuentran. O bien, el de ese médico botánico árabe 
que vive en una isla y cura con hierbas del Mediterráneo.  
 
Se preocupó por el Mediterráneo cuando sus orígenes están en el Mar Negro…  
 
Hay  que  decir  que  Braudel  tampoco  nació  a  orillas  del Mediterráneo.  Tengo  un  doble 
origen,  un  mar  croata,  yugoslavo.  Nací  en  tierra  de  la  que  proviene  mi  madre,  en 
Herzegovina que ahora ha sido destruida, en la ciudad de Mostar, a 50 kilómetros del mar, 
en  la desembocadura de un río donde penetra el viento del mar. Allí volaban  las gaviotas 
marítimas, que son muy diferentes de  las que vuelan sobre el Danubio o en el norte, ahí 
estaba toda la flora del Mediterráneo, …los olivos. Los olores del Mediterráneo no me eran 
ajenos.  Bajaba  a  menudo  y  veía  el  Mediterráneo.  Pero  también  había  otro  mar  muy 
cercano:  un mar  narrado  por mi  padre,  que  nació  en Odessa,  en  el Mar Negro.  En mí, 
anidaron los dos: un mar visto y un mar contado, narrado. Sí logré lo que me propuse, en 
mi libro podrá encontrar el eco de ese otro mar en muchas frases, otro mar muy distinto, 
como lo son también los mares mexicanos. He aquí un poco del secreto del autor, en lo que 
concierne a la escritura.  
 
El mar tiene el sexo de la lengua que lo nombra, y en el Mediterráneo se bañan varias lenguas…  
 
Los epitetos, los adjetivos que se refieren al mar, por lo general son los mismos que se dan a 
la mujer:  el mar de  ternura,  el mar de amor,  el amor de  caricias,  el mar que  el hombre 



abraza,  el  mar  con  el  cual  se  hace  el  amor.  Esto  sucede  prácticamente  en  todo  el 
Mediterráneo del norte, entre los árabes es un poco diferente. Los árabes no son un pueblo 
marítimo,  aunque hayan mostrado muchas  capacidades  en  el  siglo XII  y XIII. Entre  los 
árabes hubo excelentes cartógrafos. Ellos  tienen dos modos de designar el mar. Un viejo 
término coránico y uno más moderno. Pero, para nombrar  el mar prevalecen caracteres 
femeninos,  sobre  todo  cuando  se  le  ama  sin  temor.  Cuando  el mar  se  vuelve  peligroso 
prevalecen las características masculinas. Entonces el mar es un demonio, es un dios, es un 
huracán.  En  los  océanos  prevalecen  las  características  masculinas.  Mientras  que  el 
Mediterráneo  es,  podría  decirse,  andrógino, masculino‐femenino.  Por  eso,  el  poema  de 
Alberti que cité, "…el mar, la mar…", me parece muy revelador de esta androginidad, de esta 
bisexualidad del mar.  
 
¿El libro vive también la ambivalencia del género?, ¿es novela, ensayo, crónica, cómo lo llamaría?  
 
Cuando salió el libro la crítica señaló que se trataba de un ensayo, o de un ensayo poético, 
otros de un poema en prosa y algunos más de un tratado filosófico‐poético, pero también 
hubo  quienes  afirmaron  que  se  trataba  de  una  novela.  Pero mi  intención  fue  hacer  un 
ejercicio preciso sobre el mar. La terrenalidad, no podía responder a esas preguntas que me 
asediaban. Escribí el libro y las respuestas del autor se encuentran en el texto mismo. Pero 
si usted insiste en buscarle un género, un sexo a mi libro, tendré que emplear una fórmula, 
el género  es  simplemente  el deseo de  saber  , que como  lo muestra Nietzsche,  rehúye  los 
tropos  científicos  y  seudocientíficos,,  los  tonos  profesorales  que  muchos  lectores 
frecuentan sobre el Mediterráneo. Esa es mi respuesta en torno al género.  
 
En Epistolaire de l´autre Europe, también hay una fusión de géneros, del relato a la carta…  
 
Sucedió  algo  semejante  con  Epistolaire  de  l´autre  Europe  que,  a  fin  de  cuentas,  es  una 
novela  hecha  con  cartas  (une  roman  epistolaire).  Traté  de  hacer  cartas muy  precisas, 
dirigidas  a  ciertas  formas  de  autoridad  como  las  que  representan  Havel,  Soljenitsyn, 
Kundera, Sajarov y muchos otros escritores de la Europa del Este que estuvieron en prisión, 
pero también de América Latina como Fidel Castro. Son cartas que convocan a la Reflexión 
sobre un momento de la historia. Son cartas que por separado tienen a ser cartas‐ensayo, 
pero que en su conjunto, en el armado definitivo del  libro, se articulan como una novela. 
Sobretodo  la  primera  parte  del  libro,  compuesta  por  narraciones  de  tono  personalísimo 
sobre temas que van desde la desaparición del Goulag, el lugar de mis ancestros paternos, 
hasta  la  locura de mi abuela. Esa  fue  la búsqueda que determinó  la  factura de  las cartas, 
que son una suerte de biografía  intelectual pero novelada. Desde  las primeras cartas está 
presente la voluntad de que el conjunto se articule al modo de una novela.  
 
Para un crítico, sobre todo académico, sería muy difícil darle validez a su respuesta.  
 
Estas afirmaciones no son fáciles de aceptar por el grueso de los críticos. Pero debo decirle 
que para mí cualquier literatura que se diga moderna debe superar la ya vieja división del 
os  géneros.  Estamos  frente  a  nuevos  discursos,  una  escritura  nueva.  Creo  que  en  el 
Breviario Mediterráneo hay un discurso nuevo y una cierta  innovación. En esta búsqueda 
me siento muy próximo a El Danubio, de Claudio Magris, que curiosamente se publicó el 
mismo  año.  También  lo  está  el  Diccionario  Jázaro  de Milorad  Paviç.Es  esta  escritura 
nueva, al fin de siglo, la que anuncia la literatura del siglo XXI. Cuando digo esto no tengo 
la intención de erigirme como un vanguardista, pero sí como creador de un material vivo. 
Actualmente  estoy  escribiendo  un  libro  sobre  el  pan.  No  es  una  historia  del  pan,  por 
supuesto,  ese  pan  que  nos  mantiene.  Es  una  lectura  del  pan  leído‐escrito  sobre  tres 



sentidos:  el  del  viaje,  la  fe  y  el  corazón. De  un modo muy  semejante  al  Breviario…  sin 
sometimientos a género literario alguno.  
 
En el  tema de  la obra y en  su abordaje,  si algo está  roto es  la  idea de  frontera,  fronteras en  la 
geografía y fronteras de género…  
 
Así como me propuse disolver la frontera de los géneros también lo hice con cualquier otra 
idea de  límite. Hablando del Mediterráneo elegí otro tipo de confrontación que no tuviera 
que  ver  con  las  fronteras  ordinarias,  sino  con  referencias  que  distinguen,  con  cierta 
claridad,  las  diferencias  que  están  en  juego  en  el mediterráneo:  el  olivo,  el  naranjo,  la 
granada y  la higuera, cuatro árboles que son  las  fronteras naturales del Mediterráneo. El 
Mediterráneo no sería posible sin alguno de estos árboles. También  la escritura tiene sus 
fronteras naturales, ¿cuáles son? No son, obligatoriamente, las fronteras que imponen los 
géneros. El problema de las fronteras y el problema de los géneros, es uno solo para mí.  
 
Es  apasionante  cómo  en  el  Breviario…  y  en  Epistolaire…  algunos  seres  "comunes  y  corrientes" 
alcanzan el estatuto de personaje y se convierten en metáfora de una  idea, de un sentimiento y 
alcanzan la viveza de lo ordinario…  
 
Muchos personajes de  la  literatura clásica se convierten en personajes muy vivos porque 
están más presentes que muchos otros que andan por ahí, pululando en la vida real. Este es 
creo,  el  problema  de  la  nueva  literatura  que  vendrá:  ¿cómo  asimilar  la  tradición  sin 
imitarla  de  modo  servil,  sin  plagios?,  ¿cómo  dialogar  con  el  mundo  clásico  tú  a  tú? 
Tenemos un gran maestro que  fue capaz de hacerlo: Borges. Pero por desgracia  tenemos 
demasiados imitadores de Borges. La plaga que ha infestado la literatura de fin de siglo son 
los  "borgecitos"  que  nunca  lograron  ser  dignos  del  gran maestro.  El  escritor  yugoslavo 
Danilo Kis, íntimo amigo mío y gran admirador de borges, escribió bajo su influencia y fue 
quizá  uno  de  los  continuadores  de  Borges  sin  imitarlo  servilmente,  como  lo  han  hecho 
tantos.  La  literatura  de  Borges  queda  como  ejemplo  de  una  aproximación  fecunda  a  la 
tradición, logró que en sus textos se oyeran las voces del mundo clásico. Creo que Magris, 
Paviç,  yo mismo,  hemos  encontrado  una  nueva  puerta  que  asoma  al  mundo  antiguo. 
Somos muy distintos pero al mismo tiempo muy próximos. Nuestro camino está signado 
por la misma búsqueda. Sabemos que no será posible atravesar el umbral del siglo XXI sin 
una herencia asimilada, sin un bagaje propio.  
 
Una  de  las  novelas  fundamentales  de  la  literatura  centroeuropea  de  los  últimos  20  años  es 
precisamente Una tumba para Boris Davidovitch, de Kis, otro "melange" de géneros…  
 
Efectivamente.  Yo  la  defendí  y  ambos  fuimos  procesados.  Fue  una  novela muy  atacada 
porque  fue  la  primer  gran  novela  (roman‐recit)  en  la  Europa  del  Este  que  hablaba  de 
protchaia (una abreviatura en ruso antiguo que sugiere el título de  los zares rusos) y del 
gulag. La Unión de escritores se opuso a la novela. La mayor parte del libro se refería a los 
judíos de la Europa Central y denunciaba el antisemitismo. La novela se apoyó en diversos 
testimonios ( los de Steiner, Medvedev y Kravtchenko, entre otros) que se insertaban en el 
texto como hechos extraliterarios, procedimiento por excelencia moderno y posmoderno. 
Se  le  acusó  de  plagio  y  la  embajada  de  la Unión  soviética  apoyó  esta  infamia  desde  su 
órgano  oficial  en  Belgrado,  la  revista Duga.  La  redacción  de Duga  invitó  a  que  se  nos 
hiciera un proceso  legal, a Kis en Belgrado y a mí en Zagreb, que nos  llevara a  la cárcel: 
"diez años fuera de la vida pública", pedían para cada uno. Los estudiantes nos defendieron 
durante  el  juicio.  Kis,  incluso,  recibió  aplausos.  Finalmente  ganamos.  La  lección  de 
anatomía, un ensayo de Kis, queda como testimonio de esa victoria contra la intolerancia. 
Por mi parte publiqué una carta abierta que ahora integré en Epistolaire de l´autre Europe. 
Fayard acaba de publicar un libro de ensayos de Kis que se titula Homo poeticus, ahí está 



su pasión por Borges y Flaubert, contra esa ceguera espiritual y crítica que pesaba sobre la 
literatura en nuestro país.  
 
A propósito de Borges, la brevedad fue una de sus obsesiones, ¿forma parte del repertorio de sus 
predilecciones literarias?  
 
La brevedad uno de  los problemas más graves para mí. Cómo reducir el Breviario… de  la 
primera versión a la última. Al final le quité más de 130 páginas. Después de siete versiones 
quedó el libro que tiene en sus manos. Efectivamente es un libro breve porque creo una de 
las enfermedades más graves de la literatura que se hace hoy es la proliferación verbal. Los 
escritores de hoy escriben y escriben sin medida, páginas y páginas. Finalmente los grandes 
escritores son  representados por una o dos obras: Flaubert por Madame Bovary, Tolstoi, 
por  La  guerra  y  la  paz, Dostoievski  por Crimen  y  castigo… A  los  grandes  escritores  les 
sucede como en la gran tradición bíblica: el mundo tiende a convertirse en un libro, como 
lo  decía  Mallarmé.  Un  libro  debería  bastar  para  una  vida.  Pero  claro,  las  vidas  se 
multiplican y  los  libros también. Lo esencial es que haya un parecido profundo, que haya 
una escritura dominante, que se distinga, que haya un estilo y una diferencia en relación 
con los demás. Y yo creo que vivimos un periodo de gran crisis y obras como la mía tratan 
de contribuir a la búsqueda de una salida. Por primera vez, desde hace 200 o 300 años, en 
Francia no tienen un gran escritor europeo. Quizá de una manera marginal, Julien Gracq lo 
sea, es un gran escritor pero vive fuera de todo. Hace 20 años había en Francia cinco o seis 
escritores europeos importantes, ahora en París no hay nadie. Sucede lo mismo con Italia. 
Hace diez años contábamos con Calvino, Moravia, Sciascia. Los grandes poetas de hace 20 
años  no  dejaron  descendencia.  En  Inglaterra  es  lo mismo.  En Alemania  hubo  una  gran 
generación que apareció después de la guerra, un periodo de crisis de identidad alemana. El 
único que  sobrevive de  ese momento  es Günter Grass, pero ya  escribió  lo  esencial de  su 
obra,  los  otros  desaparecieron. Ante  esta  crisis  hay  algunos  autores,  como  por  ejemplo 
Handke,  en  lengua  alemana,  que  buscan  una  salida,  también  Joseph  Brodsky  es  una 
excepción  que  confirma  la  regla.  En Norteamérica  también  desaparecieron  los  grandes 
escritores,  particularmente  la  generación  de  los  grandes  escritores  judíos.  Ya  no  hay 
grandes escritores norteamericanos que se impongan al mundo.  
 
Con la caída del bloque socialista, los editores de Occidente cifraron su atención en la literatura 
rusa…  
 
En Rusia se creyó que la literatura de la disidencia daría muchas obras nuevas. Pero lo que 
se  vio  fue  que  la  literatura  de  la  disidencia  ha  sido más  disidencia  que  literatura. Uno 
esperaba  encontrar  enterrados  en  alguna  parte  en  los  sótanos  obras  que  esperaban  ala 
liberación.  Después  de  la  caída  del muro  de  Berlín  y  después  de  la  caída  del  régimen 
soviético, se vio que no había nada. Todo lo que se encontró de nuevo en los archivos de la 
KGB fue el diario de Bulgakov y nada más. Esto es también una gran paradoja.  
 
Y de literatura que se escribe en Latinoamérica.  
 
En Europa se ha caído en  la simplificación de poner a todos  los  latinoamericanos  juntos, 
escriban en portugués o en español. Todavía hasta hace diez años era considerada como la 
literatura más fecunda e importante de l mundo por los europeos. Pero se les pasó la fiebre, 
y  tengo que decir que el gran momento de  literatura  latinoamericana, desde el punto de 
vista europeo, parece haber pasado. Pero de cualquier  forma, era  la  literatura que ofrecía 
más innovaciones. Sin embargo parece que ha sonado la hora de su culminación, de su fin 
en  Europa.  Pero  en  los  últimos  dos  lustros  se  siente  ya  la  fatiga  de  la  literatura 
latinoamericana. Y en todo caso ya no nos sorprende, no hay sorpresas.  
 



Pero en Italia, Bufalino, Tabuchi, Calasso, Cabazzoni, junto con algunos escritores ingleses como 
Barnes, McIewan, Amis, Rabin, son considerados como parte de la nueva vanguardia europea…  
 
Bufalino es muy interesante, Tabuchi también… Calasso. Hay búsquedas aisladas. Quedan 
quizá algunos escritores importantes, pero no hay literatura importante. Es la paradoja de 
fines de siglo…  
 
Para no hablar de escritores, una novela como La casa de Rusia de Andrei Bitov, ¿no  le parece 
importante, no surgió de la ruina totalitaria?  
 
Es un escritor que leyó y asimiló bien la tradición rusa. Que tiene una gran cultura. Es uno 
de  los  casos más  raros  de  escritores  rusos.  Prosista  que  esperamos  con  impaciencia  a 
diferencia de otros que tienen éxito gracias al tema que eligen pero que escriben mal. Como 
por ejemplo Ribakov que escribe Les enfants D´arbates. El tema muy  interesante, pero  la 
escritura lleva las huellas de lo que se llama en francés "La langue de bois" que hizo tanto 
daño a la literatura rusa y soviética en su conjunto. Maldesthamm decía a principios de los 
años  treinta que  la  filología debería ser como una especie de moral de  la  literatura, para 
depurarla. Y he aquí que la filología no pude serlo y no salvó a la literatura de los grandes 
discursos  grandilocuentes  y  falsos  que  destruyeron  la  literatura.  Por  una  parte  hay  un 
discurso político e  ideológico, que  tiene por momentos  frases que vienen del periodismo. 
Por otra parte, hay un discurso que yo  llama discurso de marketing. Es el comercialismo 
que  de  diferentes maneras  inunda,  impregna  la  literatura.  Esos  son  los  dos  azotes  de  l 
literatura  desde  hace  por  lo menos  50  años.  Solamente  las más  grandes  sensibilidades 
literarias  han  sabido  escuchar,  sentir  y  evitar.  Se  tiene  que  hacer  un  aprendizaje  para 
lograrlo. Un  aprendizaje,  otra  educación  para  preservarse,  protegerse,  de  estos  peligros. 
Están siempre presentes y más amenazantes en una época, como ahora, en la que no hay 
casi  crítica  literaria. Hay  algunos  periodistas, muy  pocos,  que  hacen  crítica,  pero  una 
crítica muy apurada,  rápida. Y por  lo  tanto se puede vender cualquier cosa. Prevalece  lo 
cuantitativo sobre  lo cualitativo. Se publica  lo que se vende, prolifera  la basura. Es ésa  la 
enfermedad de la literatura contemporánea.  
 
Compromiso, literatura y política recorren Epistolaire…, ¿son la mejor combinación posible?  
 
Esa  es  una  pregunta  que me  hice muchas  veces. Dudé mucho  en  publicarlo.  Tuve  una 
edición clandestina, confieso. Tenía 55 cartas que no podían salir, las agrupé y pensé en su 
publicación. Semejante  libro comporta un compromiso. Sólo podía publicarse a condición 
de  encontrarle  una  forma  muy  especial,  muy  diferente,  muy  tradicional  también.  Lo 
tradicional  consistió  en adoptar un género, una  forma,  que  culmina  en  el  siglo XVIII, a 
principios  del  XIX. Me  parecía  que  así  podía  absorber  un  compromiso.  Escribí muchos 
textos contra el compromiso, contra  la  literatura comprometida, partí de una certeza de 
Camus: "prefiero a los hombres comprometidos que la literatura comprometida". Pero hay 
un  vínculo  entre  la  literatura  comprometida  y  el  hombre.  El  hombre  comprometido  se 
expresa y yo  intenté expresar este compromiso; pero no en una  literatura comprometida, 
sino  en  una  literatura  a  secas,  esta  diferencia  es muy  importante.  Se  pude  expresar  un 
compromiso mediante un estilo, mediante una  fuerza de expresión. Se puede expresar un 
compromiso mediante un estilo, mediante una fuerza de expresión. Se puede expresar en la 
literatura, pero hay que tener cuidado porque en la literatura comprometida, casi siempre, 
el compromiso se como a la literatura, la absorbe y la destruye.  
 
 
 
 



En Epistolaire de  l´autre Europe  se pronuncia  contra  "…el  totalitarismo unificador y  contra  los 
nacionalismos  separadores",  tal  vez  haya  un  matiz,  una  dictadura  perfecta  disfrazada  de 
democracia, con poderosos mecanismos unificadores.  
 
Soy un hombre de izquierda que cree en un socialismo con rostro humano. El estalinismo 
provocó la desvalorización de la izquierda y derrumbó ese socialismo humano. Frente a los 
regímenes del nuevo régimen de Europa del Este sigo siendo crítico, sigo siendo disidente. 
Usted  lo  vera  al  final  del  libro. Hay  un  ensayo,  una  carta  sobre  la  nueva  disidencia  en 
Europa  del  Este. Debería  publicarla  en  su  país.  Se  llama  "Mal D´identité",  también  les 
concierne. Allí  expongo una nueva contradicción. Antes nosotros veíamos un  socialismo 
con rostro humano y el llamado socialismo real. Ahora hay democracia y dictadura; hay un 
fenómeno  que  he  llamado  reforma  interna,  que  se  puede  formular  también  en  español: 
"democratura", híbrido  de  democracia  y  dictadura.  Los nuevos  regímenes  en Europa  del 
Este son para mí "democraturas", por eso me opongo, otra vez, a los nuevos regímenes. Y 
como usted ve, estoy criticando el régimen serbio, en la exYugoslavia sin estar de acuerdo 
con  la política del  régimen croata  frente a Bosnia. Los croatas  en  este momento atacan 
también Bosnia y es una situación  lamentable. Y he aquí el problema que permanece aún 
hoy. Yo creo que un escritor  tiene que estar absolutamente presente en estos problemas. 
Prero no hay que escribir sobre ellos en  las obras  literarias. Se puede escribir un artículo, 
una petición, pero con la certeza de que eso no es literatura; es quizá una materia para la 
literatura. Ese es el gesto que enmarca Epistolaire de  l´autre Europe. Cuando usted hace 
una escultura, trabaja mucho la cabeza y el cuerpo, las sostiene en una materia bruta que 
no se trabaja y que permite al resto mantenerse de pie.  
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