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Predrag Metvejevitch (1932, Mostar, exYugoslavia) es uno de
los protagonistas del debate intelectual contempordneo.
Romanista en la Universidad de Zagreb, profesor de la
Sorbona, ensayista y narrador, es conocido por sus
reflexiones sobre estética, historia del arte y literatura.
Entre sus trabajos mds conocidos estdn Para una poética
del acontecimiento (1979), Breviario Mediterrdneo (1989),
libro que Claudio Magris califica en la introduccién como
un "genial, imprevisible, centelleante que enriquece tanto la
historiografia cultural como la verdadera y propia literatura
del mar, con sus milenarios tesoros poéticos que desafian a
los hundimientos en los abismos". Su mds reciente libro,
Epistolaire de ’autre Europe (1993), constituye, como bien
lo sefiala Magris, una meditacién sobre el compromiso y la
libertad de la literatura. Enemigo frontal del stalinismo y las
dictaduras, Matvejevitch lanza su apuesta por un
socialismo de rostro humano y una literatura que asimile y
renueve la tradicion sin imitarla servilmente. Estos son
algunos de los temas que recorren este didlogo:

HISTORIA vy literatura navegan en ese mar inagotable de relatos en que se ha convertido el
Mediterraneo, ;desde qué punto de vista elaborar un discurso que lo contenga sin achatarlo?

Cuando se escribe sobre el Mediterrdneo, el problema fundamental es la eleccion del
discurso. En primer lugar, yo no soy un historiador. El trabajo que hizo Braudel es muy
importante pero, en este momento, el discurso histérico sobre esta materia estd agotado.
Los historiadores, no pueden superar el trabajo de Braudel. La historia y la literatura
constituyen un mar de discursos. Hay uno dominante cuando se escribe sobre el
Mediterrdneo, es un discurso que yo llamo, con ironia, poetizante. Es el discurso de éxtasis
ante el mar, el discurso kitsch, el discurso turistico, muy peligroso para él que escribe sobre
el Mediterrdneo y sobre el mar en general. Cuando se eliminan sistemdticamente,
radicalmente, esos dos discursos, el histérico y el "poetizante”, queda un espacio muy
estrecho para la escritura, un intersticio donde el escritor puede fundar un nuevo decir. De
modo que intenté encontrar este espacio y eliminar sistemdticamente esos dos discursos
dominantes que mencioné. Hay otros problemas: particularmente el de la complejidad del
tema. El Mediterrdneo es un mar con una historia muy larga, con muchas consecuencias.
Traté de responder a esta complejidad y me parecié que una sola escritura no era
suficiente, se quedaba de cualquier modo en la superficie. Cambié a varias escrituras y



varios modos de enfocar hasta que encontré su estructura definitiva. Lo dividi en tres
partes: "Breviario", "Mapas"y "Glosario".

¢Qué modo de escritura le exigi6 cada una?

En la primera parte, que se llama "breviario”, utilicé una especie de descripcién de cosas
que vi. Es una escritura, quizd por momentos poética, pero me cuidé de abusar de una
poetizacién de lo que ya en si mismo es poético. El mar lo es de por si, no hay que
poetizarlo. Hay que encontrar su poesia y describirla. Asi que busqué un discurso, una
escritura objetiva, escritura de ensayo, de poema en prosa. Es la observacién del mar, de
fenémenos exclusivos del mediterrdneo, de temas, de lugares que son a la vez temas, como
el Faro, por ejemplo y las gentes que viven a su alrededor, la insularidad, la salinidad, el
cementerio marino, el mercado de pescado, el olivar... En la sequnda parte hice el mismo
viaje pero sobre los viejos mapas, esos registros antiquisimos que guardan la huella del
pasado y su trdnsito. Como eliminé la historia, los viejos mapas me permitieron introducir,
de una nueva manera, a la historia sin hacer uso de un discurso histdrico.

Sobre los viejos mapas se encuentran los antiguos nombres de ciudades, de islas, de puertos
que, juntos, me parecié contenian una sintesis del Mediterrdneo. Asi que la escritura fluyé,
como el viaje, sobre los mapas. La tercera parte es un "Glosario". Para responder siempre a
esta complejidad cambié la escritura y el enfoque. En los viejos glosarios se encuentran las
viejas palabras, las viejas ideas, los viejos prejuicios sobre el mediterrdneo. Asi que utilicé
una tercera escritura, en apariencia mds cientifica, pero conservé de ella sélo lo que tiene
de efectivo y de puro. Flaubert decia: "Tomad como modelo la pureza y el absoluto de la
escritura cientifica.” Me servi de los viejos libros sobre el mediterrdneo, viejos diccionarios,
textos escritos al margen de los viejos mapas. También, quise experimentar con el relato y
reunt las opiniones y testimonios de aquellos que habian viajado. Nuevamente, la presencia
del viaje. Pero ahora, un viaje a través de la literatura. Quise reunir muchos relatos
particulares, como el de ese sacerdote ortodoxo que estd en el monasterio copto y
reflexiona sobre el cardcter de la oracion y afirma que la mds profunda se realiza en los
lugares en donde el desierto y el mar se encuentran. O bien, el de ese médico botdnico drabe
que vive en una isla y cura con hierbas del Mediterrdneo.

Se preocup6 por el Mediterraneo cuando sus origenes estan en el Mar Negro...

Hay que decir que Braudel tampoco nacié a orillas del Mediterrdneo. Tengo un doble
origen, un mar croata, yugoslavo. Naci en tierra de la que proviene mi madre, en
Herzegovina que ahora ha sido destruida, en la ciudad de Mostar, a 50 kilometros del mar,
en la desembocadura de un rio donde penetra el viento del mar. Alli volaban las gaviotas
maritimas, que son muy diferentes de las que vuelan sobre el Danubio o en el norte, ahi
estaba toda la flora del Mediterrdneo, ...los olivos. Los olores del Mediterrdneo no me eran
ajenos. Bajaba a menudo y veia el Mediterrdneo. Pero también habia otro mar muy
cercano: un mar narrado por mi padre, que nacié en Odessa, en el Mar Negro. En mi,
anidaron los dos: un mar visto y un mar contado, narrado. Si logré lo que me propuse, en
mi libro podrd encontrar el eco de ese otro mar en muchas frases, otro mar muy distinto,
como lo son también los mares mexicanos. He aqui un poco del secreto del autor, en lo que
concierne a la escritura.

El mar tiene el sexo de la lengua que lo nombra, y en el Mediterraneo se baiian varias lenguas...

Los epitetos, los adjetivos que se refieren al mar, por lo general son los mismos que se dan a
la mujer: el mar de ternura, el mar de amor, el amor de caricias, el mar que el hombre



abraza, el mar con el cual se hace el amor. Esto sucede prdcticamente en todo el
Mediterrdneo del norte, entre los drabes es un poco diferente. Los drabes no son un pueblo
maritimo, aunque hayan mostrado muchas capacidades en el siglo XII y XIII. Entre los
drabes hubo excelentes cartdgrafos. Ellos tienen dos modos de designar el mar. Un viejo
término cordnico y uno mds moderno. Pero, para nombrar el mar prevalecen caracteres
femeninos, sobre todo cuando se le ama sin temor. Cuando el mar se vuelve peligroso
prevalecen las caracteristicas masculinas. Entonces el mar es un demonio, es un dios, es un
huracdn. En los océanos prevalecen las caracteristicas masculinas. Mientras que el
Mediterrdneo es, podria decirse, andrégino, masculino-femenino. Por eso, el poema de
Alberti que cité, "...el mar, la mar...", me parece muy revelador de esta androginidad, de esta
bisexualidad del mar.

;El libro vive también la ambivalencia del género?, ;es novela, ensayo, cronica, como lo llamaria?

Cuando salié el libro la critica sefialé que se trataba de un ensayo, o de un ensayo poético,
otros de un poema en prosa y algunos mds de un tratado filoséfico-poético, pero también
hubo quienes afirmaron que se trataba de una novela. Pero mi intencién fue hacer un
ejercicio preciso sobre el mar. La terrenalidad, no podia responder a esas prequntas que me
asediaban. Escribi el libro y las respuestas del autor se encuentran en el texto mismo. Pero
si usted insiste en buscarle un género, un sexo a mi libro, tendré que emplear una formula,
el género es simplemente el deseo de saber , que como lo muestra Nietzsche, rehtiye los
tropos cientificos y seudocientificos,, los tonos profesorales que muchos lectores
frecuentan sobre el Mediterrdneo. Esa es mi respuesta en torno al género.

En Epistolaire de 1'autre Europe, también hay una fusion de géneros, del relato a la carta...

Sucedié algo semejante con Epistolaire de [’autre Europe que, a fin de cuentas, es una
novela hecha con cartas (une roman epistolaire). Traté de hacer cartas muy precisas,
dirigidas a ciertas formas de autoridad como las que representan Havel, Soljenitsyn,
Kundera, Sajarov y muchos otros escritores de la Europa del Este que estuvieron en prision,
pero también de América Latina como Fidel Castro. Son cartas que convocan a la Reflexion
sobre un momento de la historia. Son cartas que por separado tienen a ser cartas-ensayo,
pero que en su conjunto, en el armado definitivo del libro, se articulan como una novela.
Sobretodo la primera parte del libro, compuesta por narraciones de tono personalisimo
sobre temas que van desde la desaparicién del Goulag, el lugar de mis ancestros paternos,
hasta la locura de mi abuela. Esa fue la busqueda que determiné la factura de las cartas,
que son una suerte de biografia intelectual pero novelada. Desde las primeras cartas estd
presente la voluntad de que el conjunto se articule al modo de una novela.

Para un critico, sobre todo académico, seria muy dificil darle validez a su respuesta.

Estas afirmaciones no son fdciles de aceptar por el grueso de los criticos. Pero debo decirle
que para mi cualquier literatura que se diga moderna debe superar la ya vieja division del
os géneros. Estamos frente a nuevos discursos, una escritura nueva. Creo que en el
Breviario Mediterrdneo hay un discurso nuevo y una cierta innovacion. En esta busqueda
me siento muy préximo a El Danubio, de Claudio Magris, que curiosamente se publicé el
mismo afio. También lo estd el Diccionario Jdzaro de Milorad Pavi¢.Es esta escritura
nueva, al fin de siglo, la que anuncia la literatura del siglo XXI. Cuando digo esto no tengo
la intencidon de erigirme como un vanguardista, pero si como creador de un material vivo.
Actualmente estoy escribiendo un libro sobre el pan. No es una historia del pan, por
supuesto, ese pan que nos mantiene. Es una lectura del pan leido-escrito sobre tres



sentidos: el del viaje, la fe y el corazén. De un modo muy semejante al Breviario... sin
sometimientos a género literario alguno.

En el tema de la obra y en su abordaje, si algo esta roto es la idea de frontera, fronteras en la
geografia y fronteras de género...

Asi como me propuse disolver la frontera de los géneros también lo hice con cualquier otra
idea de limite. Hablando del Mediterrdneo elegi otro tipo de confrontacion que no tuviera
que ver con las fronteras ordinarias, sino con referencias que distinguen, con cierta
claridad, las diferencias que estdn en juego en el mediterrdneo: el olivo, el naranjo, la
granada y la higuera, cuatro drboles que son las fronteras naturales del Mediterrdneo. El
Mediterrdneo no seria posible sin alguno de estos drboles. También la escritura tiene sus
fronteras naturales, ;cudles son? No son, obligatoriamente, las fronteras que imponen los
géneros. El problema de las fronteras y el problema de los géneros, es uno solo para mi.

Es apasionante como en el Breviario... y en Epistolaire... algunos seres "comunes y corrientes"
alcanzan el estatuto de personaje y se convierten en metifora de una idea, de un sentimiento y
alcanzan la viveza de lo ordinario...

Muchos personajes de la literatura cldsica se convierten en personajes muy vivos porque
estdn mds presentes que muchos otros que andan por ahi, pululando en la vida real. Este es
creo, el problema de la nueva literatura que vendrd: ;cémo asimilar la tradicion sin
imitarla de modo servil, sin plagios?, ;cémo dialogar con el mundo cldsico tu a tu?
Tenemos un gran maestro que fue capaz de hacerlo: Borges. Pero por desgracia tenemos
demasiados imitadores de Borges. La plaga que ha infestado la literatura de fin de siglo son
los "borgecitos” que nunca lograron ser dignos del gran maestro. El escritor yugoslavo
Danilo Kis, intimo amigo mio y gran admirador de borges, escribié bajo su influencia y fue
quizd uno de los continuadores de Borges sin imitarlo servilmente, como lo han hecho
tantos. La literatura de Borges queda como ejemplo de una aproximacion fecunda a la
tradicion, logré que en sus textos se oyeran las voces del mundo cldsico. Creo que Magris,
Pavi¢, yo mismo, hemos encontrado una nueva puerta que asoma al mundo antiguo.
Somos muy distintos pero al mismo tiempo muy préximos. Nuestro camino estd signado
por la misma busqueda. Sabemos que no serd posible atravesar el umbral del siglo XXI sin
una herencia asimilada, sin un bagaje propio.

Una de las novelas fundamentales de la literatura centroeuropea de los ultimos 20 afios es
precisamente Una tumba para Boris Davidovitch, de Kis, otro "melange" de géneros...

Efectivamente. Yo la defendi y ambos fuimos procesados. Fue una novela muy atacada
porque fue la primer gran novela (roman-recit) en la Europa del Este que hablaba de
protchaia (una abreviatura en ruso antiguo que sugiere el titulo de los zares rusos) y del
gulag. La Unidn de escritores se opuso a la novela. La mayor parte del libro se referia a los
judios de la Europa Central y denunciaba el antisemitismo. La novela se apoy6 en diversos
testimonios ( los de Steiner, Medvedev y Kravtchenko, entre otros) que se insertaban en el
texto como hechos extraliterarios, procedimiento por excelencia moderno y posmoderno.
Se le acusé de plagio y la embajada de la Unidn soviética apoyd esta infamia desde su
organo oficial en Belgrado, la revista Duga. La redaccién de Duga invité a que se nos
hiciera un proceso legal, a Kis en Belgrado y a mi en Zagreb, que nos llevara a la cdrcel:
"diez anios fuera de la vida publica”, pedian para cada uno. Los estudiantes nos defendieron
durante el juicio. Kis, incluso, recibié aplausos. Finalmente ganamos. La leccién de
anatomia, un ensayo de Kis, queda como testimonio de esa victoria contra la intolerancia.
Por mi parte publiqué una carta abierta que ahora integré en Epistolaire de [ ’autre Europe.
Fayard acaba de publicar un libro de ensayos de Kis que se titula Homo poeticus, ahi estd



su pasién por Borges y Flaubert, contra esa ceguera espiritual y critica que pesaba sobre la
literatura en nuestro pais.

A propésito de Borges, la brevedad fue una de sus obsesiones, ;forma parte del repertorio de sus
predilecciones literarias?

La brevedad uno de los problemas mds graves para mi. Cémo reducir el Breviario... de la
primera version a la ultima. Al final le quité mds de 130 pdginas. Después de siete versiones
quedo el libro que tiene en sus manos. Efectivamente es un libro breve porque creo una de
las enfermedades mds graves de la literatura que se hace hoy es la proliferacién verbal. Los
escritores de hoy escriben y escriben sin medida, pdginas y pdginas. Finalmente los grandes
escritores son representados por una o dos obras: Flaubert por Madame Bovary, Tolstoi,
por La guerra y la paz, Dostoievski por Crimen y castigo... A los grandes escritores les
sucede como en la gran tradicién biblica: el mundo tiende a convertirse en un libro, como
lo decia Mallarmé. Un libro deberia bastar para una vida. Pero claro, las vidas se
multiplican y los libros también. Lo esencial es que haya un parecido profundo, que haya
una escritura dominante, que se distinga, que haya un estilo y una diferencia en relacion
con los demds. Y yo creo que vivimos un periodo de gran crisis y obras como la mia tratan
de contribuir a la busqueda de una salida. Por primera vez, desde hace 200 o 300 afios, en
Francia no tienen un gran escritor europeo. Quizd de una manera marginal, Julien Gracq lo
sea, es un gran escritor pero vive fuera de todo. Hace 20 afios habia en Francia cinco o seis
escritores europeos importantes, ahora en Paris no hay nadie. Sucede lo mismo con Italia.
Hace diez afios contdbamos con Calvino, Moravia, Sciascia. Los grandes poetas de hace 20
afios no dejaron descendencia. En Inglaterra es lo mismo. En Alemania hubo una gran
generacion que aparecié después de la guerra, un periodo de crisis de identidad alemana. El
unico que sobrevive de ese momento es Glinter Grass, pero ya escribié lo esencial de su
obra, los otros desaparecieron. Ante esta crisis hay algunos autores, como por ejemplo
Handke, en lengua alemana, que buscan una salida, también Joseph Brodsky es una
excepcion que confirma la regla. En Norteamérica también desaparecieron los grandes
escritores, particularmente la generacién de los grandes escritores judios. Ya no hay
grandes escritores norteamericanos que se impongan al mundo.

Con la caida del bloque socialista, los editores de Occidente cifraron su atencién en la literatura
rusa...

En Rusia se creyé que la literatura de la disidencia daria muchas obras nuevas. Pero lo que
se vio fue que la literatura de la disidencia ha sido mds disidencia que literatura. Uno
esperaba encontrar enterrados en alguna parte en los sétanos obras que esperaban ala
liberacién. Después de la caida del muro de Berlin y después de la caida del régimen
soviético, se vio que no habia nada. Todo lo que se encontré de nuevo en los archivos de la
KGB fue el diario de Bulgakov y nada mds. Esto es también una gran paradoja.

Y de literatura que se escribe en Latinoamérica.

En Europa se ha caido en la simplificacion de poner a todos los latinoamericanos juntos,
escriban en portugués o en espariol. Todavia hasta hace diez arios era considerada como la
literatura mds fecunda e importante de [ mundo por los europeos. Pero se les pasé la fiebre,
y tengo que decir que el gran momento de literatura latinoamericana, desde el punto de
vista europeo, parece haber pasado. Pero de cualquier forma, era la literatura que ofrecia
mds innovaciones. Sin embargo parece que ha sonado la hora de su culminacién, de su fin
en Europa. Pero en los ultimos dos lustros se siente ya la fatiga de la literatura
latinoamericana. Y en todo caso ya no nos sorprende, no hay sorpresas.



Pero en Italia, Bufalino, Tabuchi, Calasso, Cabazzoni, junto con algunos escritores ingleses como
Barnes, Mclewan, Amis, Rabin, son considerados como parte de la nueva vanguardia europea...

Bufalino es muy interesante, Tabuchi también... Calasso. Hay busquedas aisladas. Quedan
quizd algunos escritores importantes, pero no hay literatura importante. Es la paradoja de
fines de siglo...

Para no hablar de escritores, una novela como La casa de Rusia de Andrei Bitov, ;no le parece
importante, no surgio de la ruina totalitaria?

Es un escritor que leyé y asimilé bien la tradicion rusa. Que tiene una gran cultura. Es uno
de los casos mds raros de escritores rusos. Prosista que esperamos con impaciencia a
diferencia de otros que tienen éxito gracias al tema que eligen pero que escriben mal. Como
por ejemplo Ribakov que escribe Les enfants D ‘arbates. El tema muy interesante, pero la
escritura lleva las huellas de lo que se llama en francés "La langue de bois" que hizo tanto
dafio a la literatura rusa y soviética en su conjunto. Maldesthamm decia a principios de los
afios treinta que la filologia deberia ser como una especie de moral de la literatura, para
depurarla. Y he aqui que la filologia no pude serlo y no salvé a la literatura de los grandes
discursos grandilocuentes y falsos que destruyeron la literatura. Por una parte hay un
discurso politico e ideoldgico, que tiene por momentos frases que vienen del periodismo.
Por otra parte, hay un discurso que yo llama discurso de marketing. Es el comercialismo
que de diferentes maneras inunda, impregna la literatura. Esos son los dos azotes de |
literatura desde hace por lo menos 50 afios. Solamente las mds grandes sensibilidades
literarias han sabido escuchar, sentir y evitar. Se tiene que hacer un aprendizaje para
lograrlo. Un aprendizaje, otra educacién para preservarse, protegerse, de estos peligros.
Estdn siempre presentes y mds amenazantes en una época, como ahora, en la que no hay
casi critica literaria. Hay algunos periodistas, muy pocos, que hacen critica, pero una
critica muy apurada, rdpida. Y por lo tanto se puede vender cualquier cosa. Prevalece lo
cuantitativo sobre lo cualitativo. Se publica lo que se vende, prolifera la basura. Es ésa la
enfermedad de la literatura contempordnea.

Compromiso, literatura y politica recorren Epistolaire..., ;son la mejor combinacion posible?

Esa es una pregunta que me hice muchas veces. Dudé mucho en publicarlo. Tuve una
edicion clandestina, confieso. Tenia 55 cartas que no podian salir, las agrupé y pensé en su
publicacién. Semejante libro comporta un compromiso. Sélo podia publicarse a condicién
de encontrarle una forma muy especial, muy diferente, muy tradicional también. Lo
tradicional consistié en adoptar un género, una forma, que culmina en el siglo XVIII, a
principios del XIX. Me parecia que asi podia absorber un compromiso. Escribi muchos
textos contra el compromiso, contra la literatura comprometida, parti de una certeza de
Camus: "prefiero a los hombres comprometidos que la literatura comprometida”. Pero hay
un vinculo entre la literatura comprometida y el hombre. El hombre comprometido se
expresa y yo intenté expresar este compromiso; pero no en una literatura comprometida,
sino en una literatura a secas, esta diferencia es muy importante. Se pude expresar un
compromiso mediante un estilo, mediante una fuerza de expresion. Se puede expresar un
compromiso mediante un estilo, mediante una fuerza de expresién. Se puede expresar en la
literatura, pero hay que tener cuidado porque en la literatura comprometida, casi siempre,
el compromiso se como a la literatura, la absorbe y la destruye.



En Epistolaire de 1'autre Europe se pronuncia contra "...el totalitarismo unificador y contra los
nacionalismos separadores”, tal vez haya un matiz, una dictadura perfecta disfrazada de
democracia, con poderosos mecanismos unificadores.

Soy un hombre de izquierda que cree en un socialismo con rostro humano. El estalinismo
provocd la desvalorizacién de la izquierda y derrumbd ese socialismo humano. Frente a los
regimenes del nuevo régimen de Europa del Este sigo siendo critico, sigo siendo disidente.
Usted lo vera al final del libro. Hay un ensayo, una carta sobre la nueva disidencia en
Europa del Este. Deberia publicarla en su pais. Se llama "Mal D ‘identité", también les
concierne. Alli expongo una nueva contradiccion. Antes nosotros veiamos un socialismo
con rostro humano y el llamado socialismo real. Ahora hay democracia y dictadura; hay un
fenémeno que he llamado reforma interna, que se puede formular también en espariol:
"democratura", hibrido de democracia y dictadura. Los nuevos regimenes en Europa del
Este son para mi "democraturas”, por eso me opongo, otra vez, a los nuevos regimenes. Y
como usted ve, estoy criticando el régimen serbio, en la exYugoslavia sin estar de acuerdo
con la politica del régimen croata frente a Bosnia. Los croatas en este momento atacan
también Bosnia y es una situacién lamentable. Y he aqui el problema que permanece atin
hoy. Yo creo que un escritor tiene que estar absolutamente presente en estos problemas.
Prero no hay que escribir sobre ellos en las obras literarias. Se puede escribir un articulo,
una peticion, pero con la certeza de que eso no es literatura; es quizd una materia para la
literatura. Ese es el gesto que enmarca Epistolaire de 1'autre Europe. Cuando usted hace
una escultura, trabaja mucho la cabeza y el cuerpo, las sostiene en una materia bruta que
no se trabaja y que permite al resto mantenerse de pie.
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