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Quisiera hoy prolongar en mi conducta la tradi-
cién de una virtud que unanimemente reconocian
yva a los espafioles los antiguos griegos y roma-
nos: la hospitalidad *. Ahora bien; en la presente
circunstancia, el mejor rito hospitalario me parece
consistir en que al llegar el extranjero a mi casa
yo abandone ésta y me haga un poco extranjero.
En esta ocasién de dirigiros la palabra, mi casa
solariega es la lengua espafiola, para muchos de
vosotros poco habitual. Y he pensado que si habia
de buscar contacto eficaz con vuestras almas y no
haceros perder por completo una hora de vuestras
vidas, que las tienen tan contadas, yo debia hacer
un esfuerzo y exponerme a la aventura de habla-
ros en una lengua que conozeco muy poco, en que
tendré que balbucir y tropezar muchas veces, que
ni siquiera pronuncio bien, pero en que a la postre
creo que me haré entender. Lo demas lo espero
de vuestra benevolencia, que no me delatard a la
policia por las erosiones que voy a producir en la
sutil gramatica francesa.

Y ante todo yo quisiera advertiros que lo que
vais a oir no coincide propiamente con el titulo

* Hstas piginas, vertidas al franeés, fueron leidas como discurso inau-

gurs;lgsen el Congreso Internacional de Bibliotecarios el 20 de mayo
de 5.
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dado a mi discurso, titulo con el cual yo me he
encontrado, como vosotros, al leer el programa de
este Congreso. Lo hago constar porque ese titulo
_. Misién del bibliotecario — es enorme y pavo-
roso, y aceptarlo sin mis fuera una pretensién
abrumadora. No puedo intentar ensefiaros nada
sobre las técnicas complejisimas que integran vues-
tro trabajo, las cuales vosotros conocéis tan bien
y que son para mi hermético misterio. Debo, pues,
recluirme en el méas breve rincén del Ambito gi-
gante que ese titulo anuncia.

Ya la palabra «misidns, por si sola, me asusta
un poco, si me veo obligado a emplearla con todo
el vigor de su significado. Por supuesto, que lo
mismo acontece con innumerables palabras de las
que hacemos un uso cotidiano. Si de pronfo hicie-
sen funcionar con plenitud lo que verdaderamente
significan, si al pronunciarlas u oirlas nuestra
mente entendiese bien y de un golpe su sentido
integro, nos sentirianios atemorizados, por lo me-
nos sobrecogidos ante e! esencial dramatismo que
encierran. Por fortuna, nuestro ordinario lenguaje
lag usa sumaria y mecanicamente, sin entenderlas
apenas, con un sentido depotenciado, adormecido,
borroso; las manejamos por de fuera, resbalando
sobre ellas velozmente, sin sumergirnos en su in-
terior abismo. En suma, que al hablar hacemos
saltar los vocablos como los domadores de circo a
los tigres y a los leones, después de haber rebajado
su fiereza con la morfina o el cloroformo.
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MISION PERSONAL.

Bastaria, para demostrario con un ejemplo, que
nos asomisemos un instante al interior de la pa-
labra «misién». Misién significa, por lo pronto, lo
que un hombre tiene que hacer en su vida. Por lo
visto, la misién es algo exclusivo del hombre. Sin
hombre no hay misién. Pero esa necesidad a que
la expresién «tener que hacer» alude, es una con-
diciébn muy extrafla y no se parece nada a la for-
zosidad con que la piedra gravita hacia el centro
de la tierra. La piedra no puede dejar de gravitar,
mas el hombre puede muy bien no hacer eso que
tiene que hacer. ; No es esto curioso? Aqui la ne-
cesidad es lo més opuesto a una forzosidad: es
una invitacién. ; Cabe nada mas galante? El hom-
bre se siente invitado a prestar su anuencia a lo
necesario. Una piedra que fuese medio inteligente,
al observar esto, acaso se dijera: «;Qué suerte ser
hombre! Yo no tengo méis remedio que cumplir
inexorablemente mi ley: tengo que caer, caer
siempre... En cambio, lo que el hombre tiene que
hacer, lo que el hombre tiene que ser, no le es im-
puesto, sino que le es propuestos. Pero esa piedra
imaginaria pensaria asi porque es sélo medio in-
teligente. Si lo fuese del todo, advertiria que ese
privilegio del hombre es tremebundo. Pues implica
que en cada instante de su vida el hombre se en-
cuentra ante diversas posibilidades de hacer, de
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ser, v que es él mismo quien bajo su exclusiva
responsabilidad tiene que resolverse por una de
ellas. Y que para resolverse a hacer esto y no
aquello tiene, quiera o no, que justificar ante sus
propios ojos la eleccidn, es decir, tiene que descu-
brir cuél de sus acciones posibles en aquel instante
es la que da mas realidad a su vida, la que posee
més sentido, la mas suya. Si no elige ésa, sabe que
se ha engaflado a si mismo, que ha falsificado
su propia realidad, que ha aniquilado un instante
de su tiempo vital, el cual, como antes dije, tiene
contados sus instantes. No hay en esto que digo
misticismo alguno: es evidente que el hombre no
puede dar un solo paso sin justificarlo ante su
propio intimo tribunal. Cuando dentro de una hora
nos encontremos a la puerta de este edificio ten-
dremos, queramos o no, que decidir hacia dénde
moveremos el pie, y para decidirlo veremos surgir
ante nosotros la imagen de lo que tenemos que
hacer esta tarde, que a su vez depende de lo que
tenemos que hacer mafiana, y todo ello, en defini-
tiva, de la figura general de vida que nos parece
ser la més nuestra, la que tenemos que vivir para
ser el que méis auténticamente somos. De suerte
que cada accién nuestra nos exige que la hagamos
brotar de la anticipacién total de nuestro destino
y derivarla de un programa general para nuestra
existencia. Y esto vale lo mismo para el hombre
honrado y heroico que para el perverso o ruin:
también el perverso se ve obligado a justificar ante
si mismo sus actos buscandoles sentido ¥y papel en

-
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un programa de vida. De otro modo, quedaria in-
mévil, paralitico, como el asno de Buridan.

Entre los pocos papeles que, a su muerte, dejé
Descartes, hay uno, escrito hacia los veinte afios,
que dice: Quod vitae sectabor iter? «;Qué camino
de vida elegiré?» Es una cita de cierto verso en que
Ausonio, a su vez, traduce una vetusta poesia pita-
goérica, bajo el titulo: De ambiguitate eligendae vi-
tae. «De la perplejidad en la eleccién de la vidas.

Hay en el hombre, por lo viste, la ineludible im-
presién de que su vida, por tanto, su ser, es algo
que tiene que ser elegido. La cosa es estupefaciente;
porque esc quiere decir que, a diferencia de todos
los deméis entes del universo, los cuales tienen un
ser que les es dado ya prefijado, y por eso existen,
a saber, porque son ya desde luego lo que son, el
hombre es la tnica y casi inconcebible realidad
que existe sin tener un ser irremediablemente pre-
fijado, que no es desde luego y ya lo que es, sino
que necesita elegirse su propio ser. ;Cémo lo ele-
gird? Sin duda, porque se representars en su fan-
tasia muchos tipos de vida posibles, v al tener-
los delante, notard que alguno de ellos le atrae
més, tira de él, le reclama o le llama. Esta lla-
mada que hacia un tipo de vida sentimos, esta voz
o grito imperativo que asciende de nuestro més
radical fondo, es la vocacion.

En ella le es al hombre, no impuesto, pero si
propuesto, lo que tiene que hacer. Y la vida ad-
quiere, por ello, el cardcter de la realizacién de
un imperativo. En nuestra mano estd querer rea-
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lizarlo o no, ser fieles o ser infieles a nuestra vo-
cacién. Pero ésta, es decir, lo que verdaderamen-
te tenemos que hacer, no estd en nuestra mano.
Nos viene inexorablemente propuesto. He aqui por
qué toda vida humana tiene misién. Misi6n es esto:
la conciencia que cada hombre tiene de su méas au-
téntico ser que esta llamado a realizar. La idea de
misidn es, pues, un ingrediente constitutivo de la
condicién humana, y como antes decia: sin hom-
bre no hay misién, podemos ahora afiadir: sin mi-
sién no hay hombre.

MISION PROFESIONAL.

Es una pena que no sea ahora posible penetrar
en este tema, uno de los mas fértiles y graves; en
el tema de las relaciones entre el hombre y su que-
hacer. Pues, ante todo, la vida no es sino quehacer.
No nos hemos dado la vida, sino que ésta nos eg
dada; nos encontramos en ella sin saber cémo ni
por qué; pero eso que nos es dado — la vida —_
resulta que tenemos que hacérnoslo nosotros mis-
mos, cada cual la suya. O lo que viene a ser lo
mismo: para vivir tenemos que estar siempre ha-
ciendo algo, so pena de sucumbir. Si, la vida es
quehacer. Si, la vida da mucho quehacer, y el ma-
yor de todos, acertar a hacer lo que hay que hacer.
Para ello miramos en nuestro derredor o contor-
no social y hallamog que éste estd constituido por
una urdimbre de vidas tipicas, quiero decir, de vi-
das que tienen cjerta linea general comin; halla-
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mos, en efecto, médicos, ingenieros, profesores,
fisicos, filésofos, labradores, industriales, comer-
ciantes, militares, albaiiiles, zapateros, maestras,
actrices, bailarinas, monjas, costureras, damas de
sociedad. Por lo pronto, no vemos la vida indivi-
dual que es cada médico o cada actriz, sino sélo la
arquitectura genérica y esquemadtica de esa vida.
Unas de otras se diferencian por el predominio de
una clase o tipo de haceres — por ejemplo —, el ha-
cer del militar frente al hacer del cientifico. Pues
bien; esas trayectorias esquematicas de vida son
las profesiones, carreras o carriles de existencia
que hallamos ya establecidos, notorios, definidos,
regulados en nuestra sociedad. Entre ellos elegimos
cual va a ser el nuestro, nuestro curriculum vitoe.

Esto os ha pasado a vosotros. En ese momento
de la adolescencia o la primera juventud en que,
con una u otra claridad, el hombre toma sus mas
decisivas decisiones, encontrasteis que en vuestro
contorno social ya estaba, antes que vosotros, per-
filada la figura de vida y el modo de ser hombre
que es ser bibliotecario. No habéis tenido vosotros
que inventarlo; estaba ya ahi, donde «ahi» signi-
fica la sociedad a que perteneciais.

Aqui no es preciso caminar méas despacio. He
dicho que la figura de vida y el tipo de humano
quehacer que es ser bibliotecario preexistia a cada
uno de vosotros y os bastaba mirar en torno para
hallarlo informando la existencia de muchos hom-
bres y mujeres. Pero esto no ha acaecido siempre.
Ha habido muchas épocas en que no habia biblio-
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tecarios, aunque habia ya libros — no hablemos de
aquellas mucho mas largas en que no habia biblio-
tecarios porque ni siquiera habia libros. ;Quiere
esto decir que en esas épocas en que no habia bi-
bliotecarios, aungque habia ya libres, no existiesen
algunos hombres que se ccupaban con los libros en
forma bastante parecida a lo que constituye hoy
vuestro oficio? Sin duda, sin duda: habia algtin
hombre que no se contentaba como los dem&s con
leer los libros, sino que los coleccionaba y ordena-
ba y catalogaba y cuidaba. Mas si hubieseis nacido
en aquel tiempo, por mucho que miraseis en vues-
tro derredor no hubieseis reconocido en el hacer
de ese hombre Io que hoy llamamos un biblioteca-
rio, sino que su conducta os habria parecido lo
que, en efecto, era: una peculiaridad individual, un
comportamiento personalisimo, una ficcién ads-
crita instransferiblemente a aquel hombre como
el timbre de su voz y la melodia de sus gestos.
La prueba de ello es que al morir ese hombre, su
ocupacion moria con él, no proseguia en pie mas
alla de la vida individual que la ejercité.

Lo que quiero insinuar con esto se ve claro si
nos trasladamos al otro extremo de la evolucién y
nos preguntamos qué pasa hoy cuando el hombre
que regenta una biblioteca publica se muere. Pues
pasa que queda su hueco en pie, que su ocupacioén
Permanece intacta en forma de puesto oficial que
el Estado o el Municipio o la Corporacién sostie-
ne oo.z mm voluntad y su poder colectivos, aunque
transitoriamente nadie lo ocupe, hasta el punto de
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seguir adscribiendo una retribucién a aquel pues-
to vacio. De donde resulta que ahora el ocuparse
en coleccionar, ordenar y catalogar los libros no es
un comportamiento meramente individual, sino que
es un puesto, un topos o lugar social, independien-
te de los individuos, sostenido, reclamado y deci-
dido por la sociedad como tal y no meramente por
la voeacidén ocasional de este o el otro hombre. Por
eso ahora encontramos el cuidado de los libros
constituido impersonalmente como carrera o pro-
fesién y, por eso, al mirar en derredor, lo vemos
tan clara y sélidamente definido como un monu-
mento pablico. Las carreras o profesiones son tipos
de quehacer humano que, por lo visto, la sociedad
necesita. Y uno de éstos es desde hace un par de
siglos el bibliotecario. Toda colectividad de Occi-
dente ha menester hoyv de un cierto nimero de mé-
dicos, de magistrados, de militares... y de bibliote-
carios. Y ello porque, segin parece, esas socieda-
des tienen que curar a sus miembros, administrar-
les justicia, defenderse y hacerles leer.

He aqui que reaparece la misma expresiéon antes
usada por mi, pero que ahora va referida a la so-
ciedad y no al hombre. La sociedad tiene que hacer
también ciertas cosas. Tiene también su sistema
de necesidades, de misiones.

Nos encontramos, pues — y ello es mas impor-
tante de lo que acaso se imagina —, con una dua-
lidad: la misién del hombre, lo que cada hombre
tiene que hacer para ser lo que es, v la misién pro-
fesional, en nuestro caso la misién del biblioteca-
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rio, lo que el bibliotecario tiene que hacer para ser
buen bibliotecario. Importa mucho que no confun-
damos la una con la otra.

Originariamente — ello no ofrece duda — eso
que hoy constituye una profesién u oficio fué ins-
piracién genial y creadora de un hombre que sintié
la radical necesidad de dedicar su vida a una ocu-
pacién hasta entonces desconocida, que inventé un
nuevo quehacer. Era su misi6n, lo para él necesa-
rio. Ese hombre muere, y con él su misién; pero
andando el tiempo, la colectividad, la sociedad, re-
para en que aquella ocupacién o algo parecido es
necesaria para que subsista o florezea el conglome-
rado de hombre en que ella — la sociedad — con-
siste. Asi, por ejemplo, hubo en Roma un hombre
de la gens Julia, llamado Caio y apodado César, a
quien le ocurrié hacer una serie de cosas que nadie
hasta entonces habia hecho, entre ellas: proclamar
el derecho de Roma al mando exclusivo en el mun-
do, y el derecho de un individuo al mando exclusivo
en Roma. Esto le costé la vida. Pero una genera-
cién més tarde, la sociedad romana sintié, como
tal sociedad, la necesidad de que alguien volviese
a hacer lo que Caio Julio César habia hecho; de
este modo, el hueco que aquel hombre habia dejado
con su personalisimo perfil quedé objetivado, des-
g\wmosmzmmmo en una magistratura, y la palabra
Qom.mﬁ nombre de una misién individual, vino a
designar una necesidad colectiva. Pero nétese la
profunda transformacién que un tipo de queha-
cer humano sufre cuando basa de ser necesidad o
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misién personal a ser menester colectivo u oficio
y profesién. En el primer caso, el hombre hace lo
suyo y nada mas que lo suyo, lo que &l y sélo él
tiene que hacer, libérrimamente y bajo su exclu-
siva responsabilidad. En cambio, ese hombre, al
ejercer una profesién, se compromete a hacer lo
que la sociedad necesita. Ha de renunciar, pues, a
buena parte de su libertad y se ve obligado a des-
individualizarse, a no decidir sus acciones exclusi-
vamente desde el punto de vista de su persona, sino
desde el punto de vista colectivo, so pena de ser
un mal profesional y sufrir las consecuencias gra-
ves con que la sociedad, que es cruelisima, castiga
a los que la sirven mal.

Tal vez un paradigma aclare esto que insinto.
Si en la casa donde un hombre vive con otras mu-
chas personas se produce un incendio, puede, desde
su punto de vista personal, que acaso es de extrema
desesperacién, no intentar apagarlo y complacerse
ante Ja idea de que pronto su cuerpo sera ceniza.
Mas si por un azar sobrevive y consta que pudo
apagar el fuego que tantas vidas ha costado, la
sociedad le castigara, porque no hizo lo que so-
cialmente — es decir, por necesidad colectiva y no
individual — habia que hacer. Pues bien; las pro-
fesiones representan siempre para el que las cjer-
cita quehaceres de su tipo; son, como el incendio,
urgencias a que es ineludible acudir y que la situa-
cién social nos presenta, queramos o no. Por eso
se llaman oficios, por eso especialmente todos los
quehaceres del Estado — en el Estado aparece lo
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social en grado superlativo, subrayado, aristado,
iba a decir exagerado —, todos los quehaceres del
Estado se suelen calificar de oficiales.

Los lingiiistas encuentran dificultades para fijar
1a etimologia de esta palabra con que los latinos de-
signaban el deber, y las encuentran porgue, como
muchas veces les pasa, no se representan bien la
situacién vital originaria a que el vocablo regponde
y en que fué creado. No ofrece dificultad semantica
reconocer que officium viene de ob y facere, donde
la preposicién ob, como suele, significa salir al en-
cuentro, prontamente a algo, en este caso a un
hacer. Officium es hacer sin titubeo, sin demora,
lo que urge, la faena que se presenta como inexcu-
sable *. Ahora bien; esto es lo que constituye la
idea misma del deber. Cuando nos es presentado
algo como deber se nos indica que no nos queda
margen para decidir nosotros si hay o no que ha-
cerlo. Podremos cumplirlo o no, pero que hay que
hacerlo es incuestionable, por eso es deber.

Todo esto nos declara que para determinar la

* El otro sentido de officium — obstaculizar -— que parece tener un
sentido bélico, se enlaza con el indicado. La urgencia, el «deber» mais
caracteristicos de la vida primitiva son la lucha conira el enemigo, el
hacerle frente y oponerse a él. Es, pues, indiferente que oficio signi-
fique primero «poner obsticulos y luego se gencralice como prototipo
de urgencia o viceversa, que ol deber genérico se especializase en el
més notable de oponerse al enemigo.

Es curioso advertir que la misma idea de acudir con celevidad a algo
anima a la palabra «obediencia», de ob y audic — es decir — ejecutar
inmediatamente la orden que se ha escuchado. En &rabe la expresion
que designa obediencia es un giro de dos palabras que significan <«oido
¥ hecho», correspondiente a nuestro «dicho y hecho».
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misién del bibliotecario hay que partir, no del hom-
bre que la ejerce, de sus gustos, curiocsidades o
conveniencias, ni tampoco de un ideal abstracto
que pretendiese definir de una vez para siempre
lo que es una biblioteca, sino de la necesidad social
que vuestra profesién sirve. Y esta necesidad, como
todo lo que es propiamente humano, no consiste en
una magnitud fija, sino que es por esencia varia-
ble, migratoria, evolutiva — en suma, histérica.

LA HISTORIA DEL BIBLIO-
TECARIO, EL SIGLO XV.

Todos vosotres conocéis mejor gue yo el pasado
de vuestra profesién. Si ahora lo otedis, observa-
réis cuan claramente se manifiesta en él que el
quehacer del bibliotecario ha variado siempre en
rigorosa funcidon de lo que el libro significaba como
necesidad social.

Si fuera posible ahora reconstruir debidamente
ese pasado, descubririamos con sorpresa que la
historia del bibliotecario nos hacia ver al trasluz
las més secretas intimidades de la evolucion su-
frida por el mundo occidental. Ello comprobaria
que habiamos tomado nuestro asunto, en aparien-
cia tan particular y excéntrico — la profesién del
bibliotecario —, segln es debido, a saber: en su
efectiva y radical realidad. Cuando tomamos algo,
sea lo que sea, aun lo mas diminuto y subalterno,
en su realidad nos pone en contacto con todas las
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demés realidades, nos sitia como en el centro del
mundo y nos descubre en todas las direcciones las
perspectivas ilimitadas y patéticas del universo.
Pero, repito, no podemos ahora ni siquiera iniciar
esa historia profunda de vuestra profesién. Queda
enunciada aqui la tarea como un desideratum que
alguno de vosotros, mejor dotado que yo para in-
tentarlo, deberia realizar.

Porque esa funcionalidad antes afirmada por
mi entre lo que ha hecho el bibliotecario en cada
época y lo que el libro ha ido siendo como necesi-
dad en las sociedades de Occidente, me parece in-
cuestionable,

Para ahorrar tiempo, dejemos Grecia y Roma:
lo que para ellas fué el libro es cosa muy extrafia
8i ha de ser con precisién descrita. Hablemos sélo
de los pueblos nuevos que sobre las ruinas de Gre-
cia y Roma inician una nueva vegetacion. Pues
bien; jcuando vemos dibujarse por vez primera
la figura humana del bibliotecario en la urdimbre
del paisaje social — quiero decir —, cuando un con-
temporaneo mirando en su contorno pudo hallar
como fisonomia ptblica, ostensible y ostentada, la
silueta del bibliotecario? Sin duda, en los comien-
zos del Renacimiento. Conste, jun poco antes de
que el libro impreso existiese! Durante la Edad
Media, la ocupacién con los libros es atn infraso-
cial, no aparece en el haz del piblico: esta latente,
secreta, como intestinal, confinada en el recinto
secreto de los conventos. En las mismas universi-
dades no se destaca ese ejercicio. Se guardaban en
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ellas los libros necesarios para el trafico de la
enseflanza ni mas ni menos que se guardarian los
utensilios de limpieza. El guardian de libros no
era algo especial. Sélo en los albores del Renaci-
miento empieza a delinearse sobre el irea de lo
ptblico, a diferenciarse de los otros tipos genéri-
cos de la vida, el galibo del bibliotecario. ; Qué ca-
sualidad! Es precisamente la sazén en que también,
por vez primera, el libro en el sentido mas estricto
— no el libro religioso, ni el libro legal, sino el libro
escrito por un escritor, por tanto, ¢l libro que no
pretende ser sino libro y no revelacién y no Cé-
digo — es precisamente Ia sazén en que, también,
por vez primera, el libro es sentido socialmente
como necesidad, Este o el otro individuo la habia
sentido mucho antes — pero la habia sentido como
se siente un deseo o un dolor —, a saber: cada cual
por su propia cuenta y riesgo. Pero ahora el indi-
viduo hallaba que no era preciso que é! sintiese
originalmente esa necesidad, sino que encontraba
ésta en el aire, en ¢l ambiente, como algo recono-
cido, no se sabia por quién justamente, porque pa-
recian sentirla «los deméss, ese vago «los demés»
que es el misterioso substrato de todo lo social.
La ilusién del libro, la esperanza en el libro no
eran ya un contenido de ésta o la otra vida indivi-
dual, sino que poseian el cardcter anénimo, imper-
sonal, propio a toda vigencia colectiva. La histo-
ria, sefiores, es, ante todo, la historia de la emer-
gencia, desarrollo y desaparicién de las vigencias
sociales. Son éstas, opiniones, normas, preferen-
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cias, negaciones, temores, que todo individuo en-
cuentra constituidas en su contorno social, con
las cuales, quiera o no, tiene que contar, como tiene
que contar con la naturaleza corporal. Es indife-
rente que la persona no esté conforme con ellas:
su vigencia no depende de que ti o yo prestemos
nuestra aprobacién; al contrario, notamos mejor
que es vigente cuando nuestra discrepancia se des-
calabra contra su granitica dureza.

En este sentido, digo que hasta el Renacimiento
no fué la necesidad del libro vigencia social. Y por-
que entonces lo fué vemos surgir inmediatamente
el bibliotecario como profesién. Pero aun podemos
precisar més. La necesidad del libro toma en esta
época el cariz de fe en el libro. La revelacidn, lo
dicho por Dios y por él dictado al hombre mengua
de eficacia y se comienza a esperarlo todo de lo
que el hombre piensa con su sola razén; por tanto,
de lo que el hombre escriba. jExtrafia y radical
aventura de la humanidad occidental! ¢ Véis ¢émo
sin més que rozar la historia de vuestra profesién
caemos como por escotillén en las entrafias recon-
ditas de la evolucién europea?

La necesidad social del libro consiste en esta
época en la necesidad de que haya libros, porque
hay pocos. A este médulo de la necesidad responde
la figura de aquellos geniales bibliotecarios rena-
centistas, que son grandes cazadores de libros, as-
tutos y tenaces. La catalogacién no es alin urgente.
La adquisicién, la produccién de libros, en cambio,
cobra rasgos de heroismo. Estamos en el siglo XV.
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No parece debido a un puro azar que precisa-
mente en esta época en que se siente, tan viva-
mente, la necesidad de que haya mais libros, la im-
prenta nazca.

EL SIGLO XIX.

Con un esfuerzo de deportiva agilidad brinque-
mos tres siglos y detengamonos en 1800, ;Qué ha
pasado entretanto con los libros? Se han publicado
muchos; la imprenta se ha hecho méas barata. Ya
no se siente que hay pocos libros; son tantos los
que hay, que se siente la necesidad de catalogarlos.
Esto en cuanto a su materialidad. En cuanto a su
contenido, la necesidad sentida por la sociedad ha
variado también. Buena parte de las esperanzas
que en el libro se tuvieron parecen cumplidas. En
el mundo hay ya lo que antes noc habia: las ciencias
de la naturaleza, del pasado, los conocimientos
técnicos, Ahora se siente la necesidad, no de buscar
libros —esto ha dejade de ser verdadero proble-
ma —, sino la de fomentar la lectura, la de buscar
lectores. Y, en efecto, en esta etapa las bibliotecas
se multiplican y con ellag el bibliotecario. Es ya
una profesién que ocupa a muchos hombres, pero
aun es una profesién social espontanea. Todavia el
FEstado no la ha hecho oficial.

Este paso decisivo en la evolucién de vuestra ca-
rrera comienza a darse unos decenios mas tarde,
en torno a 1850. Vuestra profesién en cuanto oficio
estatal no es, pues, nada vieja, y este detalle de la
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edad en que se halla vuestra profesién es de enor-
me importancia, porque la historia y todo lo histé-
rico, es decir, lo humano, es tiempo viviente, y el
tiempo viviente es siempre edad, merced a lo cual
todo lo humano estd siempre en su nifiez 0 en su
juventud o en su madurez o en su vejez.

Me atemoriza un poco haberos al paso mostrado
esta perspectiva como por una claraboya de mi
discurso, porque temo que me preguntéis, con vehe-
mente curiosidad, en qué edad creo yo que estd
vuestra profesién, si ser bibliotecario es ser algo
histéricamente joven, o maduro, o caduco. ; Vere-
mos, veremos si al cabo puedo insinuaros algo so-
bre el particular!

Pero volvamos antes al punto de la evolucién en
que estdbamos, al momento en que, aproximada-
mente hace cien afios, 1a profesién de bibliotecario
quedd oficialmente constituida. La peripecia mas
importante — pensaréis seguro conmigo — que a
una profesidon puede acontecer es pasar de ocupa-
cién espontineamente fomentada por la sociedad
a convertirse en burocracia del Estado. ;¢ A qué se
debe 0 — cuando menos — de qué es sintoma, siem-
pre, modificacién tan importante? El Estado es,
también, la sociedad, pero no toda ella, sino un
modo o porcién de ella. La sociedad, en cuanto no
es Estado, procede por usos, costumbres, opinién
plblica, lenguaje, mercado libre, etcétera, ete.;
en suma, por vigencias imprecisas y difusas. En
el Estado, en cambio, el caricter de vigencia efec-
tiva, propia a todo lo social, adquiere su iltima po-
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tencia y parece como si hiciese algo sélido, perfec-
tamente claro y preciso. El Estado procede por
leyes que son enunciados terriblemente taxativos,
de rigor casi matematico. Por eso indicaba yo antes
que el orden estatal es la forma extrema de lo co-
lectivo, como el superlativo de lo social. Si aplica-
mos esto a nuestro presente problema, tendre-
mos que una profesién no pasars a hacerse ofieial,
estatal, sino en el momento en que la nszcesidad
colectiva por ella servida se hace sobremanera
aguda, en qgue no es sentida ya como simple nece-
sidad, sino como necesidad ineludible, literalmente
como urgencia. El Estado no admite en su 6rbita
propia ocupaciones superfluas. La sociadad siente,
en cada momento, que tiene gue hacer muchas ¢o-
sas, pero el Estado cuida de no intervenir sino en
aquellas que, por lo visto, tienen, sin remedio, que
ser hechas. Hubo un tiempo en que se crefa impres-
cindible para la existencia de la sociedad consultar
los auspicios v deméis sefiales misteriosas que los
dicses enviaban a los pueblos. Por esta razén la
ceremonia de la inavguracién se hize institucién
y faena oficial, ¥ los augures v ardspices eran una
burccracia importantisima.

Pues bien; la Revolucién Francesa hahia dejado,
tras su melodramsitica turbulencia, transformada
la sociedad europea. A su antigua anatomia aristo-
eritica sucedié una anatomia sedicents democra-
tica. Esta sociedad fué la consecuencia tltima de
aquella fe en el libro que sintié el Renacimiento.
La sociedad democritica es hija del libro, es el
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triunfo del libro escrito por ¢l hombre escritor so-
bre el libro revelado por Dios y sobre el libro de
las leyes dictadas por la autocracia. La rebelién de
los pueblos se habia hecho en nombre de todo eso
que se llama razén, cultura, etcétera. Estas vagas
entidades vinieron a ocupar en el corazén de los
hombres el mismo puesto central que antes habia
ocupade Dios, otra entidad no menos vaga. Hay
una extrafia propensién en los hombres a alimen-
tarse, sobre todo, de vaguedades.

Ello es qus, hacia 1840, el libro no es ya necesi-
dad meramente en el sentido de ilusién, de espe-
ranza, sino que, cesante Dios, volatilizada 1a auto-
ridad tradicional y carismaética no queda mAs ins-
tancia Gltima en qué fundar tedo lo social que el
libro. Hay, pues, que agarrarse a él como a una
roca de salvacién. Fl libro se hace socialmente im-
prescindible. Por eso es la época en que surge el
fenémeno de las ediciones copicsisimas. Las ma-
sas se abalanzan sobre los volimenes con una ur-
gencia casi respiratoria, como gi fuesen balones
de oxigeno.

La consecuencia de esto es que por vez primera
en la historia occidental se hace de la cultura una
ragione di Stato. El Estado oficializa las ciencias
y las letras. Reconoce el libro como funcién publi-
ca y esencial organismo politico. En virtud de ello
la profesién de biblictecario se convierte en buro-
cracia — por una razén de Estado ™.

. * El mismo proceso que en China, donde no habia Dios ni fuerte
imperacién, credé el mandarinato.
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Hemos llegado, pues, en el proceso de la historia,
en el proceso de la vida humana europea a la fase
en que el libro se ha hecho una necesidad impres-
cindible. Sin ciencias, sin técnicas, no pueden, ma-
terialmente, existir estas sociedades tan densas de
poblacién y con tan alto nivel de vida. Mucho me-
nos pueden vivir moralmente sin un gran reperto-
rio de ideas. La tnica vaga posibilidad de que la
democracia llegase a ser efectiva consistia en que
las masas dejasen de serlo a fuerza de enormes
dosis de cultura, se entiende, efectiva, brotando
con evidencia en cada hombre, no meramente re-
cibida, oida, leida. El siglo XIX ve esto desde sus
comienzos con plena claridad. Es un error creer
que este siglo ensayase la democracia sin hacerse
cargo, a priovi, de su improbabilidad. Vi perfec-
tamente lo que habia que hacer — releed a Saint
Simon, a Augusto Comte, a Tocqueville, a Macau-
lay —, intenté hacerlo; pero forzoso es reconocer
que con flojera primero, con frivelidad después.

Mas dejemos esto y vamos a lo que ahora nos
ofrece mayor interés. Llegamos al punto final — y
anuncio que es final para reconfortar vuestro can-
sancio de oyentes —, al punto final que no se exige
el mas alerta esfuerzo de atencién, porque el tema
del libro y del bibliotecario, hasta aqui tan manso,
casi idilico, va a trasmutarse de pronto en un dra-
u.sm. Pues bien; ese drama va a constituir, a mi
juicio, la m4s auténtica misién del bibliotecario.
Hasta ahora habiamos topado sélo lo que esta mi-
sién ha sido, las figuras de su pretérito. Mas ahora
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va a surgir ante nosotros el perfil de una nueva
tarea incomparablemente mas alta, mas grave, mas
esencial. Cabria decir que hasta ahora vuestra pro-
fesién ha vivido sélo las horas de juego y preludio.

— Tanze und Vorspiel. Ahora viene lo serio, por-

que €l drama empieza.

LA NUEVA MISION.

Hasta mediados del siglo XIX nuestras socie-
dades de Occidente sentian que el libro les era una
necesidad, pero esta necesidad tenfa signo positivo.
Aclararé brevisimamente lo que entiendo bajo esta
expresion.

Como al principio os decia, esa vida con que nos
encontramos, que nos ha sido dada, no nos ha sido
dada hecha. Tenemos que hacérnosla nosotros. Esto
quiere decir que la vida consiste en una serie de
dificultades que es preciso resolver; unas corpo-
rales, como alimentarse; otras, llamadas espiri-
tuales, como no morirse de aburrimiento. A estas
dificultades reacciona €l hombre inventando ins-
trumentos corporales y espirituales, que facilitan
su lucha con aquéllas. La suma de estas facilidades
que el hombre se crea es la cultura. Las ideas que
sobre las cosas nos forjamos son el mejor ejemplo
de ese instrumental que interponemos entre nos-
otros y las dificultades que nos rodean. Una idea
clara sobre un problema es como un aparato ma-
ravilloso que convierte su angustiosa dificultad en
holgada y 4gil facilidad. Pero la idea es fugaz; un
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:w,mgsﬁm mEEF,m en nosotros el claror, como ma-
muoo.. de su evidencia, mas a poco se extingue. Es
preciso que la memoria se esfuerce en conservarla.
Pero la memoria no es capaz siquiera ds conservar
todas nuestras propias ideas, e importa mucho que
podamos conservar las de otros hembres. Importa
tanto, que es ello lo que més caracteriza nuestra,
r.sEmsm conaicion. El tigre de hoy tiene que ser
tigre como si ne hubiera habido antes ningtn tigre;
no aprovecha las experiencias milenarias gque han
hecho sug semejantes en el fondo sonors de las sel-
vas. Todo tigre es un primer tigre; tiene que empe-
zar desde el principio su profesién de tigre. Pero
el hombre de hoy no empicza a ser hembre, sino
que herada ya las formas de exigtencia, las ideas,
las experiencias vitales de sus antceesores, y parte,
pues, del nivel que representa el pretérito humano
acumulado bajo sus plantas. Ante un problema
cualquiera, el hombre no se encuentra sélo con su
personal reaccién, con lo que buenaments a él se
le ocurre, sino con todas o muchas de las reaccio-
nes, ideas, invenciones que los antzpasados tuvie-
ron. Por eso su vida esté hecha con la acumulacién
de otras vidas; por eso su vida es sustancialmente
progreso; no discutamos aheora si progreso hacia
lo mejor, hacia lo peor o hacia nada.

De ahi que fuera tan importante afiadir al ins-
trumento que es la idea un instrumento que facili-
tase la dificultad de conservar tedas las ideas. Este
instrumento es el libro. Inevitablemente, cuanto
méas se acumule del pasado, mayor es el progreso.
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Y asi ha acaecido que apenas se resuelve con la
imprenta el problema técnico de que haya libros,
comienza a acelerarse el tempo de la historia, la
velocidad del progreso, llegando en nuestros dias
a un ritmo que nos parece a nosotros mismos ver-
tiginoso, no digamos lo que pareceria a hombres
de épocas més tardigradas. Porque, senores, no se
trata sélo de que nuestras méquinas produzcan a
velocidades pasmosas, de que nuestros vehiculos
desplacen nuestros cuerpos con celeridad casi mi-
tolégica; se trata de que la realidad total que es
nuestra vida, el volumen integro de la historia, ha
aumentado prodigiosamente la frecuencia de sus
cambios, por tanto, su movimiento absoluto, su
progreso. Y todo ello debido, principalmente, a la
facilidad que el libro representa.

He aqui por qué nuestras sociedades sintieron
el libro como una necesidad; era la necesidad de
una facilidad, de un utensilio benéfico. Pero ima-
ginad que el instrumento inventado por el hombre
para facilitarse una dimension de la vida se con-
vierta él, a su vez, en una nueva dificultad, que
se resuelva contra el hombre, que se haga insumiso
e indéeil, que provoque efectos morbosos antes im-
previstos. No por eso dejard de ser necesario en
el sentido de facilitar aquel problema en vista del
cual fué inventado; lo que pasa es que ademas, y
precisamente porque es necesario para eso, viene
a afiadir a nuestra vida una nueva e inesperada an-
gustia. Antes era para nosotros pura facilidad y,
por tanto, era en nuestra vida un factor que tenia
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tan gb6lo signo positivo. Ahora su relacién con nos-
otros se complica y se carga con un signo negativo.

Pues Lien, sefiores, este caso no es hipotético.
Todo lo que el hombre inventa y crea para facili-
tarse la vida, todo eso que llamamos civilizacién y
cultura, llega un momento en que se revuelve con-
tra él. Precisamente porque es una creacién queda
ahi, en el mundo, fuera del sujeto que lo ered, goza
de existencia propia, se convierte en cosa, en mun-
do frente al hombre, ¥ lanzado a su particular e
inexorable destino, se desentiende de la intencién
con que el hombre lo cred para salir de un apuro
ocasional. Es el inconveniente de ser creador. Al
Dios del cristianismo le acontecid ya esto: ered el
dngel de grandes alas misticas y el dngel se le re-
belb. Cred al hombre sin mis alas que las de la
fantasia, pero el hombre también se le rebeld, se
revolvi contra él v empezd a ponerle dificultades.
Maravillosamente, el cardenal Cusano decia que el
hombre, por ser libre, crea, pero es libre y crea
inserto en el instante temporal, bajo la presién
de la circunstancia: de ahi que merezca el titulo de
Deus occasionatus, «Dios de ocasién». Por eso tam-
bién se revuelven contra él sus creaciones.

Hoy vivimos una hora sobremanera caracteris-
tica de esta tragica peripecia. La economia, la téc-
nica, facilidades que el hombre inventa, le han
puesto hoy cerco y amenazan estrangularle. Las
ciencias, al engrosar fabulosamente v multiplicarse
¥ especializarse, rebasan las capacidades de adqui-
sicién que el hombre posee y le acongojan y opri-
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men como plagas de la naturaleza. Esta el hombre
en peligro de convertirse en esclavo de sus cien-
cizs. El estudio no es ya el ctium, la sjolé, que fué
en Grecia — empieza yva a inundar la vida del
hombre y rebosar sus limites. La inversion caracte-
ristica de esa rehelidn contra su creador de las
creaciones humanas es ya inminente: en vez de
estudiar para vivir va a tener que vivir para es-
tudiar.

En una u otra forma ha acontecido ya esto va-
rias veces en la historia. El hombre se pierde en su
propia riqueza: su propia cultura, vegetando tro-
picalmente en terno a él, acabd por ahogarle. Las
llamadas crisis histéricas no son, a la postre, sino
esto. El hombre no puede ser demasiado rico: si
un exceso de facultades, de posibilidades, se ofrece
a su eleceidn, naufraga en ellas v a fuerza de posi-
bles pierde el sentido de lo necesario *. Este ha
sido perennemente el trigice destine de las aristo-
cracias: todas, al cabo, deweneran, porque el ex-
ceso de medios, de facilidades, atrefia su energia.

{Es demasiado decir invitares a reflexionar si
las sociedades de oceidente no empiezan a sentir
el libro como instrumento rebelado y como nueva
dificultad? Fn Alemania se lee ¢l libro del seficr
Jiinger, donde encontramos frases aproximada-
mente como ésta: < Es una pena qus hayamos lle-

* Chateaubriand, que tenia mucho mds talento vy era mucho mds
uw&cnao de lo que la esttpida critica literaria de los tltimos ochenta
afios reconoee, decia va: «L’invasion des idées a succede & l'invasion
mmm barbare:y, «La ¢ sation actuelle decompasée se perde en elle
méme». Memoires d OQutre-tombe, VI, 450.
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gado a esta altura de nuestra historia sin una
porcién suficiente de analfabetss!s ile dirsis que
esto es una exageracién. Pero no nos hagamos ilu-
glones: una exageracién es si=muvre Ia exageracién
de algo que no lo es.

En toda Lurcpa exists la impresién de que hay
demasiados libros, al revés que en el Renacimiento,
i El libro ha dejado de ser una ilusién v es sentido
como una carga! Kl mismo hembre ds ciencia ad-
vierte que una de las grandes dificultadzs de su
trabajo esti en orientarse en la bibliografia de
su tema.

No olvidéis que siempre, cuands un instrumento
creado por el hombre se revuelve contra 41, la so-
ciedad, a su vez, se revuelve centra aquella crea-
cién, duda de su eficacia, siente antipatia hacia
ella 'y le exige que cumpla su primitiva misién de
pura facilidad.

Hay aqui, pues, un drama: el libro es impres-
cindible en estas alturas de la historia, perc el libr
estd en peligro porque se ha vuelto un peligro
para el hombre,

Puede decirse que una necesidad humana deja
de ser puramente positiva y empicza a cargarse
de negatividad en el momento en gue empieza a
parecer imprescindible *, No es bueno, en efecto,

* Toda necesidad humana, si lo es, puede, en algin sentido, califi-
carse de imprescindible. La cosa es obvia. Pero si se intenta obtener
un concepto claro de la necesidad o menester, se re pronto _una
doble significacién que fuera preciso dar al término «imprescindibles.
No puedo aqui entrar en el tema y me limito a transcribir unas pala-
bras del curso sobre «Principios de metafisica» dado en 1933 en la Uni-
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que algo sea rigorosamente imprescindible, aunque
lo poseamos en abundancia, aunque no nos plantee
su uso y aprovechamiento ninguna nueva dificul-
tad. El simple cardcter de imprescindible hace que
nos sintamos esclavizados por ello. En este sentido
cabe decir que las necesidades sociales se hacen
propiamente asunto de Estado cuando son ya ne-
gativas. Por eso es tan triste todo lo estatal, tan
penoso, sin que haya modo de extirparle por com-
pleto un desapacible cariz de hospital, de cuartel,
de carcel.

Sin embargo, el pleno caricter negativo brota
cuando el instrumento creado como facilidad sus-
cita espontdneamente una dificultad imprevista y
practica agresién contra el hombre. Esto es lo que
hoy empieza a acontecer con el libro y ha hecho
que en toda Europa desaparezca casi por completo
la antigua alegria ante lo impreso.

Lo cual significa para mi que vuestra profesién

versidad de Madrid algunos de cuyos trozos han sido publicados. «Lla-
mwo necesidad humana todo aquello que, o es sentido como :.ﬁw.«&gmweo
imprescindible — esto ¢s, tal que sin ello ereemos no poder vivir, — 0
que, sunque podamos de hecho prescindir de ello, seguiriamos sintién-
dolo como un hueco o defecto que habia en nuestra vida. Asi: comer
es una necesidad literaimente imprescindible. Pero ser feliz, y ser feliz
de cierta precisa manera, es también una necesidad. Claro es que no
lo somos, esto es, que de hecho prescindimos de la felicidad y vivimos
infelizmente, pero — jahi estdi! — la sensacién de necesitarla perdura
siempre activa en nosotros. Se dira que el ser feliz no es una :mn.mmam»a.
sino un mero deseo. En efecto, lo es; pero esto nos revela que mientras

muchos de nuestros deseos son sdlo deseos — por tanto, algo de que
por completo podemos prescindir sin gue esta renuncia deje un mufién,
una amputacién, un vacio en nuestra vida —, hay otros deseos de que,

como deseos, no podemos prescindir, esto es, que aunque de hecho ten-
gamos que renunciar a satisfacerlos, a la realidad que ellos desean, &
desearlos, no podemos prescindir, aunque queramos. Por eso, exigen que
los llamemos necesidades».
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inicia su edad madura. Si la vida es quehacer,
quiere decirse que cada edad de ella se diferencia
por el estilo predominante en la actuacién del hom-
bre. La juventud no suele hacer lo que hace porque
haya que hacerlo, por considerarlo inexcusable. Al
contrario; en cuanto advierte que algo es forzoso,
ineludible, procurard evitarlo, y si no lo logra, cum-
plird la tarea con tristeza y desgana. La falta de
I6gica que ello implica pertenece al tesoro magni-
fico de incongruencias en que, por su fortuna, la
mocedad consiste. El joven s6lo se embarca con ilu-
gién en aquellas ocupaciones que se le presenfan
con €l aspecto de revocables, es decir, que no son
forzosas, que podian perfectamente ser sustituidas
por otras, ni mas ni menos oportunas y recomen-
dables. Necesita pensar que en todo momento estd
en su mano dejar aquella faena y brincar a otra,
con lo cual evita sentirse prisionero de un solo que-
hacer. En suma, el joven no se adseribe a lo que
hace, o lo que es lo mismo, aunque lo haga con todo
esmero y heroismo, no lo hace casi nunca comple-
tamente en serio, sino que en su secreto fondo re-
chaza sentirse irrevocablemente comprometido y
prefiere quedar en permanente disponibilidad para
hacer otra cosa distinta y aun opuesta. De este
modo, su concreta ocupacién se le aparece como
un mero ejemplo de las innumerables otras cosas
a que podia en aquel instante dedicarse. Merced
a este intimo ardid consigue virtualmente lo que
ambiciona : hacer todas las cosas a un tiempo, ser
de un golpe todos los modos de ser hombre. Es in-
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util intentar negarlo; el joven es por esencia poco
leal consigo mismo y torea a su misién. Su hacer
conserva algo del juego infantil y es casi siempre
mero ensayo, prucha, echantillon sans valeur.

1.a edad madura so comporta con un estilo opues-
to. Siente la fruicién de la realidad y la realidad
en el hacer es precisamente lo que no es capricho,
lo que no da igual que sea hecho o no, sino que
parece inexcusable, vrgente. Iin esta edad llega la
vida a la verdad de si misma y descubre la esencial
perogrullada de qus no se pusden vivir todas las
vidas, sino que, al revés, consiste cada una en des-
vivir todas las demés, quedandose solo consigo.
Esta vivida conciencia de que no podamos ser, de
que no podamoes hacer en cada momento mas que
una cosa, apura nuestras exigencias en la eleccién
de cual sea ella. Nos repugna el narcisismo juvenil
que hace una cosa cualquiera precisamente porque
es cualquiera y, sin embargo, cree vanidosamente
estar haciendo algo. A la madurez no le suele pa-
recer digno de ser hecho sino aquello que fuera
ilusorio evitar porque es inexcusable. De aqui su
preferencia por los problemas que lo son superla-
tivamente, por los problemas que son ya conflic-
tos, necesidades de signo negativo.

Si trasladamos este deslinde entre las edades de
la vida personal a la «vida» colectiva y en ella a las
profesiones, descubrimos cémo la vuestra llega al
instante de tener que habérselas con el libro bajo
la especie de conflicto.

Pues bien; he aqui donde veo yo surgir la nueva

b
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misién del bibliotecario, incomparablemente supe-
rior a todas las anteriores. Hasta ahora se ha ocu-
pado principalmente del libro como cosa, como ob-
jeto material. Desde hoy tendrid que atender al
libro como funcién viviente: habri de ejercer la
policia sobre el libro y hacerse domador del libro
enfurecido.

EL LIBRO COMO CONFLICTO.

Los més graves atributos negativos que comen-
zamos hoy a percibir en el libro son estes:

1° Hay ya demasiados libros. Aun reduciendo
sobremanera el nimero de temas a que cada hom-
bre dedica su atencién, la cantidad de libros que
necesita ingerir es tan enorme que rebosa log limi-
tes de su tiempo y de su capacidad de asimilacion.
La mera orientacién en la bibliografia de un asunto
representa hoy para cada autor un esfuerzo con-
siderable, que gasta en pura pérdida. Pero una vez
hecho este esfuerzo se encuentra con que no puede
leer todo lo que deberia leer. Esto le lleva a leer de
prisa, a leer mal y, ademis, le deja con una impre-
sién de impotencia y fracaso, a la postre, de escep-
ticismo hacia su propia obra.

Si cada nueva generacién va a seguir acumulan-
do papel impreso en la proporcién de las ultimas,
el problema que plantee el exceso de libros seri
pavoroso. La cultura que habia libertado al hombre
de la selva primigenia le arroja de nuevo en una
selva de libros no menos inextricable y ahogadora.
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Y es vano querer resolver el conflicto suponien-
do que esa necesidad de leer los libros acumulados
por el pretérito no existe, que se trata de uno entre
los muchos tépicos inanes de la beateria ante la
«cultura», vigente todavia en las almas hace unos
pocos afios. La verdad es lo contrario. Bajo la su-
perficie de nuestro tiempo esti germinando, sin
que los individuos lo aperciban atn, un nuevo vy
radical imperativo de la inteligencia: el imperativo
de la conciencia histérica. Pronto va a brotar con
enérgica evidencia la conviccién de que, si el hom-
bre quiere de verdad poner en claro su ser y su
destino, es preciso que logre adquirir la conciencia
histérica de si mismo, esto es, que se ponga en serio
a hacer historia como hacia 1600 se puso en serio
a hacer fisica. Y esa historia ser4, no la utopia de
ciencia que hasta ahora ha sido, sino un concci-
miento efectivo. Y para que lo sea, hacen falta
muchos ingredientes exquisitos; por lo pronto, uno,
el mas obvio: la precisién. Este atributo de la pre-
cisién, en apariencia formal y extrinseeo, es el
primero que aparece en una ciencia cuando le llega
la hora de su auténtica constitucién. La historia
que se harid mafiana no hablard tan galanamente
de épocas y de centurias, sino que articulari el pa-
sado en muy breves etapas de cardcter orgéanico,
en generaciones, e intentara definir con todo rigor
la estructura de la vida humana en cada una de
ellas. Y para hacer esto no se contentars con des-
tacar éstas o las otras obras que arbitrariamente
se califican de «representativass, sino que necesi-
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tara real y efectivamente leerse todes los libros de
un tiempo y filiarlos cuidadosamente, llegando a
establecer lo que yo llamaria una «estadistica de
las ideas», a fin de precisar con todo rigor el ins-
tante cronol6gico en que una idea brota, el proceso
de su expansién, el periodo exacto que dura como
vigencia colectiva y luego la hora de su declina-
cién, de su anquilosamiento en mero tdpico, en fin,
su ocaso tras el horizonte del tiempe histérico *.

No podra darse cima a toda esta enorme tarea
si el bibliotecario no procura reducir sin dificultad
en la medida que a él le corresponde, exonerando
de esfuerzos inftiles a los hombres cuya triste mi-
sién es y tiene que ser leer muchos libros, los més
posibles; al naturalista, al médico, al filélogo, al
historiador. Es preciso que deje, por completo, de
ser cuestion para un autor reunir la bibliografia
sobre su asunto previamente razonada y cribada.
Que esto no acontezca ya parece incompatible con
la altura de los tiempos. La economia del esfuerzo
mental lo exige con urgencia. Hay, pues, que crear
una nueva técnica bibliogriafica de un automatismo
rigoroso. En ella conquistard su dltima potencia
lo que vuestro oficio inicid siglos hace bajo la fi-
gura de catalogacién.

2° Mas no sélo hay ya demasiados libros, sino
que constantemente se preducen en abundancia to-
rrencial. Muchos de ellos sen inttiles o estipidos,
constituyendo su presencia y conservacién un las-

* Véase el libro del sutcr: Aurora de la razdn histérica.
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tre més para la humanidad, que va de sobra encor-
vada bajo sus otras cargas. Pero, a la vez, acaece
ue en toda disciplina se echan de menos con fre-
cuencia ciertos libros cuyo defecto traba la marcha
de la investigacion. Esto dltimo es mucho més
grave de lo que su vaga enunciacién hace suponer.
Es incalculable cudntas soluciones importantes so-
bre las cuestiones més diversas no llegan a madu-
rez por tropezar con vacios en investigaciones pre-
vias. La sobra y el defecto de libros proceden de lo
mismo: que la produccién se efectia sin régimen,
abandonada casi totalmente a su espontaneo azar.
i Es demasiado utépico imaginar que en un fu-
turo nada lejano sera vuestra profesién encargada
por la sociedad de regular la produccién del libro,
a fin de evitar que se publiquen los innecesarios,
Yy que, en cambio, no falten los que el sistema de
problemas vives en cada época reclaman? Todas
las faenas humanas comienzan por un ejercicio es-
pontineo y sin reglamento; pero todas, cuando por
su propia plenitud se complican y atropellan, en-
tran en un periodo de sometimiento a la organiza-
cién. Me parece que ha llegado la hora de organizar
colectivamente la produccién del libro. Es para el
libro mismo, como modo humano, cuestién de vida
0 muerte.

No se venga con la tonteria de que tal organiza-
cién seria atentatoria a la libertad. La libertad
no ha aparecido en el planeta para desnucar al
sentido comtn. Porque se le ha querido emplear en
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esta empresa, porque se ha pretendido hacer de
ella el gran instrumento de la insensatez, la liber-
tad estd pasando en el plansta un mal cuarto de
hora. La organizacién colectiva de la preduccidén
libresca no tiene nada gue ver con el tema de la
libertad, como no tienz que ver con 4l la necesidad
que se ha impuesto de reglamentar la circulacién
en las grandes urbes. Scbre que esa organizacién
—dificultar la emisién de libres inttiles o necios
y fomentar la de determinadas chras cuya ausencia
dafia — no habia de tener caracter autoritario, co-
mo no lo tiene la organizacién interior de los tra-
bajos en uta buena Academia de Ciencias.

3° Por otra purte, S:%J el biblictecario de]
porvenir que dirigir al lector no especializado por
la selva sclvaggic de los libros, y ser el médico, el
higicnista de sus lecturas. También en este punto
nos encontramos en una situazién con signo inverso
a la de 1800. Hoy se lee demasiado: la comodidad
de poder recibir con poco ¢ ningin esfuerzo innu-
merables ideas almacenadas en los libros y peri6-
dices, va acostumbrando al hombre, ha acostum-
brado ya al hombre medio, a no pensar por su
cuenta y a no repensar lo que lee, tinica manera de
hacerlo verdaderamente suyo. Este es el caricter
més grave, més radicalmente negative del libro.
Por ello merece la pena de que le dediquemos, como
voy a hacerle en seguida, nuestra Gltima considera-
cién. Buena parte de los terribles problemas pU-
blicos que hay hoy planteados proceden de que las
cabezas medias estan atestadas de ideas inercial-
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mente recibidas, entendidas a medias, desvirtuali-
zadas — atestadas, pues, de seudo-ideas. En esta
dimensién de su oficio imagino al futuro bibliote-
cario con un filtro que se interpone entre el to-
rrente de los libros y el hombre.

En suma, seflores, que a mi juicio la misién del
bibliotecario habra de ser, no como hasta aqui, la
simple administracién de la cosa libro, sino el
ajuste, la mise au point de la funcién vital que es
el libro.

{QUE ES UN LIBRO? *

Se habla mucho — y yo estoy ahora hablando un
poco — sobre la misiéon del bibliotecario, sobre lo
que éste hace o debe hacer con los libros. Pero es
curioso que al hablar de esto no se suele hablar
nada sobre el libro mismo — sobre esa entidad
cuyo manejo constituye la profesioén del biblioteca-
rio. Se da por supuesto que los que escuchan saben
lo que es el libro y ademas de saberlo lo tienen
présente en la ocasién. {No es esto utépico? Mas
atin: ;Tiene derecho el que escucha — en este caso
vosotros — a suponer que el que habla lo sabe y lo
tiene presente? ;No corremos el riesgo de que él
mismo al pensar lo que nos habla lo dé por supues-
to, por tanto, que no haya pensado jamis en ello

* Las pfginas que siguen hasta el fin quedaron reducidas a algunas
lfneas en la _m.annnw de este &mnﬁ.mo. para no fatigar a los oyentes v por-
que su contenido, un poco dificil, no se presta a una facil audicién.
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de puro creer que ya desde siempre lo sabe, que
es «cosa sabida»?

En muchos érdenes intelectuales pasa esto de
continuo: que en el «dar por supuesto y por sabi-
do», lo esencial, lo sustantivo, procedemos al infi-
nito. Es ello una de las mayores enfermedades del
pensamiento, sobre todo del contemporaneo.

Pues todo lo pensado u oido acerca — por ejem-
plo — del libro en que no actte con pleno vigor la
hiperestésica conciencia de lo que es el libro — esa
tremenda realidad humana que es el libro —, care-
cerd de auténtico sentido, serd cosa muerta, frases
cuyo sujeto no entendemos y, por lo tanto, puro
deasproposito.

No pretendo que sea preciso siempre que se ha-
bla acerca del libro emplear una larga disertacién,
sobre lo que éste es. Me es indiferente si hacen
falta muchas o pocas palabras: reclamo sélo las
bastantes — y al buen entendedor con media le
basta.

Por este motivo — no porque lo ignoréis, sino
porque en un Congreso como éste conviene partir
de una conciencia agudisima en que conste lo que
es el libro, v la dignidad de vuestra reunién exige
una como oficial seguridad de que consta —, es por
lo que me creo obligado a recordaros lo que sabéis
mejor que yo: qué es un libro.

Hace veintitrés siglos que en el Fedro se esforz
Platén por dejarlo esclarecido; abre alli y tramita
todo el proceso del libro. jReleed ese maravilloso
didlogo donde se define el ala, se define el angel, se
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define el alma, se define el libro! Si integramos
con algunos complementos el texto platénico, ob-
tendremos lo siguiente:

Los libros son decires escritos—ibyaus yayeanpévoug
275, ¢ — y decir, claro estd, no es sino una de las
cosas que ¢l hombre hace. Ahora bien; todo lo que
se hace, se hace para algo y por algo; estos dos
ingredientes definen el hacer, y gracias a elles exis-
te en el universo pareja realidad. IEnorme error es
confundirla con lo que suele llamarse actividad:
" el Atomo que vibra, la piedra que cae, la célula que
prolifica, actian pero no «<hacen». El pensar mismo
y el mismo querer, en cuanto estrictas funciones
psiquicas, son actividades, pero no scn <hacer».
Cuando movilizamos para algo y per algo nuestra
actividad de pensar o la actividad de nuestros
miisculos, entonces propiamente «hacemos» algo.

Decimos: «;Dénde estan las llaves?» «jLlevad
la izquierda!» «j Amor mio!» En todos estos casos,
la finalidad de nuestro deeir, su justificacién, se
halla fuera de él, mas allad de él. Decimos eso pre-
cisamente para que ciertas cosas acontezcan, pare
poder abrir un armario, pare que se circule en una
m&.m direccién, pare que la mujer amada sepa de
nuestro sentimiento o que éste goce de si mismo en
su exteriorizacién.

Mas cuando el geémetra enuncia un teorema de
geometria que acaba de descubrir, no se propo-
ne con su decir nada allende de él; al contrario,
lo que se propone es dejarlo dicho y nada mas.
El decir aqui tiene la finalidad, la justificacién
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en si mismo. Lo propio acontece con el soneto a
la rosa. El poeta hace el soneto, que es un decir,
precisamente por hacerlo, para que el soneto exis-
ta, para que su poético decir sea.

En esta segunda clase de decires aparece, pues,
el decir sustantivado y rico de un valor que le es
inmanente. {Por qué esta diferencia tan radical
con los casos antedichos? Sin duda porque el geé-
metra cree haber dicho sobre el tridngulo, no lo
que a él le conviene para este ¢ el otro fin, sino
lo que hay que decir sobre él, como al poeta le pa-
rece haber dicho sobre la rosa lo que sobre ella
debe ser dicho. En aquellos casos se usaba del decir
como de un medio, puesto al servicio de utilida-
des forasteras, mientras que aqui el decir es fin
propio del propio decir, se satisface y justifica con
su simple ejecucién. Pero esto nos mueve, al mis-
mo tiempo, a sospechar que el hacer vital, la fun-
cién viviente que es decir, culmina en aquel de sus
modos consistentes en decir lo que hay que decir
sobre alge, y que todos los deméas son utilizaciones
secundarias y subalternas de ella.

Solo este decir reclama esencialmente su conser-
vacién y, por tanto, que quede escrito. No tiene
sentido conservar nuestra frase cotidiana: «;Don-
de estan las llaves ?», que una urgencia transitoria
motiv6. Un poco més de sentido tiene fijar en un
cartel ptblico el imperativo municipal: «Llevad la
izquierda» y, en general, escribir las leyes para
que consten a todos y produzcan sus sociales con-
secuencias. Pero esto no significa que lo dicho en
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la ley merezca por si mismo, y simplemente en
cuanto dicho, ser conservado.

El libro es, pues, el decir ejemplar que, por lo
mismo, lleva en si esencialmente el requerimiento
de ser escrito, fijado, ya que al quedar escrito, fi-
jado, es como si virtualmente una voz anénima lo
estuviese diciendo siempre, al modo que los «mo-
linos de oraciones», en el Tibet, encargan al vien-
to de rezar perpetuamente. Este es el primer mo-
mento del libro como auténtica funcidén viviente:
que estd, en potencia, diciendo siempre lo que hay
que decir — tz éovtx sprydos, 234, e.

Hay, por tanto, abuso sustancial de la forma de
vida humana que es el libro, siempre que alguien
se pone a escribir uno sin tener previamente algo
que decir de entre lo que hay que decir y que no
haya sido escrito antes. Mientras el libro fué afan
individual, se conservé su auténtico sentido con re-
lativa pureza. Mas apenas s¢ convirtié en interés
social y con ello resulté un negocio crematistico o
de prestigio hacer libros, comenzd la fabricacién
del falso libro, de unos objetos impresos que be-
nefician de su externo parecido con el verdadero
libro. La cosa no debe sorprendernos porque obe-
dece a una ley constitutiva de lo social. En compa-
racién con la vida personal, todo lo colectivo es,
més o menos, inauténtico y fraudulento. Sélo la
ignorancia pavorosa en que hoy se esta de qué sea
propiamente la «vida» colectiva, la sociedad, ete.,
impide la clara visién de ello.

Mas con lo indicado no basta para saber lo que
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es un libro. Obvio es sentir alguna curiosidad sobre
qué le pasa a un decir cuando s le fija, esto es, se

- le deja escrito. Evidentemente, se intenta con ello

proporcionarle algo que por si no tenia: la perma-
nencia. El decir, como todo lo viviente, es fungible.
Nacer es en él ya irse muriendo. El decir es tiempo
y el tiempo es el gran suicida. Merced a la me-
moria puede el hombre salvar un poco a su decir,
o al que ha escuchado, de la fulminante corrupcién
aneja a todo lo temporal. Antes del libro manus-
crito no habia, en efecto, otra forma en que pu-
diera conservarse y acumularse el saber pretérito
— del pasado propio o ajeno — que la memoria.
El cultivo de ella para este concreto fin llegé, por
ejemplo, en la India, a rendimientos casi prodigio-
sos. Mas la memoria es intransferible, queda ads-
crita a la persona. He aqui uno de los fundamentos
mas robustos para la autoridad de los ancianos:
eran los que sabian més porque tenian méis larga
memoria, eran mas «libros vivientes» que los jéve-
nes, libros, por decirlo asi, con més paginas. Mas
la invencién de la escritura, creando el libro, des-
estancé el saber de la memoria y acabé con la au-
toridad de los viejos.

El libro, al objetivar la memoria, materializan-
dola, la hace, en principio, ilimitada y pone los de-
cires de los siglos a la disposicién de todo el mundo.

Pero, ;es esto de verdad asi? ; Tiene el alfabeto
tan magico poder que logre, sin mas, salvar lo
viviente de su ingénito morir? (El decir que se
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escribe queda por ello vivo? — &avee, 275, d. —.
0, lo que es igual, ;sigue diciendo siempre lo que
quiso decir?

Todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de
lag circunstancias. Muy espscialmente cuando lo
que hace es decir. Brota el decir siempre de una
situacién y se refiere a ella. Mas, por lo mismo, él
no dice esta situacién: la deja téicita, la supone
Lo cual significa que todo decir es incompleto, es
fragmento de si mismo y tiene en la escena vital,
donde nace, la mayor porcidén de su propio sentido.
Imaginense todos los supuestos tacitos sin los cua-
les el mas simple enunciado matemético resulta
ininteligible. Para entenderlo fuera, por lo menos,
necesario haber caido en la cuenta de que el que
nos habla pretende hacer una cosa llamada cien-
cia o teoria. Ahora bien; la ciencia, la teoria, no es
sino una situacién en que el hombre se encontréd
ante las cosas desde una fecha desterminada y sélo
en ciertos lugares del planeta. Esta situacién dura
en lo esencial, desde hace muchos siglos, seguimos
en ella y por eso entendemos el enunciado mate-
matico. Pero ni ha sido siempre ni es seguro que
perdure indefinidamente.

Iisto nos coloca de pronto ante una paradoja,
como tal impertinente, pero que es ineludible, a
saber: que el decir se compone, socbre tedo, de si-
lencios, de cosas que por sabidas se callan o que
son por completo inefables y en las cuales, sin
embargo, se apoya, como en una tierra nutriz, lo
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que efectivamente declaramos. Nuestras palabrag
son, en rigor, inseparables de la situacién vital
en que surgen. Sin ésta carecen de sentido preciso,
esto es, de evidencia.

Ahora bien; la escritura, al fijar un decir, sélo
puede conservar las palabras, pere no las intui-
ciones vivientes que integran su sentido. La situa-
cién vital donde.brotaron se volatiliza inexorable-
mente; el tiempo, en su incesante galope, se la
lleva sobre el anca. El libro, pues, al conservar
g6lo las palabras, conserva sélo la ceniza del efec-
tivo penzamiento. Para gue éste reviva y perviva
no basta con el libro. Es preciso que otro hembre
reproduzea en su persona la situacién vital a que
aquel pensamiento respondia. Sélo entonces puede
afirmarse que las frases del libro han sido en-
tendidas y que el decir pretérito se ha salvado.
Platén expresa esto diciendo que sbdlo entonces
los wm:mmammiow del libro son hijos legitimos —
ulsig yyrelouz, 278, a.—, porque s6lo entonces guedan
aﬂmw.mmpm‘.aémim pensados y recobran su nativa
evidencia — évxpric —. Pero eslo no podra hacerlo
sino aguel que se encuentra sicuiendo In misma

pista que el autor — =4 w2378y Tyvag wenidvn, 278, d—,
por tanto, que antes de leer el libro ha pensado
por si sobre el tema y conoce sus veredas.

Cuando no se hace esto, cuando se lee mucho y
se piensa poeo, el libro es un instrumento terrible-
mente eficaz para la falsificacién de la vida hu-
mana: «confiando los hombres en lo escrito, cree-
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ran hacerse cargo de las ideas, siendo asi que las
toman por de fuera, gracias a sefiales externas,
y no desde dentro, por si mismos... Atestados de
presuntos conccimientos, que no han adquirido de
verdad, se cresrian aptos para juzgar de todo,
cuando, en rigor, no saben nada, y, ademés, serin
inaguantables porque, en vez de ser sabios, como
se suponen, serin sélo cargamentos de frases.»
275 a. C. Asi Platén hace veintitrés siglos. ~






