汉城小记 俺在八年前在北京瞧过几眼韩国电视连续剧后,深恶其中之 婆婆妈妈.所以尽管最近几年韩流风起,也没看过任何一部韩剧. 例外的是前两年在飞机上看了韩石圭主演的"双面间谍"(英 译:Comrade),感觉很象更早年看过的北韩反特片. 另一次例外 是前一阵看了"丑闻:朝鲜男女相悦之事",是冲着黄色内容去的. 故事的男主人公是个花花公子,这次以勾引一守节多年的寡妇为 挑战,结果最后双方都不能自拔.俺看完受了两点教育,一为守节 多年的寡妇一旦情火喷发不是闹着玩的,二是朝鲜王族住的够差 劲的,小院小墙,也就中国旧社会一中等地主的待遇.这次在旅馆 拿起一份旅游报纸,赫然发现原来主演"丑闻"的是大明星裴勇 俊,这厮平常戴个眼镜,在电影里眼镜一摘又留个小胡子,俺竟没 认出来也没觉得怎么英俊.裴某最近在日本也很红,俺那旅馆大 概为招徕日本客人,特别标明是裴某演的"冬天奏鸣曲"(又译:冬 之恋曲)的摄影场地,并在现场贴了很多剧照.俺看的那篇文章才 知道,"丑闻"的拍摄外景地是汉城南山的韩屋村. 俺这次被老板急发汉城,周六周日都要干活,就周一有空,周二就 走.本来最想去的是三八线,板门店.但是了解了一下,去那里都 要随旅行大巴,而且是逢周一,及节日不开.而这周二是韩国三 一节.(三一节是为了纪念1919年16岁的汉城梨花女子高校学生 柳宽顺领导的抗日运动.柳在1920年死于狱中.)反正三八线是 去不了了.星期一俺就先想摸到南山韩屋村去.到了一个古院前, 一看介绍说这里原来是韩国"六死臣"之一朴彭年的家后来被日 本在韩的政务总督霸占,现在改为韩国之家,里面还有个小剧场. 中国的对联挂一副就够了,而这里几乎每个柱子上都挂一个.其 中一副是:大河乔岳蓄洩云雨,浑金璞玉辉映山川.大概韩国人 不在乎"云雨"的另外一层意思.另外一处有韩国特色的是院角 的一堆酱菜缸.韩国古建筑跟中国差不多,但多要架高,因为底 下要烧炕.说到炕,韩国的饭馆里也是热炕,而地铁的椅子也是 加温的. 周二先去韩国皇宫景福宫,因为是三一节,这里免费开放.韩国 皇宫比中国的规模气势都差远了,可能算是中国王侯级别的吧. 宫中龙的形象几乎没有.勤政殿的阶上刻的是凤为王权象征.周 围栏杆上雕的是青龙、白虎、朱雀、玄武和十二生肖.阶下有标 明正八品,到从一品,正一品的小石桩指示文武官员站立的位置. 国王与王后成其好事的交泰殿后面还立有六个烧炕的砖雕烟囱, 而所在的小土包居然唤作峨嵋山.再后面的闵妃被杀处一带还 在进行修复施工.这旁边有一高塔,俺还以为是皇宫的一个建筑. 走近了才发现这是皇宫外的韩国民俗博物馆.这里展出有韩国 人引为骄傲的印刷术,他们说他们古代的木版印刷远比中国发 达而活字印刷是他们发明的.这里也展出韩国文字史,14世纪世 宗颁布的"训民正音"开篇就说"异于中国".韩国发明现在这套 拼音文字,大大降低了文盲率,但到了现在放弃汉字,也造成传 统文化的失传.俺们韩国同事大学上了一学期中文,现在只能 讲几句,很多汉字都不认识.另外有展出韩国人的生老病死的 过程,他们有一处生子的祈祷对象是一根状似阳具的大石.韩国 民俗和中国很相象,例如订婚要先送个四柱单子也就是生辰八 字.也有不同,例如婚轿上要盖张虎皮,抬到新郎家要把虎皮和 轿里的垫子扔上房顶.轿子里的尿壶扔哪儿没说.韩俗婚后是 要住在女方的,接受儒教后,从权办法是在娘家住几天就算了. 儒家传统在韩国是很深的,从前他们小时候都要学四书,和诗, 书,易三经.展出的小学堂,小童正在先生面前写"孝当竭力,忠 则尽命". 出了民俗宫,俺想往后转悠到青瓦台去,没走不远就被便衣过来 查问.听说俺是老中后,一笑放行.这里戒备森严是有原因的,六 八年北韩派了一支31人的敢死队着南韩军装要来取朴正熙首级. 已经走到了这里,被路过的附近派出所所长认出肩章是不能离 开前线的野战部队.于是上前盘问,双方开火.同年四月南韩也 在附近的仁川外海孤岛上开始训练同样的敢死队.不料后来朴 正熙谋求与北韩秘密交往,这支敢死队被弃置,这帮人居然起 义要杀到青瓦台,被围在汉城外一辆公车里,结果全队引爆自尽. 再往前走俺向一女警问路,对方居然能讲几句中文.青瓦台正 对景福宫后门,神武门.另一方面也表明朝鲜皇宫确实太小了. 我国中央随便从宫里划出两个海子就可以办公了. 这里门口晃一下,俺再去皇帝的离宫昌德宫,因为这里有一处 "秘苑".到了门口发现这里还要买票而且必须是跟着导游.正 好我到的时候是汉语导游马上开始了.导游小姐姓银,在天津学 过一年.俺当是立刻想起从前北韩电影"金姬银姬的命运",但 忘了是金姬还是银姬在南韩过着悲惨的生活.银小姐说汉语导 游一天两次,上午刚来了一百多,而下午就我和另一女的.那女 的还是香港导游来踩点的,等于两导游带俺一个.导游指出这里 的大造殿是国王和王后造太子的地方,而房顶没有屋脊,是因为 国王是龙,龙上不能再压龙.这里已经有点现代的意味,宫前留 着象旅馆门前那样的汽车弯道.当然也保留古味,例如门坎中间 留个口,是因为有些大臣是乘独轮辇的.穿过丽春门再穿过后门 就是秘苑也就是后花园.导游指出水塘边的芙蓉亭形状是个亚 洲的亚字,"象工艺品一样精巧".俺是比较失望,这么个被大肆 宣传的地方,清华园的工字厅就可以镇住它了.香港导游则记住 了这里是韩剧"大长今"的外景地.这里还有皇帝为体验大臣生 活盖的一个院子.这里的乐善斋是公主和李方子女士最后生活 的地方.俺问,为什么叫女士,导游说因为她是日本人,韩政府不 承认她的皇室身份.俺又问现在还有皇室家人吗.导游说有一人, 他老婆跟美国人跑了,他又没有再婚,现在政府每年给一亿韩元 养着.这个导游确实很负责,看到地上有垃圾就捡起来,看到有 人离开指定路线,就上前说服,看来对韩国的这块宝地很爱护. 汉江呈W型穿过汉城.旧宫,政府和明洞,东大门,南大门等商业中 心在江北,而南部则是企业写字楼等的集中地.大街上韩国车占 绝大多数,但是交通非常拥挤.俺韩国同事说国会正在开会讨论 是否南迁解决交通问题.俺问不是怕北韩打过来吗.他说我们都 麻木了,打起仗来大家一块死,无所谓了.汉城的地铁很方便,站 名都标有数字比如7号线的第28站就是728,因此不识韩文也可以 大致通行.俺同事的家在地铁线靠尾端的地方.临行前晚,他带我 到家里喝茶.在楼下趴车,就是前杠顶后杠.俺问,这样你早上怎 么办,他说大家就得挂在空档上.早上不行就把别的车推开.他的 两居室公寓据他说年租金是9千万韩元,比起美国加洲同类房这 租金也算是够贵的了. 从汉城的整个市貌来看,中国要追他们还得追一阵呢.