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1924 – 1927 

Para estudar em Viena subi de navio pelo Danúbio. Isto 
durou cerca de 1 semana - rio acima - mas era bastante barato. 
Fiquei muito impressionado com a planície Puszta da Hungria e, 
claro, com Budapeste da qual, porém, quase só conseguia ver as 
pontes. 

Como eu passava as noites geralmente no convés do navio 
- dormindo, devido às belas estrelas, ao chegar a Viena um dos 
meus olhos tinha inchado a ponto de fechar. Não me lembro das 
dificuldades da chegada. Tinham me abarrotado de vários ende-
reços, entre outros de um professor da “Técnica” também origi-
nário de Siebenbürgen. Ele não estava quando o visitei, mas 
sua mulher, uma vienense, disse durante a conversação: “se o 
senhor quiser que nos entendamos bem, então não queira, por 
favor, logo na primeira meia hora provar que somos parentes de 
alguma forma”. Aparentemente ela já estava assustada por ou-
tros conterrâneos de seu marido que me precederam. Deste mal 
de desenterrar parentescos eu não sofria. Ao contrário, em Vi-
ena, sentia-me aliviado em não mais ser necessário saber, qual 
é o parentesco de determinado tio e quem era casado com quem 
etc., exercício bastante complicado considerando-se a grande 
quantidade de parentes que havia. Em todo caso nunca mais fui 
à casa daquele professor conterrâneo, o que deve ter agradado 
muito a sua mulher. 

Acabei por descobrir, num alojamento estudantil, uma pousada 
barata: dormitórios para 20 e uma grande sala de estudos. Como ca-
louro fomos, naquela época, alvo da propaganda das representações 
estudantis. Creio que foi decisivo para a minha não participação 
naquela organização, as descrições de como “aqueles senhores já 
inativos” nos dariam amparo e futuro emprego para a vida profis-
sional. Sorte que este tipo de enrolação sempre me causou horror. 

O que de fato mexeu comigo foi a “liberdade acadêmica”. 
Por não gostar do professor de matemática, simplesmente não ia 
às suas aulas. Resolvi então estudar no livro escrito por seu 
antecessor, um certo Czuber. 

Pelo livro de Czuber aprendi muito, mas parece que não o 
correto, pois fui reprovado. O epílogo deste episódio ocorreu 
anos depois, mas encaixo aqui para acabar logo este caso. Mui-
tos anos mais tarde, portanto, eu havia escrito um artigo para 
a ZAMM (Zeitschrift für angewandte Mathematik und Mechanik) 
(Revista de matemática e mecânica aplicada), que foi publicado 
e recebi à guiza de honorário, pois a ZAMM é distinta demais 
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para mexer com dinheiro, 50 impressos gratuitos. Um deles en-
viei para o professor Schrutka em Viena com os seguintes dize-
res: “apesar de eu ter sido reprovado pelo senhor naquela épo-
ca, consegui publicar este artigo na exclusiva e conhecida re-
vista ZAMM”. - sabia, o que queria dizer com “exclusiva”, pois 
de fato minha primeira versão tinha sido devolvida pela  ZAMM  
como pouco científica. Do professor de Viena veio inesperada-
mente uma resposta: “examinei os arquivos, o senhor não foi 
reprovado, o senhor apenas teve a menor nota, a qual seria su-
ficiente para um exame geral, mas em provas isoladas exigiu a 
repetição. Aliás, sua demonstração no terceiro parágrafo do 
seu artigo não é nova, pois eu já a havia escrito há alguns 
anos na revista...”. 

Já que estou nas provas, que na realidade são as partes 
mais excitantes do estudo, conto logo mais duas da minha car-
reira de estudante. O título poderia ser “os dois Müller”. 
Bem, em Viena tínhamos um homem excelente, o conselheiro da 
corte - Emil Müller - professor de geometria. É plausível que 
naquela época ainda existissem conselheiros pois a corte impe-
rial tinha desaparecido somente a 6 anos. Mas, o fato de ainda 
hoje existirem conselheiros imperiais em Viena, como me conta-
ram recentemente, me parece um verdadeiro milagre. Ou o impe-
rador ainda os nomeou quando eram bebês ou todos estão muito 
acima dos 100. 

O conselheiro Müller sabia muito como facilitar, para 
nós calouros que ainda conhecíamos pouca matemática, o enten-
dimento da geometria diferencial. Ela só aparece bem mais na 
frente, embutida numa matemática complicada. E parece que lhe 
dei uma boa impressão na prova oral, pois perguntou:  

- O que é a medida de curvatura de Gauss de uma super-
fície?” 

- Senhor conselheiro, infelizmente não tenho a mínima 
idéia”. 

- Que pena! Pense um pouco, tomando como ponto de parti-
da o raio de curvatura, que o senhor já conhece...” e assim 
por diante. Com o auxílio do conselheiro consegui deduzir a 
resposta correta, sendo que na despedida ainda disse: “O Se-
nhor obteve a nota máxima, que raramente dou”.  

Quatro anos depois, em Dresden, com um outro Müller, 
professor de construções de ferrovias, este eu detestava, tam-
bém sabia pouco na prova oral, e afinal ele diz: “proponho-lhe 
ainda uma questão de misericórdia: quantos kg de vapor de água 
pode-se obter com 1 kg de carvão?” “Sr. Professor, o calor de 
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combustão do carvão é de cerca de 4000 calorias, o valor de 
evaporação da água de umas 300 calorias. Se ainda considerar-
mos o rendimento...”. “Agora vejo que o senhor nem ao menos é 
burro, o problema foi esta terrível preguiça! É preciso saber 
que: 8 kg de vapor podem ser obtidos com 1 kg de carvão. O se-
nhor pode ir”. Reprovado! Era meu último exame, teria que me 
conformar com mais meio ano em Dresden para obter o certifica-
do de Engenheiro Diplomado. Vê-se daí que, conforme a mentali-
dade do professor, a mesma ignorância pode levar a coisas boas 
ou más. 

No dia seguinte a este último episódio eu perambulava 
tristemente pela Hohestrasse em Dresden, quando ouço gritando 
do outro lado da rua, o professor Beyer: “Schiel! O que é que 
o senhor aprontou com o colega Müller? Ele queria reprová-
lo”... Salvo por Beyer! 

Para mim a cidade de Viena era a segunda metrópole que 
havia visto, mas na primeira – Varsóvia - eu tinha estado ape-
nas um dia, na “viagem escolar dos formandos de Kronstadt”. Em 
Varsóvia fiquei muito impressionado com as carruagens elegan-
tes com rodas de borracha: a gente só ouvia o trap trap dos 
cavalos. As carruagens de aluguel de Viena, chamadas fiaker, 
eram menos elegantes mas, de início, eram perigosas para mim 
porque em Viena, ao contrário de Kronstadt, a mão era pela es-
querda. Certa vez, ao ser quase atropelado o cocheiro estacou 
e exclamou (com carregado sotaque): “Wanns ehna umbringen 
woll’n dann hängens ehna auf, aber stengens net so rum”. (caso 
queira se matar, enforque-se, mas não fique aí parado). Evi-
dentemente andar de fiaker era muito caro para mim; mais caro 
ainda, eram os auto-taxis, a grande novidade. Entre nós nor-
malmente andava-se a pé, apesar do bonde ser barato. De manei-
ra geral Viena era uma cidade favorável para nós estudantes 
sempre “duros”, até porque havia muitas pessoas empobrecidas 
com a guerra. 

Geralmente reinava harmonia entre os estudantes do alo-
jamento. Por exemplo, os pacotes de mantimentos enviados pelos 
parentes eram abertos e imediatamente convidava-se os colegas 
para a divisão. Só um, filho de camponês, engolia suas coisas 
sozinho, sendo por isso castigado do seguinte modo. Acabara de 
se deliciar com sua provisão e, trancando seu farnel, foi-se. 
Um dos companheiros, que tinha um jeito especial de abrir as 
fechaduras dos armários, retirou o pacote de comida, esvaziou-
o e substituiu por margarina já rançosa da mochila de Wessely. 
Este Wessely era um irmão da atriz Paula Wessely, que tornou-
se muito famosa depois, e ele vivia com muita parcimônia (mar-
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garina rançosa, para comer menos, etc.). Vangloriava-se das 
viagens à Itália, resultado das economias que podia fazer du-
rante as férias. 

Estávamos então sentados, tranqüilamente, jogando bara-
lho, quando o filho de camponês retornou aproximando-se do seu 
farnel. Não conseguíamos segurar as risadas quando ele encon-
trou a margarina rançosa, aí ele saltou e arremessou-a em nos-
sa direção com toda força. Agachamo-nos a tempo, a parede a-
trás acabou recebendo uma enorme mancha de gordura. Esta man-
cha, me contou alguém que retornou ao alojamento, ainda podia 
ser vista anos mais tarde.  

Apesar das constantes economias, vivia “duro” e então 
trabalhava, durante as férias, como carpinteiro. Outro ganho 
casual existia quando nevava durante a noite. Na manhã seguin-
te os trilhos dos bondes tinham que ficar desobstruídos e, por 
isso, lá pelas 3-4 horas da madrugada, as pessoas eram empre-
gadas para a retirada de neve com pás e a recompensa era muito 
boa. 

Estes ganhos extras acabaram permitindo que eu saísse do 
alojamento de estudantes, providência extremamente necessária 
devido ao perigo de cair na tentação da vagabundagem. Das di-
versas donas de quartos alugados que se sucederam, uma delas 
foi original: uma ex-atriz de teatro, velhíssima, que tinha 
uma voz muito arranhada, de idosa. Um dia, na hora que chegava 
da rua, ouvi saindo do quarto dela uma voz maravilhosa, decla-
mando Schiller com desenvoltura. Ah, ela recebeu visita de uma 
jovem colega, pensei. Em seguida, porém, constatei que não ha-
via mais ninguém no quarto. Ao recordar o tempo de teatro, de-
clamando, recuperava totalmente sua voz pura e teatral, sem 
rouquidão nenhuma. 

Durante toda minha vida de estudante, esta dona de pen-
são foi a única locadora pela qual fui expulso com rescisão do 
contrato. Foi assim: um colega bastante limitado procurava-me, 
vez por outra, e ficávamos estudando a matéria para suas pro-
vas. Às vezes o estudo prolongava-se muito, noite adentro. Daí 
ela concluiu que éramos homossexuais. Me expulsou dizendo: 
“Conheço muito bem estas coisas do teatro. Não tolero em minha 
casa safadezas deste tipo!”. Não consegui demovê-la do absurdo 
da sua opinião sobre nossas atividades, provavelmente, porque 
nunca na vida ela presenciara jovens que se juntam só para es-
tudar. 

Em Viena também aprendi a jogar bilhar. No Café que fre-
qüentávamos com regularidade, o garçom Franz nos tratava como 
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fregueses “da casa”. Até mesmo não tendo nenhum dinheiro, per-
mitia que sentássemos, somente com um copo de água, para ler 
os jornais. Décadas depois quis mostrar para a Ilse o local 
onde havia aprendido bilhar: ainda existia sim mas no lugar da 
mesa de bilhar só se viam mesinhas nas quais ficavam senhoras 
de idade com tortas e cafés.  

No sistema de ensino da “Técnica” podia se escolher en-
tre prestar provas isoladas feitas uma após a outra, paralela-
mente aos estudos, ou fazer em bloco todo os exames do perío-
do. Nas provas isoladas havia uma avaliação mais rigorosa que 
exigia um ponto a mais que nas provas em bloco, mesmo assim o 
primeiro sistema era muito mais simpático, por que possibili-
tava a concentração em um só assunto. Assim, lentamente, em 3, 
ao invés de 2 anos, consegui alcançar todas as matérias da 
prova intermediária do curso, chamavam-na na época de “erste 
Staatsprüfung” (primeira prova estadual) – inscrevendo-me em 
seguida para a continuação de meus estudos em Dresden. A prova 
foi reconhecida em Dresden com algumas restrições insignifi-
cantes. Antes de me mudar para lá quis tirar umas férias em 
casa. Como despedida de Viena planejamos - Moses (amigo) e eu 
- fazer uma excursão de montanhismo ao Grossglockner3, o que me 
deixava especialmente ansioso, pois eu nunca havia pisado em 
uma geleira. Pouco antes da partida estourou em Viena a conhe-
cida Revolta dos Trabalhadores (1927). Estava indo ao dentista 
que tinha o consultório próximo ao Palácio da Justiça. Só re-
centemente percebi o quanto eu era ignorante naquela época, ao 
ler o livro “Die Fackel im Ohr” (“A Tocha no Ouvido”) de Elias 
Canetti. Canetti tem a minha idade e, como eu, testemunhou co-
mo estudante a Revolta dos Trabalhadores em Viena. É incrível 
o que ele, com sua inteligência aguçada, conseguiu perceber, 
coisas que eu, com a mentalidade ideológica provinciana, ori-
ginário de Siebenbürgen, nem sonhava. Mas só vou contar aquilo 
que vi. 

No caminho ao dentista me pararam e disseram: “O Palácio da 
Justiça está em chamas!”. Aflito, segui adiante e, quando me dou 
conta, encontro-me em uma fila de trabalhadores e à sua frente 
havia outra fila, esta de policiais. Os trabalhadores gritavam 
palavras de ordem: “cães de Schober, desgraçados”. Schober era 
chefe de polícia de Viena. De repente os policiais avançaram com 
as espadas desembainhadas - acho que o cacetete de borracha é 

                                                 
3  Grossglockner - montanha de mais de 3.700 m de altitude da Ca-

deia Alpina na Áustria.  
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invenção posterior. Pulei de lado sobre um arbusto, mesmo assim 
ainda recebi um golpe de espada - com o lado achatado - nas 
costas. Nesta altura não pensei mais no dentista mas somente no 
caminho para casa, este agora associado a dificuldades, pois 
atirava-se de todos os lados. Para me desviar dos tiros saí 
sorrateiro, protegendo-me atrás das colunas de propaganda. Dias 
mais tarde constatei, o que evidentemente me deixou alarmado, que 
os mesmos cilindros não só tinham orifícios de impactos de entrada 
como também do outro lado, de saída das balas, portanto, não 
representavam proteção alguma.  

As origens e correlações dos acontecimentos desta revol-
ta só vim entender através do Canetti, isto é, que o levante 
tinha sido a conseqüência de um julgamento falho. Absolvera-se 
grande número de policiais, acusados de maus tratos aos traba-
lhadores, fato que desencadeou o levante. Por alguns dias o 
caos dominou Viena e, como acabou ficando tarde demais para o 
Grossglockner, viajei para Kronstadt. Até hoje nunca pus o pé 
sobre uma geleira 

O “lar” em Kronstadt, evidentemente, não existia mais. A 
mãe morava em uma casinha em Buchten, acho que com a Lene. Os 
outros irmãos estavam espalhados pelo mundo. Em Buchten me en-
tusiasmei com as montanhas próximas e já no segundo dia subi 
correndo da altitude de 800 m (Buchten) a 2300m do nível do 
mar (para um dos cumes da cadeia montanhosa de Butchetch), es-
tando de volta à casa na hora do almoço. Resultado: uma dor 
muscular tão forte, que não pude sair de casa por 3 dias, pois 
os 3 degraus da saída da casa transformaram-se em uma barreira 
intransponível. Não lembro mais o que fazia além de escalar 
montanhas.  
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1927 – 1932 

Em Dresden o primo Carolus era estudante do final do 
curso de Química. Foi dele que herdei o quarto  na casa da S-
ra. “Oberpostrat” (Superior Conselheira do Correio) – Stein - 
aparentemente viúva de um funcionário alemão. Ela vinha da 
Austrália e falava alemão com sotaque. Quando estava de bom 
humor, permitia que seu gato Tommy nos visitasse. Ao ouvir que 
os amigos me chamavam de “Miu”, repetia em inglês saindo então 
“Maiao”. 

Ricki também era estudante em Freiburg, muito próximo a 
Dresden e, no início das primeiras férias, ele explicou “vou 
para Londres a fim de aprender inglês”. Tinha uma polpuda me-
sada do seu rico pai. Seus relatos posteriores eram lindos. 
Não conhecia nenhuma palavra inglesa e, de início, espantou-
se, ao ouvir a língua, como eram longas as palavras, até per-
ceber que o que ouvia eram frases inteiras. Certa vez quis ir 
de Metrô a um determinado lugar, aguardou até o nome da esta-
ção aparecer no painel luminoso e embarcou. Não conseguia des-
cer na estação desejada, mesmo após várias tentativas. Afinal 
começou a entender: “este trem não pára na estação tal e tal” 
eram os dizeres do aviso luminoso. Mais tarde Ricki conseguiu 
aprender bem o inglês chegando a trabalhar por um tempo nos 
EUA. Mais uma estória curiosa do Ricki: Neste tempo difundiu-
se o rádio e o Ricki fez manualmente um aparelho com fones de 
ouvido. Este aparelho levou consigo em uma aula cujo tema era 
a “determinação astronômica do tempo” e cujo final estava pre-
visto para a 1 hora da tarde. Ele pediu ao professor “por fa-
vor coloque estes fones de ouvido”. Era exatamente 1 hora e o 
professor entusiasmou-se: “mas este é o marcador de tempo de 
Nauen...” -partindo da costa alemã do Mar do Norte enviava-se 
um sinal de rádio periódico, que orientava a navegação maríti-
ma. No fim da demonstração Ricki veio com essa: “Sr. Profes-
sor, então, qual a finalidade de estudarmos a obtenção astro-
nômica do tempo, hem?” 

Na Faculdade a matéria mais temida era a Estática, mi-
nistrada por um professor simpático, sem talento pedagógico 
mas de fama no mundo científico - o prof. Kurt Beyer. Devido 
às diferenças nos currículos escolares, tive a grande sorte de 
ter freqüentado um curso em Viena sobre “Introdução à estáti-
ca” sendo, portanto, um dos poucos da turma a conseguir enten-
der a aula do Prof. Beyer. Este já se acostumara a que toda 
hora eu levantasse o dedo para fazer objeções. Na última aula 
cometeu um pequeno erro mas que alterava o sentido do assunto 
e, protestei sem, contudo, conseguir freá-lo, pois o objetivo 
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era terminar a matéria antes das férias. Com meus protestos 
constantes ele acabou dizendo: “procure-me depois na minha sa-
la”. Aí tendo insistido em provocar o comentário, ele disse 
“cale a boca”, pegou o giz e começou a calcular no seu quadro 
particular. E afinal falou “Você tem razão! O pior é que agora 
os seus colegas irão sair de férias com o resultado errado. Eu 
disse então “Não se preocupe professor, eles não vão nem olhar 
o caderno nas férias”. “Ah nisso o Sr. tem razão. O que o Sr. 
fará agora nas férias?” “Vou ganhar dinheiro”. Em seguida após 
escrever algumas palavras num cartão de visitas, falou: “Vá 
amanhã à obra da construção da Estação de bombas Niederwarta e 
procure o engenheiro-chefe”. Foi o trabalho de férias mais bem 
remunerado de toda a carreira estudantil. Já contei como foi 
que este Prof. Beyer me salvou junto ao professor de constru-
ções ferroviárias. 

Em Dresden só joguei bilhar uma vez e, nesta ocasião, 
constatei que a hora custava exatamente o dobro da hora em Vi-
ena. Só 60 anos mais tarde voltei a jogar, em São Carlos. 

Meu quarto na casa da Sra. “conselheira dos Correios” 
era bem chique, mas caro demais para mim. Havia muitos melros 
no jardim que aprenderam, em curto espaço de tempo, o assobio 
com o qual os colegas se anunciavam quando queriam me visitar 
e me chamar à janela, a ponto de eu frequentemente confundir 
os melros com os visitantes. Isto até que seria suportável, 
mas o elevado valor do aluguel não. 

O quarto seguinte na Werderstrasse teve um papel decisi-
vo na minha vida e, por isso, vou contar de maneira um pouco 
mais detalhada, como foi que o aluguei. Ao negociar o novo 
quarto, é claro que eu não fazia idéia de que, no cômodo con-
tíguo, encontrava-se o cadáver da empregada, cujo suicídio o-
correra no dia anterior. Por este motivo, a dona da casa, co-
nhecida por todos como Mami, tinha interesse em conseguir o 
mais rapidamente possível outro inquilino que não soubesse na-
da do suicídio. A proposta foi muito barata, portanto fiquei 
com o quarto. Ao arrumar meus apetrechos no quarto, aconteceu 
algo curioso. Eu estava com uma mão machucada e enfaixada, ba-
ti no machucado soltando um palavrão húngaro imenso e sonoro. 
Mami não tinha nem idéia do hábito de soltar palavrões quando 
nos machucamos e, sabendo que estava sozinho no quarto, disse 
para suas filhas “agora o novo inquilino está ficando louco! 
Corram à porta de entrada , para podermos fugir, se necessá-
rio. 
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Logo se estabeleceu um relacionamento bastante caloroso 
com Mami e as filhas, Ilse (17) e Ruth (14). Eu dava aulas de 
piano para as duas meninas e, quando faltava dinheiro, ficava 
devendo o aluguel sem problema. Como o apartamento da Mami era 
térreo, uma parte do jardim era de seu uso e era lá que podia 
reunir os amigos para um café.  

Certo dia quando ajudava a pegar carvão do porão, desco-
bri uma grade contendo inúmeras garrafas de vinho. Estas ti-
nham sido do finado marido da Mami e via-se daí que, como dono 
de um haras conceituado, dirigira uma casa de vida social in-
tensa. Este vinho abasteceu inúmeras festas inesquecíveis que 
fizemos. Eu, porém, burro demais para perceber que eram vinhos 
de qualidade, elaborava prosaicos ponches o que  representava, 
certamente, um desperdício.  

Além dos conterrâneos que me visitavam, aparecia com 
freqüência outro colega, o Nicolai Ewers. Juntamente com seus 
pais, que não viviam mais, fugira da revolução bolchevista na 
Rússia, através da Romênia, para a Alemanha. Seu principal 
meio de vida era o jogo de bridge. Por exemplo, certa vez ele 
passou em casa à tarde e disse “Schiel, me empresta 5 marcos”. 
“Mas ao todo só tenho 5 marcos” “Não se preocupe, empreste-me 
os só até amanhã. Se depois você precisar de algo, não haverá 
problema”. Lá se foi com meus 5 marcos ao Café Hülfert, sendo 
logo monopolizado pelos grandes comerciantes de tabaco gregos, 
fregueses habituais dali, que iniciaram imediatamente o jogo 
de bridge. Pelo visto ganhava sempre pois, no dia seguinte, eu 
é que pude lhe pedir dinheiro emprestado. 

Ewers terminou seus estudos um pouco mais cedo que eu. E 
seu trabalho de diplomação foi auxiliado por todos os amigos, 
prática evidentemente proibida pelos regulamentos da faculda-
de. Na verdade era superior a todos nós, não carecendo de ne-
nhum reforço, o problema dele era o prazo. Tinha ele que pro-
jetar uma oficina para bondes e, ao ler o texto já pronto, ob-
servei: “Mas faltam ainda as fundações”. Isto não seria um 
problema maior, achou, acrescentando ao texto a frase: ”toda a 
obra apoiar-se-á sobre estacas”. Apesar de tudo o Ewers rece-
beu uma boa nota.  

Em Dresden eu tinha uma namorada que me visitava regu-
larmente, o que não agradava nada à Ilse, pois estava apaixo-
nada por mim. Certo dia, a namorada estava comigo e eu quis 
fazer um jantar e coloquei água para ferver na cozinha, para 
fazer chá. Ilse tomou a decisão de nos salgar a vida pois, en-
quanto me ausentei, acrescentou sal à água do chá. Não se pode 
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imaginar a raiva por causa da Ilse! Apesar deste episódio, a-
cabei casando com ela, 4 anos mais tarde. 

Na casa de Mami eu ocupava o quarto menor, portanto, 
mais barato. No quarto maior havia um grande armário de vidro 
que continha todos os troféus de hipismo com os quais a Mami e 
seu marido tinham sido laureados. Achava curioso que a honra 
do vencedor caía sobre o cavalo e não os cavaleiros. Lia-se 
sobre uma tigela toda decorada: “ao cavaleiro do vencedor”. No 
dia em que este quarto maior ficou livre, Mami colocou uma ta-
buleta na janela com os dizeres “aluga-se quarto para senhor 
distinto” onde imagino que ‘distinto’ deve ter significado uma 
indicação do preço do aluguel do quarto. Freqüentemente ela 
tinha como inquilinos os comerciantes de tabaco gregos, que 
pertenciam ao grupinho do bridge, no qual Ewers ganhava o seu 
dinheiro. 

Mami vivia de costurar gravatas como trabalho doméstico e 
dos aluguéis, mas muitas vezes não dava. Aí a solução era levar 
algum dos troféus à casa de penhores que muitas vezes não eram 
mais resgatados. Eu, na situação de eterno “duro”, encaixava-me 
muito bem no ambiente da Mami. Por exemplo, só tinha um casacão 
(trenchcoat) que usava com cinto no inverno ou sem cinto no verão. 
Alguém que me visitou fez chegar aos ouvidos de minha mãe esta si-
tuação, ela então enviou um dinheiro extra para um bom mantô. Fi-
quei feliz em poder pagar dívidas com o dinheiro. Pouco depois ti-
ve que ir à igreja, ao matrimônio de um conhecido, E achei meu 
trenchcoat pouco apropriado para a ocasião pois era época de in-
verno. Então meu amigo Kofa, que sempre deu valor à boa aparência, 
emprestou-me seu mantô de inverno. Fizeram várias fotos do casa-
mento, que enviei para minha mãe. Logo em seguida chegou uma carta 
“fiquei feliz por você ter comprado um mantô tão bonito”. A menti-
ra jamais teria emergido pois o Kofa, que terminou os estudos bem 
antes, deixou seu mantô por um preço camarada. Por infelicidade, 
minha irmã Miko visitou-me pouco antes de meu retorno para minha 
terra e, sem necessidade, esclareceu esta história.  

É claro que o piano da Mami foi importante para mim. Te-
nho gratas lembranças dos momentos que tocamos, eu e o Ewers, 
a quatro mãos. Ele tocava muito bem a ponto de, vez por outra, 
ganhar seu dinheiro como pianista de bar. Tenho a sensação de 
ainda poder ouvir trechos de sinfonias de Haydn tocadas a 4 
mãos com Ewers.  
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1932 - 1939 

 

Bem, o estudo terminou e voltei para casa - não para Bu-
chten mas sim Kronstadt onde agora a mãe tinha casa própria, 
que habitava com Lene. Neste tempo falecera uma amiga distante 
da mãe - Julie Giesel - apelidada de Tinti que, por supersti-
ção, jamais fizera seu testamento. Na falta de parentes mais 
próximos a casa recaiu para a mãe. Tinti era uma velha soltei-
rona - outrora cantora, e tinha uma especial predileção por 
crianças pequenas. Primeiro sua paixão foi a Grete, depois, 
tudo indica que era eu que deveria substituí-la. Aos 5 anos de 
idade, pediram-me que morasse alguns dias com ela. Na casa de-
la fui extrememente mimado o que não me agradava. Recebi como 
leito uma cama extraordinariamente macia com grossos coberto-
res de pena de ganso. O resultado da desacostumada maciez e do 
agradável calor foi um belo xixi na cama, provavelmente estra-
gando o cobertor de penas para sempre. Depois dessa única noi-
te me devolveram para a mãe e nunca mais fui convidado pela 
Tinti. 

Mais uma estória de Tinti: Tinti sentiu um mal estar, e 
acreditava poder se curar com o remédio conhecido por “Tau-
sendguldenkraut” (erva dos mil Gulden). Sem falar bem o Húnga-
ro pediu a sua empregada que fosse comprar “ezer forint ért 
cáposta” o que significa “por mil Gulden o chucrute 
(=Sauerkraut)”. Não bastasse isso, a empregada errou o caminho 
da farmácia e acabou por bater à porta do barbeiro. Este, não 
entendendo nada, de brincadeira, embrulhou cuidadosamente um 
chumaço de cabelos, entregando-os a ela sem cobrar nada. Ao 
voltar para casa a Tinti brigou por ela não ter ido à farmá-
cia, descarregou em húngaro capenga, trocando as palavras 
“vagy” (= você é), por “vagyok” (= eu sou). A empregada, 
arregalou os olhos espantada enquanto ouvia a patroa gritar: 
“sou uma idiota! sou uma burra!”      

Esta casa da mãe era bastante singular. Dizia-se que foi 
uma das poucas casas que sobreviveu intacta ao grande incêndio 
em Kronstadt do século 17 . Este incêndio, no qual também a 
igreja ficou preta - daí “Schwarze Kirche” (Igreja Negra) - 
aconteceu numa época em que tropas austríacas estavam estacio-
nadas na cidade para reprimir um levante, dizem até que foram 
as próprias tropas que atearam o fogo. Tanto quanto me lembro 
- mas nunca fui bom em História da minha terra - o conflito, 
que ocorreu no tempo da contra-reforma, se relaciona com o fa-
to de os saxões de Siebenbürgen, para aborrecimento da casa 
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imperial católica, terem se convertido ao luteranismo evangé-
lico. Certamente nem todos participaram da reforma, introduzi-
da na minha terra pelo grande humanista Honterus, aluno de Lu-
tero mas, curiosamente, depois quase não havia mais saxões de 
Siebenbürgen que não fossem luteranos –aqueles acabaram sendo 
absorvidos pela cultura católica do en-torno húngaro. 

A casa da mãe ficava na rua Rossmarkt nº6, perto da I-
greja Negra. Em romeno Rossmarkt (mercado de cavalos) era Târ-
gul Cailor mas, aparentemente, nomes tradicionais não agrada-
vam aos novos donos do poder. Era preciso substituí-los por 
nomes com algum referencial político. Assim a rua foi rebati-
zada para rua Gheorghe Baritiu. Esse hábito de trocar nomes 
consagrados por nomes políticos atuais, parece ser mania fran-
cesa. Em Paris surpreende a quantidade de nomes que se referem 
a acontecimentos que já não fazem mais nenhum sentido. 

Voltemos à casa da mãe: no térreo havia, do lado da rua, 
uma quitanda e atrás dela dois cômodos. O pavimento não era 
constituído dos atuais piso-e-forro, mas sim, feito com abóba-
das de alvenaria. Tanto quanto me lembro, no primeiro andar 
encontravam-se dois quartos, a cozinha e um banheiro. 

O pátio estreito da casa atingia a muralha medieval da 
cidade. Subia-se alguns degraus até alcançar a crista do muro, 
que tinha sido alargada para formar um delicado jardim, no 
qual por diversas vezes fizemos bonitas festas. Mais tarde a 
casa foi desapropriada pelo regime comunista e, se nós irmãos 
não tivéssemos requerido reparação de bens na Alemanha, sendo 
que para mim foram desembolsados DM 6.000, agora eu ainda te-
ria direito à casa. 

Porém, eu não podia me perder em romantismos caseiros, 
neste tempo tive que considerar minhas obrigações com o servi-
ço militar que, até então, conseguira empurrar, ano após ano, 
com o argumento dos estudos superiores. Provavelmente este ano 
“perdido” no serviço militar teria de passá-lo em algum servi-
ço de tropa empedernido pois, entre as autoridades militares 
havia uma diretriz secreta de que as minorias – alemães, ju-
deus, húngaros, e, e... deveriam ficar distanciados da carrei-
ra de oficial vez que os romenos temiam que, devido ao maior 
número de pessoas com formação superior entre as minorias, 
surgisse um desequilíbrio nas reservas de oficiais a favor das 
minorias. Havia, portanto, uma determinação secreta para sim-
plesmente reprovar os candidatos não-romenos na prova de sele-
ção. Claro que este fato não era conhecido, senão os órgãos 
internacionais teriam protestado.  
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Eu temia a maçada de agüentar um ano de serviço militar 
na tropa, inscrevendo-me na Escola de Oficias, mas consultei 
para isso o meu cunhado Heinz em Bucareste, que tinha lá uma 
fábrica de champanhe e comércio de vinhos. Heinz me disse: 
“Não tem problema algum! Um dos meus fornecedores de uvas é o 
Marechal Prezan, que possui grandes propriedades vinícolas, 
vou falar com ele. Como só existem 3 marechais em toda Romê-
nia, sua palavra certamente terá grande influência”. 

Portanto me apresentei na prova de seleção para a Escola 
Técnica de Oficiais da Reserva de Bucareste. A prova era es-
crita, ainda não sabia muito bem a língua, só consegui escre-
ver 4 linhas e muita bobagem. O resultado foi afixado em 3 
listas: os da primeira lista tinham passado, os da segunda e-
ram casos dúbios que teriam que se submeter ainda a uma prova 
oral, os da terceira eram os reprovados que podiam voltar para 
casa. Eu me encontrava na primeira. Suponho que os examinado-
res tenham recebido ordens do Marechal Prezan para me aprovar, 
mas temiam me colocar na lista dos candidatos à prova oral, 
pois ficaria evidente a mutreta. 

Antes de começar a falar do meu serviço militar, ainda 
queria mencionar um curto episódio no qual o Heinz, igualmente 
prestou uma ajuda providencial. É que eu tinha alguns meses de 
tempo ocioso antes de ingressar na Escola de Oficiais e como 
era impossível conseguir um emprego de engenheiro por 3-4 me-
ses, o amigo de Heinz - Sr. Titscher ofereceu-me uma atividade 
temporária. Ele era representante de uma firma vienense que 
vendia material isolante na Romênia - envólucros térmicos para 
tubulações de água quente e coisas do gênero. O Sr. Titscher 
me disse “eu tenho um comprador de material que me engana de 
todas as maneiras. Nos 3 anos que trabalha para mim, ele já me 
desfalcou a ponto de construir uma casa própria. Se o Sr. qui-
ser pode trabalhar como comprador por alguns meses”. Este tra-
balho não era bem da área da engenharia, mas aceitei. Tinha, 
portanto, que visitar, em Bucareste, as diversas obras de 
Titscher, anotar as necessidades dos montadores e providenciar 
o material - pregos, arame, etc. Depois de algum tempo o Tits-
cher se reuniu comigo afim de fazer um balanço das economias 
resultantes do fato de não ter mais um comprador malandro. O 
resultado foi fulminante para mim: o meu predecessor tinha 
tanta habilidade nas negociações ao comprar que, apesar do 
roubo, era mais vantajoso para o Titscher ocupá-lo do que a 
mim. Deste episódio tirei uma lição que mantive por toda minha 
vida, qual seja, jamais basear minha vida nos negócios. 
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Neste meio tempo, a espera tinha transcorrido e ingres-
sei na Escola de Oficiais. Para mim foi muito interessante o 
contato com a camada social superior romena. Em Kronstadt eu 
só conhecia romenos como diaristas ou operários modestos. En-
tre os meus colegas na Escola de Oficiais, pelo contrário, ha-
via um filho de ministro, filhos de industriais e de pessoas 
importantes de Bucareste. Percebi, ao fazermos as camas no 
quartel, que estes jovens também eram cultos, pois um colega 
gritou comigo: “vocês alemães dos infernos tem culpa por eu 
ter que fazer esta besteira! Seu rei prussiano, o Friedrich 
Wilhelm foi quem inventou esta coisa ridícula” (ou seja, arru-
mar camas). 

Bem, inicialmente morávamos em casa (eu na casa do He-
inz) e só íamos ao quartel a serviço; mas aí ocorreu um assas-
sinato político em Bucareste e um aluno uniformizado comentou-
o publicamente de forma comprometedora, em conseqüência, orde-
nou-se que os alunos oficiais teriam que ficar aquartelados. 
Os dormitórios eram para cerca de 30 pessoas e, a partir das 9 
horas da noite,  

imperava a ordem de silêncio, controlada por um plantão que 
subia e descia a noite toda. Na cama ao lado dormia o Crocodi-
lu (apelido) que também se interessava por xadrez. O comando 
de silêncio não agradava e tentávamos então o xadrez cego, mas 
ambos tínhamos dificuldade. Depois de poucas jogadas acontecia 
que, após um movimento sussurrado, o outro diz: “isto não po-
de, nesta posição está o teu próprio bispo”. “não senhor!, a-
cabei de deslocá-lo na jogada anterior” etc., falando cada vez 
mais alto, até o plantonista chegar correndo para nos adver-
tir. Nunca conseguimos jogar uma partida de xadrez cego intei-
ra. 

A falta do domínio da língua levava a situações engraça-
das. Por exemplo, roubaram meu cobertor mas só fui fazer a 
queixa dois dias depois. Aí me perguntaram (naturalmente em 
romeno) “porquê você não disse logo?” Como eu não conseguia 
formular a resposta o camarada, que estava de pé atrás de mim, 
sussurou “findcã am fost freier”, o que repeti inocentemente 
sem imaginar que significava, mais ou menos, “porque sou uma 
besta”. Outra bobagem fiz quando treinávamos como dar comados. 
Tinha que dizer: “o grupo chegou com 2 graduados e 17 homens” 
mas disse, “douã gradati”, vindo a resposta descarada “aqui 
não tem mulher não!” É que eu não tinha a malícia de saber que 
o número 2 não é, como no alemão, sem gênero. Deveria ter dito 
“doi gradati” para que não pudessem ser mulheres. 
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A escola que eu freqüentava era de oficiais técnicos e a 
maioria dos colegas era de estudantes do ramo da engenharia. 
Nossos professores eram qualificados e as aulas, em sua maio-
ria, boas. Na matéria “História da Guerra” aprendi, por exem-
plo, a verdadeira versão da batalha de Marne na 1ª guerra mun-
dial, que nos relatos de língua alemã só é abordada de forma 
incompleta, enfatizando, exclusivamente, a ineficiência do  
comandante-em-chefe alemão Moltke (neto do famosos Moltke da 
guerra franco-alemã de 1871) como principal causa daquela der-
rota, afinal, decisiva. Conto aqui o que o capitão de história 
em Bucareste nos explicou. A França, nas primeiras semanas de 
guerra, estava em uma situação crítica, recorrendo às últimas 
reservas. Foi nomeado o comandante de Paris, um general já a-
posentado, cujo nome infelizmente não  recordo. Com base nas 
notícias alarmantes sentou-se num avião e fez um levantamento 
da situação. Nesta ocasião (início da guerra) ainda não se ti-
nha consciência da importância estratégica dos aviões na guer-
ra. Poucas semanas mais tarde o general certamente teria sido 
abatido, mas desta feita nada sofreu. Pôde então observar que 
entre dois dos seis exércitos alemães que avançavam, formara-
se enorme lacuna e seus pensamentos teriam sido “se for possí-
vel penetrar por essa lacuna, o avanço alemão pode ser frea-
do”. Confiscou todos os ônibus de Paris, meteu dentro tudo que 
é de soldado que encontrou, até semicurados dos hospitais de 
campanha, e com estes avançou para dentro da lacuna. Confundi-
do pelas notícias contraditórias procedentes do front, Moltke 
estacou a ofensiva e se iniciou a guerra de trincheiras. O co-
mandante urbano de Paris recebeu a mais alta honraria militar 
da França. Agora, acredito que se Moltke, grande pianista ama-
dor que era, a ponto de levar seu piano de cauda  ao quartel 
general, tivesse igualmente tomado um avião em vez de tocar 
piano, o resultado não teria sido uma simples ordem para in-
terromper o avanço - a batalha de Marne, e com ela a primeira 
guerra mundial, teriam tomado outro rumo. Pode-se pensar a 
respeito de como tudo continuaria mas especulações assim não 
fazem sentido. 

Claro que nem todos os professores da Escola de Oficiais 
eram bons como, por exemplo, certa vez que deveríamos fazer um 
trabalho escrito de topografia. Logo eu e os outros 3 dentre 
os camaradas, que eramos engenheiros formados, recebemos uma 
nota baixa. Acontece que o professor cometera alguns enganos 
na sua explanação que nós engenheiros percebemos, evitando-os 
na prova, ao passo que os demais recitaram impensadamente as 
bobagens. Contudo, mediante a nossa reclamação, o resultado da 
prova foi anulado. 



 42

Uma das matérias era “Tática”, e eu estava desesperado 
ao fazer um trabalho pois faltavam-me as expressões romenas 
apropriadas. Então com meus lápis de cor elaborei uma imagem 
maravilhoso com setas que apontavam a direção dos ataques, de-
senvolvi bonito símbolos para indicar o posicionamento das me-
tralhadoras e das baterias de artilharia, economizando ao má-
ximo as palavras para não me expor de forma alguma. No dia da 
devolução com comentários e nota eu aguardava, com temor, a 
hora de chegar a vez do meu trabalho, mas não veio. Finalmente 
chegando ao último caderno disse o capitão: “guardei este tra-
balho para o fim. Um excelente exemplo de militarismo suscin-
to!” (= brevitate militara). Mais tarde ele me chamou para a 
sua sala e me perguntou se eu não gostaria de deixar a escola 
da reserva para entrar na escola de oficias da ativa podendo 
então fazer a carreira militar já que eu demonstrara um talen-
to evidente. Respondi então que estava com 27 anos, devido aos 
longos anos de estudos, e perguntei-lhe  qual seria meu nível 
agora, caso tivesse ingressado imediatamente na escola de ofi-
cias ativos, em vez de estudar. “Você seria capitão, como eu” 
disse ele, aí propus, atrevido: “se pudesse ingressar já como 
capitão, eu viria”, sendo aí expulso com grande alarde: “Xô! 
Saia antes que vá te punir por desacato!” gritou o capitão, às 
gargalhadas. 

Certa feita, ao nos apresentarmos para o almoço, notei 
que se varria intensamente um mesmo ponto do assoalho do re-
feitório, sem imaginar o que viria. Aí entraram, curvados pelo 
peso, dois auxiliares da cozinha, que carregavam uma enorme 
caldeira pendurada em um pau. Emborcaram-na no local onde es-
tava varrido – era o que nós em Siebenbürgen chamávamos de 
“palukes” (uma polenta), em romeno “mamaliga”, o prato nacio-
nal romeno. O porquê desse alimento não ser muito apreciado na 
Alemanha, vim a perceber (mais tarde) na guerra. Na época dos 
cartões de racionamento, acrescentaram, aos mantimentos dispo-
níveis, um saco de fubá, aí uma dona de casa alemã indignou-
se: “Até ração de galinha estamos recebendo agora, porque nada 
mais tem!”. Ao contrário, para mim a farinha de milho fora um 
autêntico achado, com todas aquelas variações de preparo que 
nós de Siebenbürgen conhecíamos. O “Palukes” pode ser prepara-
do de duas maneiras, mexendo-se durante o cozimento, quando 
permanece com consistência de mingau, ou cozinhando-se sem me-
xer. Claro que foi desta segunda maneira que fizeram no quar-
tel. Resultou numa montanha amarela da altura de um metro do 
chão da qual cada um cortava seu pedaço a gosto. 

Também o manuseio de material explosivo foi objeto de 
exercícios militares e tínhamos que destruir partes de pontes 
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que, aliás, já estavam derrubadas. Como fazia parte do regi-
mento de trens, também tive que manejar a válvula de vapor na 
cabine da locomotiva e assim regular a velocidade do trem. Os 
passageiros não perceberam que a sua segurança estava nas mãos 
de um leigo. 

Ao final da nossa formação militar estava programada uma ma-
nobra. Consistia em sermos transferidos para as proximidades do 
Mar Negro. O que foi feito lá de manobras militares, com a super-
visão de dois tenentes, não me recordo. O que ficou gravado, foi o 
que aprontamos. Por exemplo, convidamos os nossos chefes - dois 
tenentes, para observar a troca de guarda, para o que foramos 
treinados. Fazíamos todos os movimentos: “sentido!”, “marchar!”, 
“continência!” etc., só que inteiramente nus, usando apenas botas 
e cinturão, engraçadíssimo! 

As manobras ocorriam durante a semana, aos domingos ha-
via folga. A cidade portuária mundana de Constanza ficava nas 
proximidades, portanto íamos para lá. Havia um cassino com ro-
letas, que despertou o interesse de muitos. Como todos camara-
das eram engenheiros ou estudantes de engenharia e sabiam ma-
temática, apreciava-se muito fazer teorias matemáticas sobre 
jogos durante a semana para testá-las aos domingos. A distri-
buição dos papéis era a seguinte: os outros faziam a teoria e 
eu provava porque elas não podiam funcionar. No domingo, en-
fim, viajávamos para Constanza e, quase sempre, perdíamos to-
dos, inclusive eu. 

Dois camaradas especialmente sabidos compraram papel co-
lorido em Constanza, fabricaram emblemas militares e se fanta-
siaram, um de capitão e outro de major. À noite, enquanto nos-
sos protetores, os dois tenentes, tranqüilamente jogavam bara-
lho, a dupla repentinamente entrou no recinto. Um dos tenentes 
achando que aquilo fosse um controle surpresa de seus superio-
res, saltou da cadeira fazendo continência e só percebeu a si-
tuação com a gargalhada de seu colega. A raiva de ter sido en-
ganado pelos dois malfeitores foi tanta que, só por muita in-
sistência do colega, pôde ser demovido da idéia de denunciar 
os nossos camaradas como transgressores da graduação militar.   

Portanto, após um ano de serviço militar e de um exame 
final, recebi minha dispensa na condição de Real Tenente da 
Reserva Romena. Agradeço à providência por nunca ter tido ne-
cessidade de desempenhar esta profissão! Antes de voltar para 
casa ainda pude fazer um favor ao Heinz. Ele precisava de uma 
planta exata do terreno de sua indústria, a adega. Como lá eu 
não possuía qualquer instrumento de medição a não ser um goni-
ômetro de espelho, fiquei feliz ao descobrir um teodolito, 
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precisamente o chamado “teodolito de minas” (Grubentheodolit), 
que media a direção com o auxílio de uma bússola magnética 
precisa. Fiz as medições durante dois dias, depois me sentei 
no escritório, apressado para transformar as medições numa be-
la Planta de Situação. Para meu desespero nada se encaixava, 
então concluí que a bobagem que fizera, foi a seguinte: em uma 
das extremidades do terreno medido passava um trilho de trem e 
exatamente era o canto de uma das minhas posições do teodoli-
to. Devido à consistência metálica dos trilhos, a bússola mag-
nética era afetada, fornecendo direções erradas. Com novas me-
dições feitas a partir de outras posições do teodolito, des-
lindei o problema e este erro serviu como uma boa lição. 

Enfim, viajei para casa e obtive um emprego em Kronstadt 
como engenheiro topógrafo na firma Svenska Vägaktiebolaget – 
espero ter escrito corretamente o nome suéco da Weg Sociedade 
Anônima. Ocupava-me aí com o novo traçado e restauração da es-
trada de Kronstadt para Bukarest. Meu chefe era um sueco, Sr, 
Gyllensten. Toda vez que era preenchido com terra um novo tre-
cho da construção que eu tinha dimensionado e antes que se co-
locasse a camada de asfalto, aparecia o Sr. Gyllensten e, à 
guisa de teste, dirigia por um trecho da estrada. Aí comenta-
va: “aumente mais 10cm a compensação da curva!”. “Mas estou 
estritamente dentro das normas”, “pode até ser, mas sinto aqui 
que ainda falta um pouco”. O Sr. Gyllensten era exageradamente 
gordo e, ao fazer o teste dirigindo no trecho novo, suas medi-
ções particulares eram baseadas em quanto se deslocava nas 
curvas, lateralmente, a sua bunda descomunal. 

A atividade de engenheiro topógrafo em estradas é, a meu 
ver, uma dos mais belos trabalhos da engenharia, por dois mo-
tivos: 1°) Trabalha-se sempre ao ar livre. 2°) Não se está li-
mitado a dar ordens, atua-se diretamente com os instrumentos 
de medição. Evidentemente, vez por outra, surgem eventos não 
previstos. Por exemplo, me recordo que certa vez entrei em de-
sespero porque as alturas das estacas que eu precisava para 
determinar com precisão os níveis da estrada, acertadas mili-
metricamente no dia anterior, de repente não conferiam. Afi-
nal, descobriu-se que à noitinha uma família de excursionis-
tas, na melhor das intenções, surpreendera um grupo de ciganos 
que extraía as estacas para fazer a sua janta. Os benevolentes 
andarilhos espantaram os ciganos e, com grande senso de ordem, 
devolveram as estacas aos seus furos originais. Claro está que 
aí as alturas das estacas não eram mais aquelas que eu tinha 
determinado e cadastrado. 

Também foi nesta época que se desenrolaram os idílios com 
Ada, aquela que fora minha colega de classe. Ela estava em Sieben-
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bürgen, passando férias, na casa de veraneio de sua mãe, a qual se 
encontrava próximo ao local dos meus serviços de topografia. Nos 
dávamos muito bem, o fato de nossa correspondência Ter, posterior-
mente, adormecido se deveu à GESTAPO, a polícia secreta alemã, que 
violava minhas cartas a ponto de Ada ter sido chamada a depor na 
GESTAPO, para prestar esclarecimentos sobre mim, o perigoso es-
trangeiro. 

O emprego na Svenska eu sempre havia encarado como algo 
provisório e fiquei feliz em poder me abrigar na construtora 
Wildmann, em Kronstadt. O sr. Wildmann era um dos mais ricos 
de Kronstadt. Seu sucesso deveu-se ao fato de ele ter conse-
guido empregar engenheiros excelentes. Havia aí um suíço, o 
sr. Mollet, que se ocupava de todo o cálculo de Estática. Vi 
um dia ele escrevendo as iniciais “P P” sobre as planta do 
projeto que havia sido modificado. “Que significa?” perguntei, 
ao que me instruiu: “Este desenho foi para o gato e aí escrevo 
em romeno Pentru (= para), Pisica (= o gato)”. Claro está que 
em romeno não existe esta expressão. 4 

O sr. Wildmann só aparecia duas vezes por semana no es-
critório da construtora onde, além do Sr. Mollet, ficava um 
desenhista e eu. O sr. Mollet tinha em sua gaveta uma revista 
ilustrada e cada vez que o sr. Wildmann se anunciava, fazia 
questão de se acomodar confortavelmente e punha-se a ler, como 
demonstração de que não temia o chefe. Após a saída do Wild-
mann, retomava o trabalho, com freqüência bastante intensivo. 

Por ocasião de uma concorrência pública para uma laje cogu-
melo de concreto armado, a nossa oferta foi de longe a mais baixa 
e recebemos então o contrato. Dei uma espiada em algumas partes do 
projeto, feito por Mollet e, perfazendo alguns cálculos, disse-
lhe: “pela norma DIN a espessura está muito abaixo do previsto, 
agora entendo porque o projeto ficou tão em conta.” Pelo fato de, 
naquela época, não existirem ainda normas para concreto na Romê-
nia, o costume era calcular segundo a norma alemã. Mollet respon-
deu: ”É claro, mas quem nos obriga a usar a norma alemã? Descobri 
que a norma francesa para lajes cogumelo é mais generosa que a a-
lemã; o que fica em pé na França também ficará na Romênia. Sabe, 
se Deus todo poderoso tivesse feito o mundo pela norma alemã, se-
ria obrigado a fazê-lo de ferro fundido.” 

                                                 
4) “para o gato” em alemão se usa com freqüência para de-

signar algo sem valor, sem serventia alguma, “pra nada!”  
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Para mim o colega mais importante foi o sr. Klöckner, 
com quem eu, como principiante, aprendi muito. Cuidava de vá-
rias obras no distrito industrial romeno perto de Petrosen 
(pronuncia-se Petrochén) – situado em Siebenbürgen ocidental e 
fui designado a trabalhar com ele. Ali havia, sob os auspícios 
de um empreendimento governamental, uma série de instalações 
industriais – minas de carvão, fundições, instalações indus-
triais diversas. Pode-se considerar a firma Wildmann  como a 
construtora já estabelecida naquele empreendimento. Mesmo as-
sim, para novos projetos era preciso fazer as licitações e tí-
nhamos que encaminhar nossos orçamentos. Para determinada obra 
projetada, o sr. Klöckner elaborara a proposta. Examinei o 
texto e, com meus conhecimentos recém-adquiridos sobre preços, 
cheguei a um resultado assustador: “Sr. Klöckner, se receber-
mos o dinheiro previsto para esta obra, arcaremos com uma di-
ferença terrível”. “Deixe isto comigo!” Na concorrência a em-
presa Wildmann foi, de longe, a mais baixa, recebendo o con-
trato. Não entramos em falência, pelo contrário, graças à es-
perteza de Klöckner, fizemos um excelente negócio. É que os 
custos totais da obra eram calculados baseados em um impresso 
confeccionado pelo engenheiro do empreendimento governamental, 
onde já constavam os quantitativos, por exemplo tantos m³ de 
escavaçÕes, tantos disto, tantos daquilo, etc. Nossa tarefa 
era simplesmente entrar com os preços unitários, multiplicar 
pelos quantitativos preestabelecidos e somar. Klöckner imedia-
tamente percebeu que o impresso recebido tinha sido feito de 
forma relaxada. Sempre que a expectativa era de maiores quan-
titativos na obra que nas previsões, colocava preços unitários 
altos, e vice versa. Assim chegou-se a um total aparentemente 
mais baixo na proposta. Só que a soma a pagar de fato, após o 
serviço medido na obra, acabou sendo mais alta. 

Aconteceu de Klöckner ter que viajar e, logo no primeiro 
dia de sua ausência, me procurou o engenheiro de obras, con-
tando que acabou de receber a notícia da Alemanha de que a má-
quina injetora para a fundição acabara  de partir. Portanto 
era preciso imediatamente iniciar suas fundações. Como eu sa-
bia que naquele local o lençol freático era bastante alto, e-
laborei um projeto em que a fundação seria executada dentro 
uma “concha” feita de concreto armado e ainda impermeabilizada 
com asfalto. Na volta do Klöckner a proteção estava pronta e 
ouvi o seguinte: “O senhor está louco? Como pode saber que is-
to está de fato impermeável? Simplesmente um trabalhador deixa 
cair um martelo e surgirá uma fissura qualquer que nunca nin-
guém descobriria. Este tipo de coisa deve ser feito por firmas 
especializadas para que a responsabilidade financeira recai 
sobre elas, em caso de algum problema”. Mas a obra continuava 
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e, dito e feito, brotou água na minha impermeabilização. 
Klöckner  ridicularizava: “Olha aí a nascente do Schiel ...”, 
pois nas proximidades corria um rio com nome cuja pronuncia 
lembrava o “Schiel”. Para que as fundações da injetora da fu-
tura fundição de aço pudessem permanecer secas, o Klöckner 
simplesmente fez um poço ao lado e colocou uma bomba que, con-
forme o nível subia, de tempos em tempos, era acionada para 
esgotar a água do lençol freático.  

Certo dia eu disse para o sr. Klöckner: “O Sr. sabia que 
nosso mestre-de-obras romeno está desviando cimento para fazer 
sua casa?” Resposta: “Claro que já tinha percebido. Antes eu 
tinha um mestre saxônio honestíssimo, mas este romeno é tão 
extraordinariamente habilidoso que é vantagem para a firma 
Wildmann mantê-lo, apesar de suas malandragens.”  

Impressionante era a mistura de povos nas obras de Sie-
benbürgen, onde havia algumas peculariedades. A maioria dos 
carpinteiros era composta de “Landler” (“gente do país”) que  
são ex-ausrtríacos que ha 200 anos emigraram para Siebenbürgen 
(perseguição a não-católicos), mas não encontraram terra sufi-
ciente para agricultura. Os homens eram artesãos, sendo que os 
“Landler” se apresentavam nas obras sempre em grupos organiza-
dos. Os armadores de concreto, que trabalham com ferro, na sua  
maioria eram ciganos, também organizados em grupos. Geralmente 
os saxões e húngaros compunham os pedreiros e nos serventes a 
maioria era de romenos. Era então preciso saber falar as três  
línguas da terra, para poder lidar com o pessoal. 

Neste meu tempo em Petrochen tinha uma namorada romena, 
a Gabi. Ela era professora de Ginástica, criada em Bukarest e 
por isto desabituada às montanhas. A localidade de Petrochen 
situa-se na Transilvânia ocidental, pouco distante da antiga 
fronteira entre Hungria e Romênia. Fizemos uma excursão para 
aquela região que fora fronteiriça e percebemos uma estrada 
aparentemente fora de uso, coberta de mato. Estávamos perdi-
dos, e ao encontrar um pastor romeno, já de meia idade, com 
seu rebanho de ovelhas, lhe perguntamos como é que neste fim 
de mundo poderia existir uma estrada. Sua resposta foi: “A 
parte de cá da estrada foi feita pelos nossos, aquela além da 
fronteira, pelo exército romeno.” Furiosa, a romena Gabi avan-
çou sobre ele: “Como pode dizer os nossos (ai nostri)” etc. 
Esta cena, para mim divertida, se explica pelo fato do pastor 
ter sido, durante a 1ª guerra mundial um soldado do exército 
imperial e real (k.u k.)  
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Também ensinei à Gabi o esqui e, graças a Deus, incluí 
nas instruções que, se estivermos numa avalanche de neve, é 
preciso imediatamente soltar os esquis. Numa excursão de pri-
mavera, atravessamos uma encosta que, supunha eu erradamente, 
tinha inclinação bem suave sem perigo de avalanches mas, de 
repente, causado pela nossa presença, soltou-se a camada de 
neve em que nos encontrávamos. Consegui, de última hora, sair 
da avalanche desviando-me lateralmente, mas Gabi acabou sendo 
arrastada pela neve em movimento, descendo uma encosta rasa 
por mais de 1 km, até finalmente conseguir agarrar-se a um ar-
busto. Começou a anoitecer e meti os pés pelo caminho enchar-
cado do rastro do movimento da neve. Já de longe consegui ver 
a Gabi, fazendo exercícios com os braços para se aquecer. O 
que teria acontecido se ela não tivesse desatarraxado os es-
quis pudemos verificar só três semanas depois, na excursão se-
guinte. Aí a enorme montanha de neve que tinha se acumulado 
numa depressão, pouco abaixo do local em que Gabi parou, já 
tinha derretido e lá estavam os esquis dela, bem no local mais 
fundo. 

Infelizmente minha separação de Gabi não foi pacífica. 
Claro que o fato de pertencermos a povos diferentes teve um 
papel neste episódio. Ela me disse: “Então vá casar com uma 
besta vaca alemã”. A “vaca germana” à qual se referia em rome-
no, acabou sendo a Ilse.  

De tempos em tempos também ia para casa em Kronstadt. 
Uma destas viagens fiz coincidir com as eleições que estavam 
sendo realizadas para renovar o parlamento. Após as eleições 
encontrei um conhecido que me perguntou: 

“Quantas vezes você votou?” 
“Uma vez, é claro”. 
“Eu, tres vezes”. 
“Como? 

“Se, ao passar pelo controle, você mostrar sob o forro 
do paletó um número 1, que é o número da lista do governo, vo-
cê pode entrar quantas vezes quiser.” Portanto a eleição era 
uma farsa. Nunca na minha vida pude participar de uma eleição 
justa, democrática e livre: na Alemanha eu não tinha a cidada-
nia e, mais tarde, no Brasil a eleição não era livre, mas o-
brigatória. Se não votasse haveria desconto no meu salário.  

         

 


