1905 - 1923

In der Familie war es seit jeher Sitte, besondere Ereignisse mit Reimereien
auszuschmicken. Meine Schwester Miko (Marie) hatte mir 1960 zu meinem Geburtstag
ein langes Gedicht gemacht und ich setze den Anfang her, weil darin mein Lebensanfang
beschrieben wird.

Zu Friedels 55.Geburtstag 17. Mai, 1960.

Es war im 5.Mond des Jahres

Und Anno 5 man damals zahlt

Vor 55 Jahren war es.

Als Friedrich Walter kam zur Welt.

Als 5. im Geschwisterkreise,

(trotzdem herrscht lauter Freud und Glick!)
Geliebt, verwohnt, auf diese Weise

wurde er bald betrachtlich dick.

Des Kleinen Beinchen aber leider,
Die waren “O”, das war nicht schon!
Wie soll das gehen mit ihm weiter?
Soll er zu den Husaren gehn?

Doch diese Sorg” war unbegriindet:
Nach ein, zwei Jahren Gott sei Dank,
Man wohlgestaltet den Kleinen findet:
Die Beinchen grad, der Knabe schlank.

Klein “Gingi” war so lieb und sanft,
so artig, freundlich allezeit,

Niemals er flammend trotzig stampft,
Sein Dickkopf war: Beharrlichkeit!

Die grossen Schwestern, das war logisch,
Bemiihten sich gar sehr um ihn,
Helenchen (bt sich padagogisch:

Als zukinftige Lehrerin.



Brav Strimpfe stopfend, spielt Mariechen
Mit ihm: das Stopf-Ei war ein wilder Leu,
der muss in’ Fadenkafig kriechen,

Damit er nicht gefahrlich sei!

Dem Bruder Thedi aber standen
Meist andre Dinge in dem Sinn.
Der kleine Bruder war vorhanden,
Man konnt ihn dulden, immerhin.

Das Gretchen, ihm im Alter naher,

- und nicht sehr brav und fleissig grad -
Das fand: das Spielen, das versteh’ er,
Und wurde so sein Kamerad.

Haus, Hof und riesengrossen Garten
Durchstreiften und erforschten sie,
Und fallten ihn mit Spukgestalten,
Entsprungen eigner Phantasie:

Gretchen war im “Freischiitz” gewesen,
Zum Freund wurd’ “Samiel” im Nu,
und manches andre Teufelswesen
erfanden sie noch frei dazu.

Wie: Teufelsfrésche, Quack und Lack,
Ein K&nguruh, ein Huckepack.

Mit all dem wilden Hollengraus

trieb man die bdsen “Ischi” aus!

Die “Ischi” waren die Knochengerippe,
sie waren bose, weiss und Kalt,

sie hausten im Brennesselgestrippe,
mit Stocken wurden sie niedergeknallt-!



Und Ischibilder hinzuschmieren
Lehrt Gretchen Friedeln eifrig an,
Auf Zettel, Wande, Tische, Tiren.
Ob er es heute wohl noch kann?-

Eine meiner frihen Erinnerungen ist, dass ich von einer Dienstmagd im Garten
herumgeschleppt wurde. Dabei horte ich ein Katzchen schreien, das offenbar tber die
Mauer in den grossen Garten geworfen worden war. Ich machte nach, was ich horte:
"miu", und damit war nicht nur der Name des Kétzchens bestimmt, sondern auch der aller
nachfolgenden Katzen, die alle "Miu" hiessen. Ein nicht wohlgesinnter Mitschiler
verspottete meine Katzenfreundschaften, und so kam ich zum bis heute glltigen
"Spitznamen" Miu. Mein in der Familie tblicher Name war Friedel.

Selbstbildnis
meiner Mutter,
als sie etwa 30

Jahre alt war




"Unser" Haus gehorte nicht uns, sondern es war Vaters Dienstwohnung. Als Kind
hat man keine Ahnung von solchen Sachen. Immerhin bin ich froh, dass ich die Auflésung
des Haushaltes nach Vaters Tod nicht miterleben musste: ich war damals Student in Wien.
Natdrlich erinnere ich mich noch an jede Kleinigkeit des Hauses, weiss hoch die Namen
einzelner Apfelbdume und weiss noch welche Baume schwer und welche leicht zu
erklettern waren. Unmittelbar am "grossen Nussbaum™ war eine Stelle am Boden, die hohl
klang, wenn man darauf stampfte. Da ist der "Pestbrunnen” hiess es; ich weiss aber nicht,
was die Pest, die es ja vor 100 Jahren 6fters gab, damit zu tun hatte. Jedenfalls vom vielen
Stampfen brach die Decke durch und man konnte in den Brunnen hineinsehen, der aber
kein Wasser hatte. Thedi (Bruder) liess eine Kerze hinunter und sie ging aus:
“Brunnengas! Wenn ein Mensch hineinsteigt, fallt er tot um”! Der Brunnen wurde dann
ein erwinschter Ort fir Abfallbeseitigung. Einmal sprang Thedi vom Mittagessen (in der
Laube) auf, rannte mit einer Gabel in der Hand zum Brunnen und warf sie hinein. Er hatte
zum dritten Mal die Gabel mit den verbogenen Zinken bekommen, daher der
Wutausbruch. Die Dienstmégde sprachen von ihm als dem "haragos (=haragosch) urfi"
(der zornige junge Herr).

Von links nach rechts - Obere Reihe: Grete+ Mann (Heinz), Thedi, Miko+Mann (Walter).

Zweite Reihe: Mutter, Vater, Lene, ich. Untere Reihe: Gretes Kinder, Heinz, Dani.




Es war ganz selbstverstandlich, dass Dienstmdgde ungarisch reden und dem verdankte ich
auch die einzige Ohrfeige, die ich von meiner Mutter bekommen habe. Sie hatte zu mir
nach dem Essen gesagt, “sag der Sari - oder wie sie hiess - sie soll den Tisch abdecken”
“aber ich kann doch kein ungarisch” “sag ihr: “szegye le asz asztalt”. Darauf sagte ich im
frechen Ton “ich kann nicht sagen tsche, tsche, tsche”. Peng! war wahrscheinlich die beste
Antwort auf meine funfjéhrige Frechheit.

Die ungarischen Dienstmadchen waren viel besser als die sdchsischen, die wir
gelegentlich auch hatten, wahrscheinlich weil die ungarischen vom Dorf kamen, um in der
Stadt was zu lernen, wéhrend die sdchsischen meist aus sozial abgesunkenen
Verhdltnissen stammten. Da man das Wort Magd in unserem Dialekt wie Macht
ausspricht, konnte Vater, als er sich Uber eine gedrgert hatte, den zweiten Vers des
lutherischen "Ein feste Burg..." zitieren: "mit unserer Magd ist nichts getan, wir sind gar
bald verloren."

Eines Tages wurde ich zu einem Besuch mitgenommen; der Besuchte war ein sehr
dicker Herr, den ich noch nie gesehen hatte. Nachher wurde ich gefragt: "wo wart ihr
denn?" "beim Blrgermeister”, was nicht stimmte - ich habe den Birgermeister als Kind
nie gesehen. Da aber in den Kinderbilderblichern die Blirgermeister immer mit einem
wirdigen Bauch abgebildet sind, ordnete ich den besuchten Mann in die Klasse der
Birgermeister ein. Das zeigt, dass es in der eigenen Familie keine Dicken gab.

In derselben Zeit passierte es, dass ein Besucher mich fragte: "du willst doch sicher
Pfarrer werden, wie dein Vater". *Nein" "aber warum denn nicht?" "weil ich dann immer
zu Mittag schlafen muss". Ich dachte, die Siesta sei berufsbedingt, weil ich sie ausser bei
meinem Vater auch bei dessen Bruder, der ebenfalls Pfarrer war, bemerkt hatte. Kein Kind

will gerne nach dem Essen ins Bett gesteckt werden.

An grossen Feiertagen war die Familie vollzahlig in der Kirche. Vater hatte in der
Osterpredigt zitiert: "Tod wo ist dein Stachel, Holle wo ist dein Sieg." Nach der Kirche
fand mich Mutter an der Nahmaschine sitzend und in das nadelgepickte Nadelkissen
hineinstechen mit dem Ruf "Tod wo ist dein Stachelschwein!"

Die Ausseinandersetzung mit religiosen Themen lag natirlich nahe. Ich hab noch
eine schwache Erinnerung an ein Gedankenexperiment, das man philosophisch als
Solipsismus bezeichnen miisste. Ich bildete mir ein paar Tage lang ein, dass Gott die Welt
noch nicht geschaffen hatte, sondern dass er gerade dabei war es erstmal auszuprobieren.
Ich war vorlaufig der einzige Mensch, der zur Probe erschaffen worden war und meine
Eltern, Geschwister und so weiter waren vom lieben Gott eingesetzte Engel, die mir eine
schon fertig geschaffene Welt vorspiegeln sollten.
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In den Kindergarten, der nur 5 Minuten weit war, wurde ich auch gebracht, aber
nach einer Stunde erschien ich wieder zu Hause "Was ist denn los, warum bist du wieder
da" wurde ich gefragt und sagte "es war mir so langweilig und da bin ich nach Hause
gekommen.” Wahrscheinlich war es mir zu Hause nie langweilig - Garten, Katzen,
Hihner, Kaninchen usw. - und so wurde meine Entscheidung toleriert, und ich musste nie
mehr in den Kindergarten.

Auf die Hihner will ich noch eingehen. Thr Gebiet war der grasbedeckte Hof, aber
am liebsten waren sie im Gemisegarten, was ihnen streng verboten war. Hithner machen
doch Gberall einen gackernden Larm, aber wenn sie durch eine versehentliche Offnung in
den Gemisegarten gelangt waren, verhielten sie sich mauschenstill, weil sie wussten, dass
Gackern Vertreibung bedeutet. Besonders vertraut war ich mit einem Hahn. Er sprang auf
meinen Schoss, frass aus der Hand und wenn ich mich vor ihn hinhockte, ging er
gegeniber "in Stellung™ und wir spielten Hahnenkampf, er mit dem Schnabel, ich mit den
Fingerspitzen.

An den Hof anschliessend war das Gebdude fur Stall und Wagenremise.
Wahrscheinlich sollte der Pfarrer Wagen und Pferde halten kdnnen, aber das hatten wir
nicht, dafiir eine gut eingerichtete Tischlerwerkstatt. Vater bastelte gern und ich durfte
zusehen und manchmal was halten. Alle Fragen hat Vater mir ausfuhrlich beantwortet,
und Uber sein Lehrtalent muss ich nun eine Geschichte erzahlen, die sich etwa 5 Jahre vor
meiner Geburt abgespielt hat. Als Vaters éltestes Kind, die Schwester Lene, ins Schulalter
kam, war er Pfarrer im Wolkendorf (etwa 10 km von Kronstadt). Statt das Kind in die
Dorfschule zu geben, hat er es lieber selbst unterrichtet, weil ihm Lehren so einen Spass
machte. Bevor er Pfarrer wurde, hat er einige Jahre am Gymnasium Geschichte und
Geografie unterrichtet. Es gehorte ndmlich zur Ausbildung der Theologiestudenten in
Siebenbirgen auch wissenschaftliche Facher an der Universitét zu belegen um die Zeit bis
zum Freiwerden einer Pfarrerstelle als Lehrer arbeiten zu kdnnen. Fiir Geschichte und
Geografie hat er auch je ein Lehrbuch geschrieben, aus denen ich als Schiller noch gelernt
habe.

Als Lene in die héhere Schule sollte, hat Vater seine Dorfpfarrerstelle aufgegeben
und eine schlechtere Stelle als einer von den 3 Unterpfarrern in Kronstadt angenommen,
damit die Kinder problemlos in die héhere Schule gehen kénnen. Er sagte zu Lene: "weil
du ja in keiner Schule warst, musst du eine Aufnahmepriifung fir die hohere
Madchenschule machen. Geh morgen hin, ich hab mit dem Lehrer schon geredet”. “Aber
wie soll ich die Prifung machen, ich weiss ja nichts?” ”Geh nur!” Nachher kam Lene
strahlend zuriick und sagte “ich hab alles gewusst, Vater, wieso eigentlich?” “Ich hab dich
ja unterrichtet und deshalb wusstest du alles”, worauf Lene verwundert sagte “ich dachte
immer, du héttest mit mir gespielt”. Vater hat also den Stoff von 4 Schuljahren dem Kind
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beigebracht, wobei das Kind gedacht hat: “Vater spielt mit mir” - wenn ich dies nicht von
Lene wisste, wirde ich es nicht glauben.

An den Anfang der Schulzeit habe ich keine Erinnerung. Kaum hatte ich ein
bisschen schreiben gelernt, schenkte mir jemand ein Notizbuch. Als ich fragte wozu das
dient, hiess es, “da sollst du die Sachen aufschreiben , die du nicht vergessen willst; du
bist doch so vergesslich”. Das sah ich ein und schrieb was auf. “Was hast du dir
aufgeschrieben?” “ich hab aufgeschrieben, dass ich nicht vergessen will, wenn ich grésser
bin, die Grete zu verhauen”. (Es war mir klar, dass ich als Mann spielend Gretes
Tyrannerei abschitteln wirde und dass ich dann aber die Abrechung vergessen haben
wirde. Als ich dann erwachsen war, bestand natirlich kein Anlass mehr, Grete zu
verhauen).

Etwas spéter lasen wir in der Schule eine Lesebuchgeschichte, worin erzahlt wird,
dass Gott einem Bauern auf dessen instdndigen Wunsch hin erlaubte, das Wetter selber zu
machen. Der Bauer sorgte fiir Regen und Sonne zur rechten Zeit, und das Getreide stand
so schén wie noch nie, aber bei der Ernte stellte sich heraus, dass der Bauer den Wind
vergessen hatte sodass das Getreide unbefruchtet geblieben war. Statt nun die in die
Geschichte eingebaute Schlussfolgerung zu ziehen, “da sient man, dass nur Gottes
Allwissenheit die Welt regieren kann”, war ich empdrt: Ein Profi der seine Arbeit seit
ewig tut, macht sich Uber einen Amateur lustig, der nur einen kleinen Fehler gemacht
hatte, und es wird kein zweiter Versuch erlaubt.

Es machte mir Oberhaupt grossen Spass, gegen Ubliche Meinungen anzugehen,
obwohl ich sonst als brav und fiigsam galt. Es kam zum Beispiel in der Schule beim
Einmaleinslernen der Spruch auf “sechs mal sechs ist sechsundreissig, in die dicke
Knackwurst beiss ich” wozu gesagt wurde, dass man es sich besser merkt, weil es sich
reimt, worauf ich gleich sagte “6x6=35 in die dicke Knackwurst beiss ich reimt sich aber
auch”.

Dass ich auch eine gewisse Miihe nicht scheute, um zu einem “Protesterlebnis” zu
kommen, zeigt ein Beispiel aus spaterer Schulzeit. Wir lernten im Deutschunterricht das
Hildebrandslied kennen und hatten auf, ein Stiick davon in neudeutscher Ubersetzung
auswendig zu lernen. Ich lernte mit viel Milhe den althochdeutschen Text, nur um dann in
der Schulstunde dem Lehrer sagen zu koénnen, dass eine Inhaltsangabe des
Hildebrandsliedes vollig genligen wirde und ich es als unsinnig abgelehnt hétte, eine
Ubersetzung auswendig zu lernen. Mitten in die beginnende Auseinandersetzung platzte
ich dann mit dem richtigen Text.

Aber zuriick zu meiner friheren Kindheit. Unsere Familie vergrosserte sich um
zwei Vettern: Heinz (etwa 10 Jahre élter als ich) und Ricki (etwa 2 Jahre alter). Deren
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Vater, der Samonkel, war einer von Vaters besten Freunden. Er war Papierfabrikant und
seine Fabrik war in Busteni (sprich Buschten) etwa 30 km sudlich von Kronstadt im
damaligen Rumanien. Busteni bestand urspriinglich aus ein paar Hutten und hatte sich
durch die Fabrik sehr entwickelt, aber zu einer Mittelschule hatte es noch nicht gereicht.
Daher schickte Samonkel seine Séhne zu uns, damit sie in Kronstadt ins Gymnasium oder
in die Realschule gehen konnten. Heinz war fir mich unwichtig aber Ricki war wie ein
Bruder. Als Sohn eines reichen Vaters bekam er ein dickes Taschengeld - 30 Kreuzer pro
Woche - und ich 5 Kreuzer. Wir waren gerade briefmarkenverriickt und wenn uns Mutter
das Taschengeld ausgehandigt hatte, gingen wir zum Briefmarkenhandler und Ricki
kaufte fiir 30 Kreuzer Briefmarken, ich fur 5.

Das Geld war: ein Gulden = 100 Kreuzer und wurde gerade umgestellt auf 1 Krone
= 100 Heller wobei 2 Kronen = 1 Gulden war. Mir waren gerade Rollschuhe spendiert
worden und ich sollte sie selber kaufen. Mutter fand kein Kleingeld und gab mir einen
100-Kronen-Schein, “aber pass gut auf!” Ich rannte los. Pl6tzlich schrie jemand hinter mir
“He Kleiner, du hast was verloren, dieses Portmonaie, na es werden ja keine 100 Gulden

drin sein”, “nein aber 100 Kronen”. Natirlich hab ich das zu Hause nicht erzahlt, sondern
brav den Kaufbetrag verrechnet.

Uber die merkwiirdig genaue Erinnerung an einzelne Ereignisse hab ich erst gestern
ein Wort von Max Frisch gelesen. Er spricht von der “anekdotischen Erstarrung, der fast
alle unsere Erinnerungen verfallen...”, das heisst, man erinnert sich nicht an die Ereignisse
selbst, sondern an das, was man daraus gemacht hat.

Merkwirdigerweise erinnere ich mich nicht an Schulfreunde bis auf einen, der aus
einer ungarischen Familie kam und schlecht deutsch mit entsetzlichem ungarischen
Akzent sprach. Das imponierte mir sehr und ich versuchte, seine Sprechweise
nachzumachen. Die reichsdeutsche Sprechweise horte ich zum ersten mal, als die Eltern
mit einigen von uns Kindern bei einem Ausflug auf den Hohenstein eine Gruppe von
Berliner Wandervégeln trafen. Die hatten neben der Schutzhitte ihr Zelt aufgeschlagen
und nahmen unsere Einladung zum Mitessen in der Hitte nur z6gernd an. Das Essen
lobten sie mit den Worten “das schmeckt aber schon” was mir véllig sinnlos vorkam, denn
ich dachte, schon kénne etwas nur aussehen, nicht schmecken.

Wie die anderen Geschwister bekam ich natiirlich auch Klavierunterricht wobei der
Vater, der ein ausgezeichneter Amateurpianist war, manchmal intervenierte. Beim Uben
horte ich ihn manchmal aus dem Nebenzimmer rufen “fis, fis, nicht f” und wunderte mich,
dass er das wusste. Ich war selbstverstandlich im Kirchenchor. Da ich keine schone
Stimme hatte aber sehr sicher sang, stellte mich der Chormeister hinter den mit der
schonsten Stimme. Dem musste ich in die Ohren singen, denn allein sang er zwar
tonschon aber grésslich falsch.
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Vater konnte auch etwas, was ich leider nie gelernt hab, ndmlich auf dem Klavier
frei zu phantasieren. Mit dem Alter wurden seine Finger steif, aber gewisse Beethoven-
Adagios von ihm gespielt hab ich jetzt noch im Ohr.

Vaters musikalische Haupttatigkeit war die Betreuung des “Liederkranzes”, eines
der beiden Gesangvereine in Kronstadt. Da war er jahrzehntelang Chorleiter oder
Vereinsvorstand und hat auch gerne fir den Liederkranz komponiert - meist Stiicke fir
gemischten Chor. Unser Klavierstimmer war ein Tscheche, wie Uberhaupt die Tschechen
in Osterreich-Ungarn musikalisch dominierten. Als Vater sich beklagte, dass sein Klavier
die Stimmung schlecht behielt, hiess es “Das ist der Holzrahmen, der zickt sich wie ein
Strudelteig”. Vater kaufte dann einen Fllgel mit Eisenrahmen.

Als ich 9 Jahre alt war, brach der (erste) Weltkrieg aus. In unserer Kinderwelt
anderte sich kaum etwas, aber die Gespréche der Erwachsenen, von denen wir sowieso
kaum etwas verstanden, waren anders. Es gab schon damals schénfarberische Propaganda:
eines Tages hiess es: “heute ist schulfrei zur Feier der Eroberung von Przemysl.” Nach
vier Wochen hiess es wieder “schulfrei wegen Przemysl”. Diese galizische Stadt war
umkampft zwischen Osterreich und Russland und wechselte den Besitzer, wobei nur die
Eroberung gemeldet wurde, der dazwischen liegende Verlust aber nicht.

In der Schule hatten wir jeden Tag eine Stunde Ungarisch - Staatsprache - worin ich
nicht gut war. Einen Hausaufsatz in ungarisch liess ich von Vater verbessern und bekam
trotzdem eine ungeniligende Note, woraus ich die Lehre zog, dass Vater alles wusste,
ausser ungarisch. Eine sichere Hilfe war dann Lene fir mich, die fir ihr
Lehrerinnenexamen gut ungarisch lernen musste.

Um zu verstehen, warum flir uns die ungarische Sprache so wichtig war, wo wir
doch ein deutschsprachiges Staatsoberhaupt, den 6sterreichischen Kaiser, hatten, muss
man wissen, dass bei der Griindung der k. u. k. Monarchie (das bedeutet kaiserliche und
konigliche Monarchie) im vorigen Jahrhundert, die Ungaren die einzigen waren, die fir
sich und ihr Land eine gewisse Autonomie erreicht hatten. Seither waren den Ungarn die
Privilegien ein Graus, die ihre eigenen Konige den Siebenbiirger Sachsen im 13.
Jahrhundert gegeben hatten, und es gelang den Ungarn auch bald, diese Privilegien
abzuschaffen. Die ungarische Autonomie zeigte sich auch im Heeresdienst, wofir es eine
einzige Truppe mit ungarischer Kommandosprache gab die sogenannte Honved. Alle
Ubrigen Blrger Kakaniens - diesen Namen hat Robert Musil erfunden, als es keine k.u.k.
Monarchie mehr gab - also die Tschechen, Slovaken, Slovenen, Rumanen, Ruthenen
u.s.w. mussten im Osterreichischen Heer die deutsche Kommandosprache lernen. Es ist ein
Wunder, dass Kakanien solange bestehen konnte.
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Bei uns in Siebenbirgen war das Vordringen des ungarischen Nationalismus ein
Argernis, und die “Kronstadter Zeitung”, in der Vater frither viel geschrieben hatte,
kampfte dagegen. Vater erklarte mir auch, was ein Sitzredakteur ist: wenn die Zeitung zu
offen gegen die Regierung in Budapest geschrieben hatte, wurde der Autor des
betreffenden Artikels zur Rechenschaft gezogen und eingesperrt. Die Kollegen in der
Redaktion hatten sich aber geeinigt, wen man als Autor angeben sollte, ndmlich den
dimmsten, damit der Zeitung durch sein Sitzen im Gefangnis mdglichst wenig geschadet
wird. Die nachste Stufe dieser Uberlegung war dann, einen Menschen nur dafir
anzustellen, dass er, wenn es notig ist, im Gefangnis sitzt - den Sitzredakteur. Dieses
Wort, dachte ich, hétten die Kronstédter erfunden, und war richtig enttduscht, als ich es
bei den Geflligelten Worten von Bichmann fand.

In unserer Kinderwelt gab es auch vélkische Rivalitaten. Ich hab eine dunkle
Erinnerung an eine Szene, wo ich als kleinster in einer Gruppe sachsischer Buben einer
Gruppe ungarischer Buben gegentliber stand. Ehe man aufeinander losging beschimpften
sich die beiden Anfihrer - natirlich auf ungarisch - mit von den Erwachsenen
aufgeschnappten Phrasen.

Die ungarische Sprache war besonders schlimm fiir Ricki, der ja die ersten 4
Schuljahre im rumanischen Busteni, ohne Kontakt zu Ungarisch, zugebracht hatte. Daher
verbannte ihn sein Vater in den Sommerferien 1916 in ein rein ungarisches Dorf, wo kein
Mensch deutsch konnte. Da Ricki eine grosse Leseratte war, durfte er natlrlich auch keine
Biicher mitnehmen, verstand es aber, ein Buch einzuschmuggeln, namlich ein
Schachbuch, was er dann in seiner Vereinsamung eifrig studierte. Diese Geschichte klingt
s0, als hatte ich sie aus Stefan Zweigs Schachnovelle geklaut, da meine Geschichte aber
alter ist, hatte sie Stefan Zweig hochstens bei mir klauen kénnen.

Unerwartet brach da bei uns der Krieg aus: es war ndmlich der ruméanische Konig
Carol, ein Hohenzollernprinz, gestorben, und das gab den ruménischen Politikern, die
schon immer mit Paris sympathisiert hatten, die Mdglichkeit, ihr bis dahin neutrales Land
unverhofft in den Krieg gegen Deutschland und Osterreich-Ungarn zu filhren. Da kein
Mensch in Ungarn daran gedacht hatte, war die Grenze zu Rumaénien vollig ungeschitzt,
und die ruménische Armee besetzte in einer Art Spaziergang Siebenbiirgen. Wer konnte,
floh, unter anderen meine Geschwister, aber Vater wollte dableiben, um die nicht fliehen
kdonnenden Gemeindemitglieder nicht allein zu lassen, sodass also unsere Familie
plétzlich auf Vater, Mutter und mich reduziert war.

Ebenfalls floh auch die ungarische Familie, bei der Ricki untergebracht war und
nahm ihn mit zu Verwandten der Familie im Inneren Ungarns. In der dortigen Schule
verstand er naturlich fast nichts und hiess nur der bolond Szész d.h. der dumme Sachse. Er
sah mal, wie seine Mitschiiler Schach spielten und wollte sich einmischen. Mit Mihe
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erlaubten sie dem bolond sz&sz mitzumachen und er gewann natlrlich, dank des
wohlstudierten Schachbuchleins. Darauf wurden die besten Schachspieler aus dem Dorf
zusammengetrommelt, aber er gewann immer. Daraufhin war er nicht mehr der dumme
Sachse. Ubrigens Schach konnten wir Geschwister alle spielen. Ich erinnere mich noch an
den Schock Thedi’s, als ich ihn zum ersten und wahrscheinlich einzigen Mal schlagen
konnte, weiss aber nicht mehr wann das war.

Inzwischen wurden wir in Kronstadt also vom Krieg Uberrollt. Es ging ganz
friedlich zu, und wir hérten nur vom ziemlich nahe gelegenen Bahnhof her ein par
Schusse und erfuhren nachher, dass die letzten ungarischen Grenzer auf einer Lokomotive
davongefahren waren und man ihnen nachgeschossen hatte. Natlirlich gab es beim
Verschwinden der Ordnungsmacht, ehe eine neue installiert war, ein gewisses Chaos. Die
vielen von den Gefliichteten verlassenen Hauser wurden eines nach dem andern
geplindert. In der Néhe unseres Hauses gab es ein Uhrengeschéaft und Vater nahm mich
mit, um die Uhren zu bergen, ehe die Plinderer sie holten. Spater erfuhren wir, dass die
wenigen Todesfalle, die bei der Besetzung Kronstadts vorgekommen waren, mit den
Plinderungen zusammengehangen hatten. Wir bekamen also nachtrdglich einen
Schrecken, dass wir beim Uhrenbergen als Plinderer hatten erschossen werden kénnen.
Der Uhrmacher selbst hatte seinen Besitz schon aufgegeben und war nachher glicklich,
seine Uhren bei uns zu finden.

Da standen nun bei uns im “Salon” 5 grosse Standuhren. Ich zog alle auf und
versuchte sie so zu regulieren, dass sie gleichzeitig schlugen. Da erzahlte mir Vater die
Geschichte vom Kaiser Karl V, der nach seiner Abdankung in einem Kloster in Spanien
lebte und dasselbe mit dortigen Uhren versucht hat und danach den Auspruch getan haben
soll: “Wenn es mir nicht gelingen will, Uhren véllig gleichzuschalten, brauch ich mich ja
nicht zu wundern, dass es mir nicht gelungen ist, Menschen zum gleichen Glauben zu
bringen”.

Es dauerte eine gewisse Zeit - 6 Wochen - bis Osterreich-Ungarn auch mit Hilfe
deutscher Truppen den Widerstand organisieren und Siebenbirgen zurtickerobern konnte.
Erst hoérten wir Geriichte und dann Kanonen, worauf wir uns in den Keller zurtickzogen.
Den Kanonendonner benltzte Vater zu einer physikalischen Erkldrung. Aus dem
zeitlichen Abstand zwischen Abschuss und Aufschlagsknall konnte man namlich ablesen,
ob von uns weg oder auf uns zu geschossen wurde. Wenn die Knalle kurz hintereinander
passierten, war das Geschoss, parallel mit dem Schall durch die Luft auf uns zu geflogen.
Die umgekehrte Sache passierte immer seltener, und da wussten wir, dass die Rumadnen,
die von uns weg schossen, allmahlich aufhérten zu schiessen.

Mitten hinein in die Schiesserei tauchte plotzlich ein ruménischer Soldat auf. Als
erstes, “repetierte” er das Gewehr - dass heisst, das Gewehrschloss betdtigen, um zu
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demonstrieren, dass er schiessbereit sei. Dann verlangte er eine Uhr. Vater hatte eine
goldene Uhr, die er immer trug und die ihm seine Freunde vom “Liederkranz” bei irgend
einer Gelegenheit verehrt hatten. In einer gewissen Vorahnung hatte er die goldene Uhr
zwischen den Kartoffeln im Keller versteckt und hatte zum Gliick noch eine andere,
schlechtere, mit der der Soldat abzog. Wir waren erleichtert, denn solche marodierende
Einzelsoldaten sind die geféhrlichsten.

Den starksten akustischen Eindruck hat mir ein Maschinengewehr gemacht, dass
offenbar in unmittelbarer Nahe loshdmmerte. Dann war Schluss, aber wir trauten uns erst
aus dem Keller, als eine Nachbarin angerannt kam und schrie “wir sind befreit!”.

Am néchsten Tag zog Vater mit mir an der Hand los, um das Schlachtfeld zu
besichtigen. Dabei sahen wir einen toten, nach vorne gefallenen Soldaten, dessen
Tornister aufgegangen war und sich Uber seinen Kopf ergossen hatte: lauter seidene
Damenstriimpfe. Offenbar hatte er Geschéfte gepliindert, ehe es ihn erwischt hatte.

Vaters Bruder, der Gustonkel, er war auch Pfarrer, wie Vater, erzdhlte uns
folgendes: er war nicht wie wir in den Keller gegangen, sondern auf seinen Kirchturm
gestiegen, um die Schlacht zu beobachten. Hatte er die primitivsten militarischen
Kenntnisse besessen, so hétte er das nie gemacht, denn solche exponierte Leute werden als
erste heruntergeschossen, weil man in ihnen Artilleriebeobachter vermutet, die per
Telefon die Kanonen je nach der Lage der Treffer einweisen. Am Ende der Kédmpfe sah er
einen einzelnen ungarischen Soldaten auf seine Kirche zukommen und ging ihm entgegen,
worauf er folgendes zu hdren bekam. “Mit ihrem Sohn zusammen lag ich im Schitzen-
graben und er zeigte mir ihre Kirche: “dort ist mein Vater Pfarrer!” Als wir zum Sturm
aufbrachen, bekam er einen Schuss in die Schlafe und war tot”. Das war der Fritzel Schiel,
wenige Jahre &lter als ich. Wie sich spater herausstellte, ging der Schuss tatsachlich in die
Schléfe, Fritzel lebte noch einige Jahre normal, starb aber dann geistig verwirrt. Eine alte
Tante hat zusammengezahlt, dass 18 junge Leute aus unserer weiteren Familie in diesem
Krieg gefallen sind.

Die von den Soldaten verlassenen Schlachtfelder waren fur uns Lausbuben ein
unerhoértes Feld fur Entdeckungen. Zum Gliick wurde ich von alteren Buben Uber die
Gefahrlichkeit von Handgranaten und Blindgangern belehrt, so dass ich mich nur an
Gewehrmunition, Zelte und sonstige Ausristungen hielt. Es war Kkinderleicht, aus
Gewehrpatronen, die kistenweise herumlagen, Schiesspulver zu gewinnen, indem man mit
einer Flachzange das Geschoss von der Hilse abmachte. Mit diesem Schiesspulver
spielten wir dann Vesuv (ich glaubte damals, die Worte Vesuv und Vulkan seien
Synonyme). Zu dem Zweck wurde am Kinderspielplatz im Sandhaufen eine Pulvermenge
vergraben, wobei Uber dem Pulver ein Schacht bis oben freiblieb. Nach der Ziindung gab
es ein schones Schauspiel. Einmal ging die Sache beinahe schief. Wir hatten eine herrliche

17



Hollenmaschine auf der Gartenbank aufgebaut und nicht bedacht, dass die alten Frauen
aus dem benachbarten Heim die Erlaubnis hatten, am Sonntag den kiirzeren Weg durch
unseren Garten zur Kirche zu gehen. Es war gerade Kirchgangszeit, die Hollenmaschine
auf Zindung gestellt und wir in gebihrender Entfernung in Erwartung, als die Gartentire
aufging und das erste alte Weiblein erschien. Zum Gliick versagte die Zindung der
Hollenmaschine. Merkwirdigerweise weiss ich nicht mehr, mit wem ich diese Sachen
gemacht hab, denn Ricki war ja von seinem ungarischen Exil noch nicht zuriick.

Kronstadt war noch Kriegsgebiet mit Militdrverwaltung und allerhand
Beschrankungen fir Zivilisten. Als Einquartierung hatten wir einen deutschen
Hauptmann, dessen Namen - Nicolai - irgendwie in meinem Gedachtnis haften geblieben
ist. Er erzdhlte uns, dass er bei einem Zwischenhalt auf dem Vormarsch nach
Siebenbirgen die grosse Gastfreundschaft der Ungarn bewunderte. Der Gastgeber wollte
ihm sagen “essen sie doch, mein lieber” aber mangels deutscher Sprachkenntnisse kam
heraus “friss, liebe”. Das “friss, Liebe” haben wir spéter in unserem Wortschatz
aufgenommen. Dem Hauptmann Nicolai unterstand das Feldpostwesen in Kronstadt und
mit seiner Hilfe konnten wir erfahren, dass die Verwandten in der Papierfabrik in
Buschten die Kriegsereignisse gut tiberstanden hatten, dass sie aber einen Pfarrer zu einer
Taufe brauchten, weil bei ihnen inzwischen ein Kind geboren war. Die Militarbehdrde
hatte zwar Reisen von Zivilisten verboten, aber an Gebirgstouren hatte sie nicht gedacht.
Es wurde also ausgemacht, dass die Verwandten aus Buschten und wir aus Kronstadt am
selben Tag eine Gebirgstour machen sollten, um sich an einem bestimmten Punkt der
ungarisch-ruméanischen Grenze zu treffen. Die Buschtener brachten das Baby, nadmlich
Liesel Schiel, mit, und Vater taufte es unter freiem Himmel bei herrlichem Herbstwetter.
Alle waren von diesem Treffen so begeistert, dass ein weiteres flir 14 Tage spater
vereinbart wurde. Bei der Trennung wurde ich, als Schmuggelgut, den Buschtener
Verwandten mitgegeben und 14 Tage spéter auf demselben Weg zuriickgebracht.

In Buschten war ich schon ofter in den Ferien gewesen und wurde von den dortigen
Vettern in ihre “schwarze Bande” aufgenommen und unterrichtet. Wenn dich einer auf der
Strasse anredet, musst du sagen, “nu stiu romaneste” das heisst, ich kann nicht ruménisch.
Ich hab es auch dort nicht gelernt, sondern erst 15 Jahre spéater beim Militér.

Offenbar war ich immer sehr vertraumt, was mich fast das Leben gekostet hat. Auf
dem Weg von den Fabriken zum Pferdestall hatte man eine wunderbare Abkilrzung, wenn
man 10m entlang den Eisenbahnschienen (ber eine Bricke ging. Ich
tat das verbotenerweise, und im Augenblick, als ich vom Gleis wegging brauste ein Zug
an mir vorbei. Es wurde beobachtet, dass der Lokflihrer wie verriickt gepfiffen hat, wovon
ich aber nichts bemerkte.
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In der Buschtener Fabrik gab es unzahlige, die Schiel hiessen. Sie wurden von den
Arbeitern nur mit den Vornamen genannt z.B. domnul Fritz, domnul Caroli u.s.w.
(domnul heisst Herr). Nach dem Essen beim Samonkel gab es schwarzen Kaffee - ein mir
damals unbekannter Brauch - wobei die Erwachsenen ihre Probleme behandelten, die uns
Kindern vollig egal waren. Der einzige von uns, der seine Ohren spitzte, war Ricki, und
manchmal platzte er ins Gesprach der Erwachsenen hinein mit den Worten *“oh nein, das
war ganz anders...”.

In meiner Schulklasse gab es ausser mir noch zwei, die Schiel hiessen, ein nicht
verwandter aus einem Dorf und der Carl aus Buschten, den wir Carolus Magnus nannten,
weil er der Klassengrosste war. Ich gehorte zu den beiden kleinsten. Eines Tages packte
mich Carolus aus Spass beim Pausenlduten um mich ins Klassenzimmer zu schleppen, Po
nach vorn, Kopf nach hinten, bemerkte aber nicht, dass bei jedem Schritt mein Kopf
aufschlug. Auf mein Geschrei hin liess er mich los, aber am Kopf hatte ich eine schéne
Beule. In der nachfolgenden Stunde dachte ich nur an die Beule und horte nicht zu, denn
es war Mathematik, was ich ohnehin wusste. Der Lehrer zeigte irgendeine
Rechenoperation, liess sie von den Schilern machen und fragte dann, “na, geht es schon
besser” namlich die Rechenoperation. Ich bezog die Frage aber auf mich, stand auf und
sagte, “danke, es tut nicht mehr so weh”. Der Lehrer hatte mich wegen Unaufmerksamkeit
zur Verantwortung ziehen konnen tat es aber nicht, denn ich war eine seiner beiden
Stiitzen. Die andere war ein gewisser Lukéacs, und wir beide waren in Mathematik immer
an der Spitze. Vom Lukacs weiss ich nur, dass er nach dem Abitur nach Budapest
gegangen ist.

Mein mathematischer Hochmut hat sich gehalten, bis ich an der Wiener
Technischen Hochschule in Mathematik durchgefallen bin. Das Nachspiel zu diesem
Durchfall werd ich spater erz&hlen. Meine Lernqualitdt war sehr unterschiedlich. In
Sprachen war ich schlecht und hab mich auch nicht angestrengt, ohne zu ahnen, wie sehr
ich mich mit fremden Sprachen (Franzésisch, Portugiesisch) in meinem spéateren Leben
auseinanderzusetzen haben werde. Griechisch war z.B. Wahlfach, und ich vermied es,
ohne zu ahnen, dass ich 65 Jahre spéater mit Milhe etwas Neugriechisch lernen wiirde zum
Nutzen fiir unsere Urlaubsreisen nach Griechenland.

Meine Abneigung gegen Sprachen hielt mich auch vom Wahlfach Franzésisch ab.
Erst in Paris hab ich gemerkt, dass ein von uns oft gebrauchtes Wort franzésisch war. Ein
herumlungernder, meist rumanischer Mann, den man flir weniges Geld fiir irgendwelche
Besorgungen mieten konnte, war ein Purligar - offenbar von pour la gare (um das Gepéck
zum Bahnhof zu schaffen).

In der Lateinstunde passierte folgendes: Der Schulinspektor trat herein und sagte
zum Lehrer, “machen Sie weiter, als ob ich nicht da wére.” Wir lasen Tacitus und ich
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wurde aufgerufen (mein Nebengedanke an den Lehrer: Rindvieh! Jetzt blamieren wir uns
beide!). Ich las aus Tacitus den folgenden Satz “Germanicus in aviam se recepit” d.h. “der
romische Feldherr Germanicus zog sich ins weglose Gebiet zuriick”. Ich sollte Ubersetzen,
brachte aber nur heraus “Germanicus zog sich zurtick” “na und in aviam?” darauf ich
“avus heisst Grossvater also muss avia die weibliche Form sein”. Um das Ausmass des
ausbrechenden Geléchters zu verstehen, muss man wissen, dass der haufigste
unanstandige rumanische Fluch bedeutet, “geh in deine Mutter zuriick, wo du
hergekommen bist”, mit der Steigerung “geh in deine Grossmutter”, und es war mir also
gelungen, aus dem Tacitus herauszulbersetzen, dass Germanicus sich in seine
Grossmutter zuriickzog.

Zum Schulleben gehdrte auch das Lehrerérgern. Eine besondere Zielscheibe war der
Lateinlehrer, der zu Vaters Jugendfreunden gehorte. Vater sagte zu mir “lasst den doch in
Ruhe! Er kann doch nichts fiir seine Schusseligkeit die er schon als Kind hatte”, wovon
mir Vater dann erzahlte. Statt nun in mich zu gehen, gab ich in kindlicher Grausamkeit
Vaters Bericht an die Kameraden weiter, was neue Munition zum Argern lieferte.

Ich will aber nichts dagegen sagen, dass wir Latein gelernt haben. Es hat mir schon
viel genltzt, aber der grosse Lernaufwand steht in keinem Verhaltnis zu dem geringen
Erfolg. Und dabei wurde die Tatsache, dass wir etwas Latein konnten, nicht einmal richtig
ausgenitzt. Wir lernten zum Beispiel in Geschichte, Ulrich von Hutten - ein Freund
Luthers - hatte gesagt, “es ist eine Lust zu leben”. Dieses lahme Geplapper steht in keinem
Verhéltnis zu seinem wirklichen Jubelschrei: *“juvat vivere!” Die Tatsache, dass es kein
deutsches Verbum gibt, das dem “juvat” entspricht, ware ein Grund gewesen, den Spruch
auf lateinisch zu lernen (die lateinische Originalform hab ich erst vor kurzer Zeit
erfahren).

Das Wichtigste neben der Schule waren die Ausflige und Wanderungen. Von Vater
lernte ich richtig Bergsteigen. Lene begrindete bei uns Wandervogelideen aus
Deutschland, und mein Vetter und Patenonkel, der Zahnarzt Dr. Karl Gust, unterrichtete
uns im Felsklettern, was er als Student in Graz gelernt hatte. Von ihm hab ich auch zum
ersten Mal von Einsteins Realtivitatstheorie gehort, die damals neu war und viel diskutiert
wurde. Mit meinen Freunden: Zet (Helmut Zeidner), Lasch (Helmut Lassel), Suma
(Walter Seimen) und Moses (Rudolf Schiel) wurden die tollsten Bergtouren gemacht und
es fing auch das Schilaufen an (ich ziehe diese Schreibweise der mit Skilaufen vor, weil
das norwegische sk wie sch gesprochen wird). Als ich mit 15 Jahren meine ersten Schier
bekam, meinte mein Mitschiiler Lexen “das lernst Du nie! Du bist viel zu alt, um das noch
zu lernen”. Tatsachlich hat Lexen es zum Schilandesmeister gebracht, wéhrend meine
einzige Sporttrophde das Zeugnis ist, dass ich - viel spater als Assistent bei den Dresdner
Hochschulmeisterschaften - im Langlauf in der Altersklasse den zweiten Preis bekommen
hab. Dieses Zeugnis verschweigt allerdings die Zahl der Teilnehmer in der Altersklasse,
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namlich zwei. Um diesen Schock zu lindern erwéhne ich, dass im ganzen, junge und alte,
etwa 60 Teilnehmer mitliefen und ich von allen immerhin an zehnter Stelle landete.

Halt, ich hab ja noch 2 Sportzeugnisse, das deutsche Sportabzeichen und das
Zeugnis als Lebensretter. Das schwerste bei dieser Prifung war, im Schwimmbad “20m
retten”, beide in Kleidern und Schuhen, ndmlich Opfer und Retter. Wenn Freund Moses
als Opfer nicht so brav, trotz Wasserschlucken, still gehalten hétte, héatte ich es nie
geschafft.

Eine besondere Bergtour muss ich noch beschreiben. Wir hatten vor, die
sogenannten  Morarzacken zu besuchen, die man vom Hochplateau des
Butschetschgebirges leicht erreichen kann, aber wir wollten durch die Morarschlucht
direkt ansteigen. Das italienische aus der Kletterpraxis stammende Wort “diretissima”
kannten wir damals noch nicht. Zu unserer Uberraschung ergab sich eine leichte Kletterei,
zu der wir kein Seil gebraucht héatten, aber der Anstieg war zeitraubend, und die
Dunkelheit Gberraschte uns, als wir noch beim Klettern waren. Wir, dass heisst Zet, Lasch
und Moses und ich hatten in einer Felsspalte Platz und konnten den Tag erwarten, denn es
war trotz der Hoéhe - Giber 2000 m Meereshdhe - nicht allzu kalt. Plétzlich erklérte ich *“ich
muss auf’s Clo”. “Bist du verriickt? Wir kdnnen uns nicht rilhren und dein Gestank ware
nicht auszuhalten”. Schliesslich wurde ich so ins Seil gebunden, dass ich an 2 Seilen den
Abhang hinuntergelassen werden konnte. Als ich so hing sagte Lasch “Du, wenn jetzt
einer vorbeikommt, denkt er der Vollmond ist aufgegangen”. Ich antwortete emp0ort “lacht
nicht, sonst lasst ihr mich fallen!”. Als es Tag wurde, stellten wir fest, dass wir nur noch
20 m bis zur Gipfelwiese hatten klettern miissen. Zum Gliick hatten wir das nicht gewusst,
sonst hatten wir vielleicht im Dunkeln zuviel riskiert.

Diese Sportgeschichten spielten sich aber zum Teil spater ab, und ich gehe jetzt
zuriick in die Schulzeit. Ich war ein ausgesprochener Spatentwickler, und wahrend fast
alle Mitschiiler Stimmwechsel hatten, spotteten sie Gber mich “der Miu hat vergessen zu
mutieren; er ist ja so vergesslich”. Mein diesbeziigliches Minderwertigkeitsgefiihl behob
sich erst als ich erfuhr, dass Johannes Brahms erst mit 20 Jahren Stimmwechsel hatte. In
der Tanzstunde wagte ich mich nicht an die hiilbschen Médchen, bemerkte aber, dass bei
der Partnerinnenwahl immer dieselbe tbrig blieb; die holte ich mir dann.

In die héheren Gymnasialschulklassen durften auch Médchen gehen, denn es gab in
Kronstadt kein Mé&dchengymnasium. Bei uns waren 3, wovon mich nur Mede
interessierte, der ich gleichzeitig mit Zet in gemadssigter Weise den Hof machte. Ich hatte
keine Ahnung, dass die Néchste, Ada, einmal die Mutter meines Sohnes Peter werden
wirde. Mede, die mit Zet und mir viele Bergtouren machte, liess sich unsere
Anhanglichkeit gefallen, betrachtete uns aber als ausgesprochene Kinder.
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Die Weltereignisse begannen in unser Leben einzugreifen. Die k. u. k. Monarchie
brach zusammen, und ein Strom von heimkehrenden Soldaten tberschwemmte uns. Ich
sehe noch meine Mutter eine Menge Topfe voll Essen vorbereiten, da viele durchziehende
Soldaten angesagt waren, die dann aber nicht kamen. Es spielte sich aber alles ruhig ab,
und auch der Anschluss Siebenbiirgens, dessen Bevolkerungsmehrheit ja rumanisch war,
an Rumadnien erfolgte durch Friedensvertrag ohne Blutvergiessen. In der Schule hatten wir
keinen ungarischen Unterricht mehr, mussten aber Rumaénisch, die neue Staatssprache
lernen.

Es gab auch manches, was wir noch nicht kannten z.B. Korruption - bei den Ungarn
gab es nur Protektion, keine Korruption. Durch den Anschluss an Rumanien waren wir
dem Balkan néher gerrickt. Die Rumanen selbst bezeichnen mit Recht, ihre
Korrumpierung als tlrkisches Erbe. Sie waren ja jahrhundertelang unter tirkischer
Herrschaft, und Backschisch ist zum Beispiel ein tlrkisches Wort.

Die dreisprachigen Strassenschilder in Kronstadt, die als erste Sprache ungarisch,
dann deutsch, dann ruménisch hatten, wurden alle geéndert, indem die erste und die dritte
Sprache vertauscht wurden und deutsch in der Mitte blieb. Im vorigen Jahrhundert missen
die Schilder nur deutsch gewesen sein, denn ein irgendwo vergessenes Schild “Marktplatz
1” hab ich noch gesehen.

Unser nach 0sterreichschem Muster aufgebautes Schulwesen wurde dem
franzodsisch beeinflussten ruménischen angepasst. Mein Jahrgang war der letzte, der noch
eine Reifepriufung = Abitur machte. VVon da an hiess es Bacalaureat und war, wie man mir
sagte, mit mehr sturem Auswendiglernen verbunden.

Im 6ffentlichen Leben herrschte durch das Kriegsende ein gewisses Chaos, was den
Vater zu einer bastlerischen Glanzleistung veranlasst hat. Die Offentlichen Uhren -
Bahnhof, Rathaus, Kirchturmuhr - gingen jede anders, und daher baute er (aus Holz!)
einen Sonnenstandmessapparat zur genauen Zeitbestimmung. Um aus nur einer Messung
die Zeit zu bestimmen, braucht man die ihm unbekannte sphérische Trigonometrie. Ich
wurde also zum Mathematiklehrer geschickt, um eine Formel zu erfragen. Die
Zeitbestimmung war aber zu ungenau, und er besann sich auf die Methode der
korrespondierenden Sonnenhohen, bei der man keine Trigonometrie braucht. Dabei lernte
ich natlrlich die Zeitgleichung und andere astronomische Begriffe kennen. Zum Schluss
waren wir in Kronstadt die Einzigen mit genauer Zeit und zwar mit einem Fehler von nur
etwa 6 Sekunden.

Nun muss ich noch etwas Dummes erzédhlen, was Zet und ich angestellt haben, was
mir heute vollig unbegreiflich erscheint und nur durch unser Alter erklart werden kann.
Wir waren etwa 15 Jahre alt, und man kénnte das genaue Alter erfahren, wenn man das
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Datum der feierlichen Krénung des ruménischen Kénigs Ferdinand feststellen wiirde, das
in Alba Julia in Mittelsiebenbiirgen stattfand. Ferdinand war nichtbesonders intelligent,
und daher wurde in deutschsprechenden Kreisen das bekannte Sprichwort “mehr Gliick
als Verstand” abgewandelt in “mehr Gluck als Ferdinand”.

Zet und ich waren auf einer Tour zur Erforschung der Umgebung von Alba Julia,
wobei uns Ferdinand und seine Krénung voéllig wurscht waren. Die dortige Polizei aber
hatte verdachtige Elemente, die vielleicht die Krénung stéren kdnnten, festzunehmen. Da
der Polizei unbekannt war, dass es junge Leute geben konnte, die zum Vergniigen
spazieren gehen, wurden wir als verdéchtige Elemente festgenommen. Dabei fand man in
unseren Taschen mehrere Schiilerausweise auf verschiedene Namen, die halben Fahrpreis
auf der Eisenbahn ermdéglichten, was wir mit Wonne ausgeniitzt hatten, um die Reichweite
unserer Expeditionen zu vergrossern, also betrigerische Erschwindelung der
Fahrerlaubnis. Dieses ist der mir heute vollig unbegreifliche Tatbestand - waren wir
wirklich so bléd, dass uns das Kriminelle unserer Handlungsweise nicht klar war? Ich
weiss es nicht. Fur die Polizei waren wir, umsomehr als wir kaum ruménisch konnten, ein
gefundenes Fressen, und wir wurden “per Schub”, d.h. mit einem bewachenden
Schutzmann nach Kronstadt befordert, wobei wir eine Nacht in einem Gefangnis
zubringen mussten. Offenbar hab ich versucht, dieser Situation eine romantische Seite
abzugewinnen, denn ich erinnere mich, dass ich mit einem Ziegelbrocken aus der
Gefangnismauer ein Muhlespiel auf den Boden geritzt habe, und dass wir mit weiteren
Ziegelbrocken Miihle gespielt haben.

Nachdem wir mit der Bahn in Kronstadt angekommen waren, machten wir uns, zu
Fuss zusammen mit dem bewachenden Polizisten, auf den etwa 20 Minuten weiten Weg
durch Kronstadt zum Polizeiprasidium. Dabei muss uns irgendjemand erkannt haben und
Zet’s Vater, dessen Buchhandlung gegeniiber vom Polizeiprasidium war, verstandigt
haben. Jedenfalls erschien Zet’s Vater fast gleichzeitig mit uns auf der Polizei, und nach
langen Verhandlungen wurden wir mit einer ernsten Ermahnung entlassen. Ich muss aber
sagen, dass uns die Polizei gut behandelt und nicht etwa verhauen hat, wie es oft
vorgekommen sein soll.

Mein Berufswunsch war eindeutig: Ingenieur. Von der Technischen Hochschule in
Wien - die Wiener sagen einfach die Technik - hatte ich erfahren, dass man vor Antritt des
Studiums 6 Monate praktische Tatigkeit machen muss. Ich entschloss mich, die doppelte
Zeit anzuwenden und ein Handwerk zu lernen, wurde also fir ein Jahr Lehrbub in der
Zimmermannswerkstatt Gusbeth in Kronstadt. Der Vordruck des Gesellenzeugnisses war
noch deutsch aus vorungarischer Zeit: “Wir, die Gewerbekorporation der koniglichen
Freistadt Kronstadt...”
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Wiéhrend meiner Lehrzeit starb mein Vater. Der Samonkel, als sein bester Freund,
beriet meine Mutter: “Du brauchst dir um das Schicksal deines Jiingstens keine Sorgen zu
machen. Er wird ja jetzt bald Zimmermannsgeselle, und spater werd ich ihm eine
Zimmermannswerkstatt einrichten. Die beste in Kronstadt!” Darauf Mutter: “aber er will
studieren”. “Was, so ein Blddsinn, was will er denn studieren?”. “Ingenieur”. Darauf
Samonkel “ausgerechnet Ingenieur! In der Fabrik hab ich mich immer Gber die Ingenieure
geargert. Meine Séhne haben nicht studiert und sie machen die Ingenieurarbeit viel besser
als gelernte Ingenieure!” (Ubrigens hatte Ricki als jungster Sohn nach schwerem Kampf
mit dem Vater gerade durchgesetzt, ein Ingenieurstudium anzufangen). Kurz und gut, da
ich auch stur blieb, bekam ich nichts vom Samonkel. Zum Glick halfen mir die beiden
Schwéger - Mikos Mann Walter Lorch und Gretes Mann Heinz Rhein.

Samonkel war nur stur und durchaus nicht geizig. Vater hat mehrmals auf
Samonkels Kosten Weltreisen mitmachen diirfen und einmal sogar Vater und Mutter. Als
Samonkel die Papierfabrik den S6hnen (berlassen hatte und in Kronstadt lebte, war er
auch mit Spenden grosszligig. So hat er fur die schwarze Kirche die Heizung in
Deutschland besorgt und sich dabei von einem Universitatsprofessor, Spezialist fir
Heizung und Liftung, beraten lassen. Der Sohn Hans dieses Professors hat spéter llses
beste Freundin Heta geheiratet, und wir waren ganz platt, als wir den Zusammenhang
bemerkten.

1924 - 1927

Nach Wien zum Studium fuhr ich mit dem Schiff auf der Donau. Das dauerte etwa
eine Woche - stromaufwarts - war aber recht billig. Grossen Eindruck machte mir die
flache ungarische Puszta und natiirlich Budapest, wovon ich aber fast nur die Briicken
gesehen hab.

Da ich die Néchte wegen der schénen Sterne meist auf dem Schiffsdeck - schlafend
- zubrachte, war in Wien mein eines Auge fast zugeschwollen. An die
Ankunftsschwierigkeit erinnere ich mich nicht. Natlrlich hatte man mich mit etlichen
Adressen versehen, unter anderen von einem Professor der “Technik” siebenbdrgischer
Herkunft. Als ich Besuch machte, war er nicht da und seine Frau, eine Wienerin, sagte in
der Unterhaltung folgendes: “Wenn Sie wollen, dass wir uns gut verstehen, dann beweisen
Sie mir bitte nicht in der ersten halben Stunde, dass wir irgendwie verwandt sind”. Sie war
offensichtlich durch andere Landsleute ihres Mannes geschreckt. An diesem
siebenburgischen Laster, Verwandschaften auszugraben, litt ich nicht. Ich war im
Gegenteil froh, in Wien nicht mehr wissen zu missen, mit wem jener Onkel verwandt ist
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und wer wen geheiratet hat u.s.w., was bei unserer grossen Verwandschaft recht
kompliziert war. Jedenfalls zu jenem siebenbirgischen Professor ging ich nicht mehr hin,
woriber seine Frau sicher froh war.

Eine billige Unterkunft fand ich in einem Studentenheim: Schlafséle fir 20 Mann
und ein grosser Studierraum. Als neu ankommender Student war man zu jener Zeit das
Ziel von Werbung - keilen sagte man - der studentischen Korporationen,
Burschenschaften u.s.w. Die Vorteile wurden rosig ausgemalt, und auf unseren
siebenbdlrgischen Nationalismus wurde angespielt. Ich glaube, auschlaggebend flir meine
Ablehung war die Schilderung, wie die “alten Herren” flr einen sorgen und einem im
Berufsleben Stellungen verschaffen, in die man sonst nie kdme. Ein Gliick, dass es mir vor
so einem “Filz” gegraust hat.

Die “akademische Freiheit” hatte es mir angetan. Weil mir der Mathematik-
professor nicht gefiel, ging ich nicht hin, sondern lernte aus dem Buch, das sein
Vorgénger, ein gewisser Czuber geschrieben hatte. Der Mann muss ein feiner Kerl
gewesen sein. Zuber bedeutet doch - im osterreichischen - ein oben offenes Fass aus
holzernen Dauben, die mit eisernen Reifen zusammengehalten werden. Die Studenten
haben ihm einmal vor der Vorlesung einen Zuber auf die Tafel gemalt. Er sah ihn an und
meinte “das ist doch von mir sehr verschieden. Das ist von Reifen umgeben, ich von
Unreifen”.

Im Czuberbuch lernte ich allerhand, aber offenbar nicht das richtige, denn ich fiel in
der Prifung durch. Das Nachspiel dazu passierte zwar erst 15 Jahre spéter, aber ich schalte
es hier ein um den Fall zu erledigen. Ich hatte also - viel spater - in der ZAMM
(Zeitschrift flr angewandte Mathematik und Mechanik) einen Aufsatz verdffentlicht und
bekam - statt Honorar, denn die ZAMM st viel zu vornehm fir Geldsachen - 50
Sonderdrucke. Einen schickte ich an den Professor Schrutka in Wien und schrieb dazu
*“ich bin zwar seinerzeit bei Ihnen durchgefallen, aber es ist mir trotzdem gelungen, diesen
Aufsatz in der bekannt exklusiven ZAMM zu ver6ffentlichen” - ich wusste, was ich mit
“exklusiv” meinte, denn meine erste Fassung hatte mir die ZAMM tatséchlich als zuwenig
wissenschaftlich zuriickgeschickt. Vom Professor aus Wien kam unerwarteterweise eine
Antwort: “Ich hab in den Akten nachgesehen, Sie sind bei mir nicht durchgefallen,
sondern haben bloss die niedrigste Note bekommen, die fiir eine Gesamtprifung genigt,
aber bei Einzelprifungen eine Wiederholung erfordert. Ihre Darlegung im 3. Absatz ihres
Aufsatzes ist Ubrigens nicht neu, denn ich habe schon vor einigen Jahren in der
Zeitschrift...”.

Da ich schon bei Priifungen bin, die ja der aufregendste Teil des Studiums sind,
erzahl ich gleich noch von zweien aus meinem Studienverlauf. Der Titel kdnnte sein “Die
beiden Mdiller”. Also in Wien hatten wir einen hervorragenden Mann, den Hofrat Emil
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Muller, Professor fur Darstellende Geometrie. Dass es damals noch Hofréte gab, ist
plausibel, denn der Kaiserhof war ja erst 6 Jahre vorher verschwunden. Dass es aber heute
noch Hofrate in Wien gibt, wie ich kiirzlich horte, ist ein echtes Wunder. Entweder hat sie
der Kaiser schon als Babys zu Hofraten ernannt, oder sie sind alle weit Giber 100 Jahre alt.

Der Hofrat Muller verstand es, uns erstsemestrigen Studenten, die wir noch wenig
Mathematik konnten, die Differentialgeometrie, die sonst erst viel spater, eingewickelt in
schwierige Mathematik, drankommt, vollig plausibel zu machen. In der mindlichen
Prifung machte ich bei ihm offenbar einen guten Eindruck. Schliesslich fragte er:

- “Was ist das Gauss’sche Krimmungsmass einer Flache?”

- “Herr Hofrat, leider hab ich keine Ahnung”.

- “Schade! Uberlegen Sie doch, ausgehend vom Kriimmungsmass einer Kurve, das Sie ja
kennen...” u.s.w. Mit Hilfe des Hofrates kam ich dahinter, und zum Abschied sagte er “Sie
haben die beste Note, die ich sehr selten gebe”.

Dann, vier Jahre spater in Dresden, der andere mir sehr verhasste Miller, Professor

fiir Eisenbahnbau. In der miindlichen Priifung weiss ich wenig und es hiess: “ich geb
Ihnen noch eine Gnadenfrage: wieviel kg Wasserdampf kann man mit einem kg Kohle
machen?”. “Herr Professor die Verbrennungswérme der Kohle ist etwa 4000 Kalorien, der
Verdampfungswert des Wassers etwa 300 Kalorien. Wenn man noch einen
Wirkungsgrad...”.
- “Jetzt sehe ich, sie sind nicht einmal dumm, sie waren nur stinkfaul. Das muss man
wissen: 8 kg Dampf kann man mit 1 kg Kohle machen. Sie koénnen gehen”.
Durchgefallen! Es war meine letzte Priifung, und ich musste mich damit abfinden, noch
ein halbes Jahr in Dresden zuzubringen, um den Dipl.-Ing. Abchluss zu bekommen. Man
sieht also, dass das Nichtwissen je nach der Mentalitat des Professors zum Guten oder
zum Schlechten fiihren kann.

Am néchsten Tag ging ich traurig durch die Hohestrasse in Dresden, plétzlich hor
ich von der anderen Strassenseite den Professor Beyer schreien “Schiel! Was haben Sie
beim Kollegen Miller angestellt? Er wollte Sie durchfallen lassen”. Beyer hatte mich
gerettet. Wahrscheinlich hat er gesagt das ist doch einer von meinen besten Leuten, den
kénnen Sie doch nicht durchfallen lassen.

Wien war fur mich die zweite Grosstadt, die ich gesehen hab, aber in der ersten,
Warschau, war ich nur einen Tag auf der “Schulreise der Kronstadter Abiturienten”.
Grossen Eindruck machten mir in Warschau die eleganten Kutschen mit Gummiradern;
man horte nur das Trapp-Trapp der Pferde. Die Wiener Mietkutschen, genannt Fiaker,
waren weniger elegant, aber fir mich anfangs gefahrlich, weil in Wien - im Gegensatz zu
Kronstadt - links gefahren wurde. Als ich einmal beinahe umgefahren wurde, hielt der
Kutscher an und rief mir zu: “Wanns Ehna umbringen woll’n, dann hé&ngens Ehna auf,
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aber stengens da net so rum”. Fiakerfahren war fir mich natirlich viel zu teuer; noch
teurer als die Fiaker waren die eben erst aufgekommenen Auto-Taxis. Normalerweise ging
unsereiner zu Fuss, obwohl die Strassenbahn billig war. Uberhaupt war Wien fiir uns arme
Studenten eine gunstige Stadt, weil es auch sonst viele durch den Kriegsausgang verarmte
Leute gab.

Unter den Studenten im Heim herrschte meist Harmonie. Es war z.B. Sitte,
Fresspakete gleich zu offnen und die Kollegen dazu einzuladen. Nur einer, ein
Bauernsohn, frass seine Sachen allein und wurde dafiir folgendermassen bestraft. Er hatte
gerade von seinem Vorrat geschmaust und seinen Spind zugesperrt und war
weggegangen. Einer der Freunde, der alle Spindtiiren aufkriegte, holte das Fresspaket
heraus, machte es leer und tat Margarine aus dem Spind von Wessely hinein, die schon
ranzig war. Dieser Wessely war ein Bruder der nachmals beriihmten Filmschauspielerin
Paula Wessely, der sehr sparsam lebte (ranzige Margarine, um weniger essen zu kénnen
u.s.w.). Er schwarmte uns von seinen ltalienreisen vor, die er in den Ferien infolge seiner
Sparsamkeit machen konnte.

Wir also sassen friedlich beim Tarockspielen, als der Bauernsohn nach Hause kam
und an sein Fresspaket ging. Als er die ranzige Margarine fand, konnten wir uns offenbar
nicht das Grinsen verbeissen, denn er sprang auf und feuerte das Margarinepaket auf uns.
Wir duckten uns rechtzeitig und es gab auf der Wand einen riesigen Fettfleck. Dieser
Fleck soll noch Jahre spater zu sehen gewesen sein, wie mir jemand erzahlte, der das
Studentenheim besucht hatte.

Trotz meines sparsamen Lebens, war ich immer geldknapp und arbeitete in den
Ferien als Zimmermann. Einen anderen unverhofften Nebenverdienst gab es, wenn es die
Nacht ber schneite. Am Morgen mussten die Strassenbahngleise schneefrei sein, und
deshalb wurden gegen 3-4 Uhr morgens zum Schneeschaufeln Leute eingestellt, und der
Arbeitslohn war sehr gut.

Diese Nebenverdienste erlaubten mir schliesslich, aus dem Studentenheim
auszuziehen, was wegen Verbummelungsgefahr sehr nétig war. Von den verschiedenen
Zimmerwirtinnen, die ich dann hatte, war eine ein Original: eine uralte ehemalige
Schauspielerin vom Burgtheater mit vollig krdchzender Altersstimme. Einmal kam ich
nach Hause und horte aus ihrem Zimmmer wunderschén Schiller deklamieren. Ich dachte,
aha, die hat Besuch von einer jungen Kollegin. Gleich darauf stellte es sich aber heraus,
dass sie allein im Zimmer war. In der Erinnerung an ihre Theaterzeit hatte sie noch ihre
vollig ungekrachzte Theaterstimme.

In meinem ganzen Studentenleben war diese Zimmerwirtin die einzige, die mich per
Kindigung hinausgeschmissen hat. Das kam so: ein ziemlich beschrénkter aus Eger
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stammender Kollege kam &fter zu mir und ich paukte ihn fir Prifungen ein. Das zog sich
manchmal bis spat in die Nacht hin, und die Wirtin hielt uns fur homosexuell. Sie
kiindigte und sagte: “das kenn ich vom Theater her. Solche Schweinereien dulde ich nicht
in meiner Wohnung”. Von der Absurditat ihrer Ansicht Giber unsere Tatigkeit war sie nicht
abzubringen, wahrscheinlich weil sie nie junge Leute gesehen hatte, die zum Lernen
zusammenkommmen.

In Wien hab ich auch Billardspielen gelernt. In unserem Stammkaffee behandelte
uns der Ober Franz als Stammgéste. Wenn wir kein Geld hatten, durften wir auch bei
einem Glas Wasser sitzen und Zeitungen lesen. Jahrzehnte spéater wollte ich llse zeigen,
wo ich Billard gelernt hab: das Lokal gab es noch, aber statt dem Billardtisch sah man nur
Tischchen, an denen dltere Damen mit ihrem Kaffee und Kuchen sassen.

Die Prifungen an der “Technik” konnte man entweder als Einzelprifungen parallel
zum Studium nach und nach ablegen oder als Block die ganze Vorprifung. Obwohl bei
den Einzelprifungen die Erschwerung galt, dass das Ergebnis um einen Grad hoher als bei
der Blockpriifung sein musste, war das Einzelpriifungssystem viel sympathischer, weil
man sich viel besser in eine Sache vertiefern konnte. Ich schaffte also allmé&hlich -
namlich in 3 statt in den kiirzest méglichen 2 Jahren - alle Féacher der Vorprifung - sie
hiess damals Erste Staatsprifung - und meldete mich zur Fortsetzung des Studiums in
Dresden an. Bis auf geringfiugige Erganzungen wurde mir die Prufung fur Dresden
anerkannt. Ehe ich nach Dresden ging, wollte ich zu Hause Urlaub machen. Als Abschied
von Wien planten wir - Moses (Freund) und ich - eine Tour auf den Grossglockner, was
mich besonders reizte, weil ich noch nie einen Gletscher betreten hatte. Kurz bevor es
losgehen sollte, fing in Wien die bekannte Arbeiterrevolte (1927) an. Ich war auf dem
Weg zum Zahnarzt, der seine Praxis ganz nahe am Justizpalast hatte. Wie ahnungslos ich
war, hab ich erst kiirzlich gemerkt, als ich das Buch “Die Fackel im Ohr” von Elias
Canetti las. Canetti ist genau so alt wie ich, und hat, so wie ich, die Arbeiterrevolte in
Wien als Student miterlebt. Es ist unglaublich, was er in seiner aufgeweckten Intelligenz
alles bemerkt hat, woran ich in meiner ideologisch beschrankten siebenbdiirgischen
Mentalitat (iberhaupt nicht gedacht hab. Ich will aber nur erz&hlen, was ich gesehen hab.

Auf dem Weg zum Zahnarzt wurde ich aufgehalten und es hiess: “der Justizpalast
brennt”. Ich strebte aber weiter, bis ich mich schliesslich in einer Reihe von Arbeitern
fand, vor ihnen Polizisten auch in einer Reihe. Die Arbeiter schrien “verdammte
Schoberhunde”. Schober war namlich der Polizeiprasident von Wien. Plétzlich rannten
die Polizisten mit gezogenem Sébel auf uns los - ich glaube der Gummiknuppel wurde erst
spater erfunden. Ich sprang seitlich in ein Gebiisch, bekam aber noch einen Sabelhieb -
mit der flachen Klinge - auf den Riicken. Da dachte ich nicht mehr an den Zahnarzt,
sondern nur an den Heimweg, der mit Schwierigkeiten verbunden war, weil es Uberall
schoss. Um den Schissen auszuweichen, schlich ich hinter Litfassaulen geschitzt davon.
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Natdrlich war ich dann Tage darauf betroffen, zu sehen, dass die Litfassdulen nicht nur
Einschuss-, sondern auch Ausschusslocher hatten, also keinen Schutz darstellten. Erst
beim Canetti hab ich die Zusammenhdange begriffen, dass ndmlich der Aufstand die Folge
eines Fehlurteils war. Mehrere Polizisten, die wegen Misshandlung von Arbeitern
angeklagt waren, wurden freigesprochen, worauf der Aufstand losging. In Wien herrschte
einige Tage Chaos; nachher war es fur den Grossglockner zu spét und ich fuhr nach
Kronstadt. Bis heute hab ich nie den Fuss auf einen Gletscher gesetzt.

Das “Zuhause” in Kronstadt gab es natirlich nicht mehr. Mutter wohnte in einem
Hé&uschen in Buschten, ich glaube mit Lene zusammen. Die anderen Geschwister waren in
der Welt zerstreut. In Buschten war ich begeistert von der Néhe der Berge und gleich am
zweiten Tag rannte ich von 800 m Meereshdhe (Buschten) auf 2300 m (eine der Spitzen
des Butschetsch-Gebirges) und war zum Mittagessen wieder zu Hause. Erfolg: ein
derartiger Muskelkater, dass ich 3 Tage lang das Haus nicht verlassen konnte, denn die 3
Treppenstufen beim Ausgang waren ein unlberwindliches Hinderniss. Was ich ausser
Bergtouren gemacht hab, weiss ich nicht mehr.

1927 - 1932

In Dresden war Vetter Carolus ebenfalls Student, aber ziemlich am Ende seines
Chemie-Studiums. Von ihm erbte ich seine Studentenbude bei der Frau Oberpostrat Stein,
offenbar die Witwe eines deutschen Beamten. Sie stammte aus Australien und sprach
schlecht deutsch. Wenn sie einem wohlgesinnt war, erlaubte sie ihrem Kater Tommy
einen Besuch zu machen. Als sie horte, dass die Freunde mich Miu nannten, wiederholte
sie das auf english, wobei “Maiao” herauskam.

Ricki war auch Student in Freiburg ganz nah bei Dresden, und bei Beginn der ersten
Ferien erklarte er “ich fahre nach London um Englisch zu lernen”. Er hatte ja einen dicken
Monatswechsel von seinem reichen Vater. Seine nachherigen Berichte waren hiibsch. Er
kannte ja kein einziges englisches Wort und wunderte sich zuerst, wie lang die englischen
Worte sind, bis er bemerkte, dass das nicht Worte waren, sondern Satze. Mit der U-Bahn
wollte er zu einem bestimmten Platz fahren und wartete, bis der Name des Platzes in der
Station in Leuchtschrift erschien und stieg ein. Dann wunderte er sich, dass es ihm nicht
gelang, bei der betreffenden Station auszusteigen, obwohl er es mehrfach versuchte.
Schliesslich fing er an, die Leuchtschrift zu kapieren: “dieser Zug halt nicht an der Station
S0 u. s0”. Ricki hat spater gut Englisch gelernt und eine Zeit in USA gearbeitet. Noch eine
hibsche Ricki-Geschichte: zu jener Zeit kam das Radio auf, und Ricki bastelte sich einen
Apparat mit Kopfhérern. Diesen Apparat nahm er mit in eine Vorlesung “Astronomische
Orts- und Zeitbestimmung” die gerade um 1 Uhr Mittags aufhorte. Er bat den Professor
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“bitte setzen Sie diesen Kopfhorer auf”. Es war genau 1 Uhr und der Professor war ganz
hingerissen: “das ist ja das Nauener Zeitzeichen...” -zum Gebrauch fur die Schiffahrt
wurde ndmlich von der deutschen Nordseekuste aus ein Zeitzeichen gesendet. Nach dem
Ende der Demonstration sagte der Ricki “Herr Professor, wozu lernen wir eigentlich
astronomische Zeitbestimmmung?”

An der Technischen Hochschule war das geflirchteteste Fach Statik, das von dem
sympathischen, padagogisch unbegabten aber wissenschaftlich beriihmten Professor Kurt
Beyer gegeben wurde. Ich hatte das grosse Glick, dass ich aus Lehrplandifferenzgriinden
in Wien schon eine Vorlesung “Einfiihrung in die Statik” gehort hatte, so war ich einer der
wenigen, der die Vorlesung von Prof. Beyer verstand. Er war schon daran gewohnt, dass
ich den Finger hob und Einwendungen machte. In der letzten Vorlesung vor den Ferien
passierte ihm ein sinnentstellender Fehler und ich protestierte, ohne ihn bremsen zu
kénnen, denn er wollte vor Ferienbeginn zum Abschluss kommen. Auf anhaltenden
Protest hin sagte er “kommen Sie nachher in mein Zimmmer”. Da wollte ich schon gleich
loslegen, aber er sagte “halten Sie den Mund”, nahm die Kreide und fing an auf seiner
Privattafel zu rechnen. Schliesslich sagte er “Sie haben recht! Schlimm ist, dass jetzt ihre
Kollegen mit dem falschen Ergebnis in die Ferien fahren”. Darauf ich “Machen Sie sich
keine Sorgen, Herr Professor, die werden in den Ferien nicht ins Heft schauen”. “Da
haben Sie recht. Was machen Sie jetzt?”. “Ich muss Geld verdienen”. Daraufhin schrieb er
auf eine Visitenkarte ein paar Worte und sagte “gehen Sie damit morgen auf die Baustelle
Pumpspeicherwerk Niederwarta zum Bauleiter”. Es wurde die bestbezahlte Ferienarbeit
meiner ganzen Studentenzeit. Wie der Professor Beyer mich beim Professor fir
Eisenbahnbau gerettet hat, hab ich schon erzahlt.

Billardspielen war ich nur einmal in Dresden, wobei ich feststellte, dass die Stunde
genau doppelt soviel kostete wie in Wien. Erst 60 Jahre spéter hab ich wieder damit
angefangen, in Sao Carlos.

Die Studentenbude bei der Frau Oberpostrat war zwar sehr schick, aber viel zu teuer
flr mich. Im Garten des Hauses waren eine Menge Amseln, die in kurzer Zeit den
Signalpfiff lernten, mit dem mich die besuchenden Freunde ans Fenster lockten, sodass
ich sehr oft eine Amsel flir einen Besucher hielt. Das ware ertraglich gewesen, aber die
hohe Miete nicht.

Die néchste Studentenbude in der Werderstrasse hat in meinem Leben eine
entscheidende Rolle gespielt, und daher erzdhle ich etwas ausfiihrlicher, wie ich sie
gemietet hab. Ich hatte natlirlich bei meiner Verhandlung tber das Zimmer keine Ahnung,
dass in einem anderen Raum die Leiche der Hausgehilfin lag, die sich am Tag vorher
umgebracht hatte. Daher hatte die Zimmerwirtin, die allgemein Mami genannt wurde,
grosses Interesse, bald einen Mieter zu bekommmen, der nichts vom Selbstmord wusste.
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Es wurde mir ein sehr billiger Preis gemacht, und ich nahm das Zimmer. Beim Einrdumen
meiner Sachen passierte etwas komisches. Ich hatte eine verletzte, verbundene Hand und
stiess mich daran, worauf ich einen langen ungarischen Fluch losliess. Mami hatte
natlrlich keine Ahnung von der Gewohnheit laut zu schimpfen, wenn man sich wehtat
und weil sie wusste, dass ich allein im Zimmer war, sagte sie zu ihren Téchtern “jetzt wird
der neue Mieter verrlickt! Kommt schnell an die Haustir, dass wir nétigenfalls ausreissen
kdénnen”.

Mit Mami und den To6chtern llse (17) und Ruth (14) war das Verhdaltnis bald sehr
herzlich. Den beiden Madchen gab ich Klavierunterricht, und wenn ich mal kein Geld
hatte, blieb ich die Miete schuldig. Da Mami eine Erdgeschosswohnung hatte, gehorte ein
Teil des Gartens zur Wohnung, und in den Garten kamen immer wieder meine Freunde
zum Kaffeetrinken.

Als ich mal half, Kohlen aus dem Keller zu holen, entdeckte ich dort ein Gestell mit
unzdhligen Weinflaschen. Das stammte von Mamis verstorbenem Mann, der als
Reitstallbesitzer offenbar ein grosses Haus gefiihrt hat. Mit diesem Wein haben wir immer
wieder wunderbare Feste gefeiert. Ich war aber zu dumm um zu bemerken, dass es ein
guter Wein war und hab aus ihm meist Bowle gemacht, wozu er sicher zu schade war.

Ausser den Landsleuten die mich besuchten, kam auch immer wieder ein
Studienkollege Nicolai Ewers. Er war mit seinen Eltern, die aber nicht mehr lebten, vor
der bolschewistischen Revolution in Russland Uber Ruménien nach Deutschland
ausgerissen. Obwohl wir eng befreundet waren, haben wir uns - entsprechend russischer
Gewohnheit - nie gedutzt. Er lebte hauptsachlich vom Bridgespielen. Er kam z.B. einmal
nachmittag vorbei und sagte “Schiel, borgen Sie mir 5 Mark”. “Aber ich hab im ganzen
nur 5 Mark”. “Die kénnen Sie mir ruhig bis morgen borgen. Wenn Sie dann was
brauchen, ist das kein Problem.” Er ging mit meinen 5 Mark ins Caffee Hulfert und wurde
sofort von den griechischen Tabakgrosshédndlern mit Beschlag belegt, die dort ihr
Stammlokal hatten und mit Ewers gleich anfingen Bridge zu spielen. Er gewann offenbar
immer, und so konnte ich ihn am ndchsten Tag selber anpumpen.

Ewers wurde etwas friher mit dem Studium fertig als ich, und bei seiner
Abschlussdiplomarbeit haben wir Freunde tichtig geholfen, was nach dem
Hochschulreglement natiirlich verboten war. Er war uns zwar (berlegen und brauchte
durchaus keine Hilfe, aber es sollte schneller gehen. Er hatte ein Bauwerk
(Strassenbahnwerkstatt) zu projektieren, und beim Durchlesen des fertigen Textes sagte
ich ihm “es fehlt aber doch die Projektierung der Fundamente”. Darauf meinte er, dass sei
kein Problem und flgte den Satz hinzu: “das ganze Bauwerk ist auf Pféhle gegriindet”.
Die Frau Scharmiller (Frau eines Landsmannes), die den Text tippte, verstand nichts von
Technik, tippte aber den Satz wie sie ihn gehort hatte und wie er, wegen Zeitmangel bei
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der Schlusskorrektur, auch schliesslich stehen blieb: “Das ganze Bauwerk ist auf Fehler
gegrundet”. Trotzdem hat Ewers eine gute Note bekommen.

In Dresden hatte ich eine Freundin, die mich regelméssig besuchte, was der llse gar
nicht passte, denn sie war in mich verliebt. Eines Tages, als die Freundin da war, wollte
ich mit ihr zu Abend essen und setzte in der Kiiche Wasser auf, um Tee zu kochen. llse
fasste den Entschluss, uns das Leben zu versalzen und als ich nicht in der Kiiche war,
schittete sie Salz ins Teewasser. Meine Wut auf llse kann man sich vorstellen! Trotzdem
hab ich sie spater geheiratet, aber erst 4 Jahre spater.

Ich bewohnte bei Mami das kleinste, und daher billigste, Zimmer. Im grossen
Zimmer stand ein grosser Glasschrank mit all den Reiterpreisen, die Mami und ihr Mann
gewonnen hatten. Komisch fand ich, dass offenbar nicht die Reiter, sondern die Pferde als
Sieger geehrt wurden, denn auf einer schonen Schale stand zu lesen, “dem Reiter des
Siegers”. Wenn dieses schone Zimmer leer wurde, tat die Mami ein Schild ins Fenster
“Zimmer flr besseren Herrn zu vermieten” wobei das “besser” offenbar ein Hinweis auf
den Mietpreis war. Oft hatte sie griechische Tabakgrosshéndler als Mieter, die zur Bridge-
Clique gehorten, bei der Ewers sein Geld verdiente.

Mami lebte von Krawattenndhen als Heimarbeit und den Mieteinnahmen, aber es
reichte oft nicht. Dann wurde was von den Reitpreisen ins Leihamt gebracht und oft nicht
wieder ausgeldst. Ich, mit meinem stdndigen Geldmangel, passte jedenfalls sehr gut in das
Mami-ambiente. Ich hatte z.B. nur einen Mantel, einen Trenchcoat mit Girtel fir den
Winter und ohne Girtel fir den Sommer. Durch irgend einen Besuch war das meiner
Mutter zu Ohren gekommen, und sie schickte mir ein Extra-Geld fir einen Mantel. Ich
war glicklich, von dem Geld Schulden bezahlen zu kénnen. Als ich kurz darauf zur
Trauung eines Bekannten in die Kirche gehen sollte, war mir mein Trenchcoat, wegen des
Winterwetters zu unpassend, und mein Freund Kofa, (A. Wolfkes) der immer Wert auf
gute Kleidung legte, borgte mir seinen Wintermantel. Es wurden Fotos von der Trauung
gemacht, die ich meiner Mutter schickte. Sofort kam ein Brief, “ich freu mich, dass du dir
einen so schonen Mantel gekauft hast”. Der Schwindel hétte niemals aufkommen mussen,
denn Kofa, der friiher mit dem Studium fertig wurde als ich, Uberliess mir seinen Mantel
fur billiges Geld. Leider aber besuchte mich Miko kurz vor der Heimreise und klérte den
Sachverhalt unnétigerweise auf.

Mamis Klavier war natiirlich fur mich wichtig. In besonders guter Erinnnerung hab
ich das Vierhandigspielen mit Ewers, der ein guter Klavierspieler war und auch manchmal
als Barpianist Geld verdiente. Manche Stiicke aus Haydnsinfonien hab ich noch als
Vierhandigspieler im Ohr.
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1932 - 1939

Also das Studium war zu Ende und ich fuhr nach Hause - nicht Buschten sondern
Kronstadt, wo Mutter ein eigenes Haus hatte, das sie zusammen mit Lene bewohnte. Es
war namlich eine weit verwandte Freundin von Mutter, Julie Giesel, genannt Tinti,
gestorben, die aber aus Aberglauben nie ein Testament gemacht hat. In Ermangelung
néherer Verwandten fiel das Haus an Mutter. Tinti war eine alte Jungfer - ehemalige
Séngerin, hatte aber eine Vorliebe fir kleine Kinder. Erst war Grete ihr Schwarm, dann
sollte offenbar ich die Grete ersetzen. Als ich 4 Jahre alt war, sollte ich ein paar Tage bei
ihr wohnen. Ich wurde verhétschelt, was mir nicht passte, und bekam als Nachtlager ein
ungeheures weiches Bett mit Federbetten. Der Erfolg der ungewohnten Weichheit und
Wérme war, dass ich ins Bett machte und dadurch das Federbett wahrscheinlich fir immer
verdarb. Ich wurde nach dieser einen Nacht der Mutter zurlickgegeben und nie mehr von
der Tinti eingeladen.

Noch eine Tinti Geschichte: Tinti hatte irgendwelche Beschwerden und glaubte, das
bekannte Naturheilmittel “Tausendguldenkraut” wirde ihr gut tun. Sie schickte daher ihre
ungarische Magd in die Apotheke um “ezer forint ért caposta” zu kaufen, das heisst “fr
tausend Gulden Sauerkraut”. Die Magd verfehlte die Apotheke und landete beim Friseur.
Dem machte die Sache offenbar Spass. Er verpackte sorgféltig ein Biindel abgeschnittener
Haare und gab sie der Magd - ohne Bezahlung. Als die Magd nach Hause kam, wurde sie
von Tinti beschimpft, weil sie nicht in die Apotheke gegangen war. Tinti verwechselte
aber die Worte “vagy”= du bist und “vagyok”= ich bin und die Magd bekam zu ihrem
Erstaunen zu horen, wie ihre Herrin sie anschrie: “ich bin ein Schaf, ich bin ein Esel...”.

Mutters Haus war recht bemerkenswert. Es hiess, es ware eines von den wenigen
H&usern gewesen, die den grossen Brand von Kronstadt im 17. Jahrhundert unbeschadigt
uberstanden héatten. Dieser Brand, bei dem auch die Kirche schwarz wurde - daher
Schwarze Kirche - passierte zu der Zeit, als 6sterreichische Truppen in der Stadt waren
um einen Aufstand zu unterdriicken und es heisst, dass die Truppen sogar das Feuer gelegt
hétten. Soweit ich mich erinnere - aber ich war nie firm in Heimatgeschichte - héngt der,
in die Zeit der Gegenreformation fallende Konflikt auch damit zusammen, dass die
siebenbiirger Sachsen, zum Arger des katholischen Kaiserhauses, evangelisch lutherisch
geworden waren. Sicher haben nicht alle bei der durch den Lutherschiller und grossen
Humanisten Honterus eingeleiteten Reform mitgemacht, aber merkwirdigerweise gab es
spater kaum nichtlutheranische Siebenblrger Sachsen - die waren alle im katholischen
Ungarentum aufgegangen.

Mutters Haus war am Rossmarkt Nr.6, nahe der Schwarzen Kirche. Der Rossmarkt
hiess logischerweise Ubersetzt Targul Cailor, aber komischerweise waren den neuen
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Machthabern bodenstdndige Namen nicht sympathisch. Es mussten Namen mit
politischem Bezug her. Also wurde die Strasse umgetauft auf Gheorghe Baritiu. Diese
Manie, bodenstdndige Namen durch politisch aktuelle zu verdrangen, scheint franzdsisch
zu sein. In Paris staunt man Uber die Menge der Namen, die sich auf langst (berholte
Ereignisse beziehen.

Aber zurlick zu Mutters Haus: im Erdgeschoss war an der Strassenseite ein
Gemiiseladen und dahinter 2 Rdume. Das Stockwerk des Hauses hatte durchweg nicht die
heutzutage Ublichen Decken als Fussbdden, sondern Ziegelgewdlbe. Soweit ich mich
erinnere, gab es im ersten Stock zwei Wohnrdume, die Kiiche und ein Badezimmer.

Der schmale Hof des Hauses reichte bis an die mittelalteriche Stadtmauer. Man
stieg ein paar Stufen hoch und war auf der Mauerkrone, die zu einem hiibschen
Gartenplatz verbreitert war, auf dem wir wiederholt schéne Feste gefeiert haben. Das
Haus wurde spéter vom kommunistischen Regime enteignet, und wenn wir Geschwister
nicht in Deutschland Wiedergutmachung beantragt hétten, wobei fiir mich 6.000 DM
heraussprangen, hatte ich jetzt noch Anspruch auf das Haus.

Ich konnte mich aber nicht in Hausromantik verlieren, sondern musste an meine
Militarpflicht denken, die ich bis dahin mit dem Argument “Student” von Jahr zu Jahr
verschieben konnte. Dieses zu verlierende Jahr hatte ich wahrscheinlich bei irgend einem
sturen Truppendienst zubringen mdissen, denn es gab eine geheime Richtlinie bei den
Militarbehérden, die Minderheitler - Deutsche, Juden, Ungarn, und, und... von der
Offizierslaufbahn fern zu halten, denn die Rumdnen hatten Angst, dass infolge der
grosseren Zahl von Abiturienten bei den Minderheiten, bei den zukiinftigen Reserve-
offizieren ein Ubergewicht der Minderheitler auftreten konnte. Es gab also einen
Geheimerlass, die nicht rumanischen Bewerber bei der Aufnahmeprifung in die
Offizierschule durchfallen zu lassen. Natiirlich war diese Tatsache nicht &ffentlich
bekannt, sonst hétten internationale Organe protestiert.

Ich fand ein Jahr Truppendienst fad, strebte die Offiziersschule an und konsultierte
daher meinen Schwager Heinz in Bukarest, der dort eine Sektkellerei und Weinhandlung
hatte. Heinz sagte: “das ist kein Problem! Einer meiner Traubenlieferanten ist der
Marschall Prezan, der grosse Weinglter besitzt, mit dem werde ich reden. Da es in
Rumanien nur 3 Marschélle gibt, muss sein Wort sicher grossen Einfluss haben”.

Ich meldete mich also an zu der Aufnahmeprifung fur die Schule flr technische
Reserveoffiziere in Bukarest. Die Aufnahmeprifung war schriftlich, und da ich die
Sprache noch nicht richtig konnte, hab ich nur 4 Zeilen und grossen Mist geschrieben. Es
wurden als Ergebnis 3 Listen angeschlagen: Die in der ersten Liste hatten bestanden, die
in der zweiten Liste waren zweifelhafte Félle und mussten sich noch einer mindlichen
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Prifung unterziehen, die in der 3. Liste waren durchgefallen und konnten nach Hause
fahren. Ich stand in der 1.Liste. Vermutlich hatten die Prifer Befehl von Marschall
Prezan, mich durchzulassen, hatten aber Angst, mich in die Liste der mindlich zu
Prufenden zu tun, weil dann der Schwindel meiner Aufnahme zu offensichtlich geworden
ware.

Ehe ich anfange, von der Militarzeit zu erzahlen, muss ich noch eine kurze Episode
erwéhnen, bei der mir Heinz ebenfalls sehr geholfen hat. Ich hatte ndmlich einige Monate
Zeit Ubrig, ehe ich in die Offizierschule eintreten konnte. Es war natiirlich nicht méglich
fur 3-4 Monate eine Anstellung als Ingenieur zu kriegen, und Heinzens Freund, Herr
Titscher, bot mir eine Zwischenbeschéftigung an. Er war Vertreter einer Wiener Firma,
die in Rumdnien Isoliermaterial verkaufte - Warmeschutzhillen fir Heisswasserleitungen
und Ahnliches. Herr Titscher sagte mir “Ich hab einen Materialeinkaufer, der mich hinten
und vorne betrigt. In den 3 Jahren die er bei mir arbeitet hat er schon soviel
unterschlagen, dass er sich davon ein Wohnhaus gebaut hat. Wenn Sie wollen, kénnen Sie
bei mir ein paar Monate als Einkdufer arbeiten”. Das war zwar keine ingenieurméassige
Arbeit, aber ich sagte zu. Ich musste also in Bukarest die verschiedenen Titscher-
Baustellen besuchen, notieren, was die Monteure brauchten und das Material - Négel,
Draht, etc - besorgen. Nach einiger Zeit setzte Titscher sich mit mir zusammen, um
nachzurechnen, was er nun dadurch ersparte, dass er nicht mehr einen betriigerischen
Eink&ufer hatte. Das Ergebnis war fur mich niederschmetternd: der vorige Mann hatte im
Vergleich zu mir so geschickt eingekauft, dass es trotz seiner Betrligereien fur Titscher
gunstiger war, ihn zu beschéftigen als mich. Aus diesem Ergebnis hab ich eine Lehre
gezogen und auch mein Leben lang eingehalten und zwar nie mein Leben auf
Geschéftliches zu basieren.

Inzwischen war die Wartezeit vergangen, und ich trat in die Offizierschule ein. Fir
mich war es sehr interessant, mit der rumanischen Oberschicht in Kontakt zu kommen. In
Kronstadt kannte ich Ruménen nur als Tagléhner oder bescheidene Handwerker. Unter
meinen Kameraden an der Offizierschule waren dagegen ein Ministersohn, Séhne von
Industriellen und von wichtigen Leuten aus Bukarest. Dass diese jungen Leute auch
gebildet waren, merkte ich beim Bettenmachen in der Kaserne, als ich von einen
Kameraden angefahren wurde: “ihr verdammten Deutschen seid schuld, dass ich diesen
Blodsinn machen muss! Euer Konig Friedrich Wilhelm hat dieses lacherliche Zeug
(ndmlich das Bettenbauen) erfunden”.

Wir wohnten anfangs ndmlich zu Hause (ich bei Heinz) und kamen nur zum Dienst
in die Kaserne; aber da passierte ein politischer Mord, der von einem Offizierschuler in
Uniform in der Offentlichkeit wohlwollend kommentiert wurde, und daraufhin wurde
befohlen, dass die Offizierschiller in der Kaserne zu wohnen haben. Wir schliefen in
Schlafraumen zu etwa 30 Mann, und ab 9 Uhr abends musste Ruhe sein, was ein
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“Planton” auf und ab gehend kontrollierte. Im Nachbarbett schlief der Crocodilu
(Spitzname), der genau wie ich schachinteressiert war. Uns passte der Ruhebefehl nicht,
und wir versuchten blind Schach zu spielen, was wir beide nur schlecht konnten. Nach
wenigen Zlgen passierte es dann, dass nach der gefllsterten Ansage des Einen der Andere
sagte: “Das geht doch nicht, da steht doch dein eigener Laufer”. “Wieso, den hab ich doch
im vorigen Zug weggetan” u.s.w. immer lauter, bis der Planton angerannt kam und uns
bedrohte. Wir haben nie eine ganze Partie blind zu Ende spielen kénnen.

Meine mangelnde Sprachkenntnis fiihrte zu komischen Situationen. Mir war zum
Beispiel eine Decke geklaut worden und ich meldete es 2 Tage nachher beim Rapport und
wurde gefragt (natlrlich auf rumanisch) “warum hast du das nicht gleich gesagt?”. Da ich
die Antwort nicht formulieren konnte fliisterte mir der hinter mir stehende Kamerad zu:
“fiindca am fost freier”, was ich brav wiederholte ohne zu ahnen, dass das ungefahr heisst
“weil ich bléd war”. Einen anderen Schnitzer machte ich, als gelibt wurde, Meldungen zu
machen. Ich musste sagen “der Zug ist angetreten mit 2 gradierten (Chargen) und 17
Mann” und sagte, “doud gradati” und wurde angefahren, “wir haben hier keine Weiber!”.
Es war mir ndmlich entgangen, dass die Zahl zwei, nicht wie im Deutschen geschlechtslos
ist. Ich hatte sagen miissen, “doi gradati”, damit es keine Weiber sein kdnnen. Ubrigens ist
die zwei friher nicht geschlechtslos gewesen, wie noch unser Dialekt zeigt: “zwin
Manner, zwo Fraen, zwe Kendj”. Die Zahl zwei scheint Uberhaupt eine bewegte
Geschichte zu haben. Es gab friiher das Wort zwir mit der Bedeutung “Zweimal” wie das
bekannte Lutherwort lber den Geschlechtsverkehr zeigt: “in der Woche zwir, das macht
im Jahr hundertvier und schadet weder dir noch mir”. Als wir in der Schule im
Lateinunterricht das entsprechende Wort bis=zweimal beziehungsweise semel, bis, ter,
cater = 1x, 2x, 3X, 4x lernten und der Spruch “in die Semmel biss der Kater” aufkam, war
ich vom Katzenstandpunkt aus gekréankt: der Kater wird euch eins husten, wenn er in die
Semmel beissen soll. Wenn es wenigstens Fleisch wére, aber eine Semmel!

Ich war in einer Schule firr technische Offiziere und die Mehrzahl der Kameraden
waren Studenten der Ingenieurwissenschaft. Unsere Lehrer waren Hauptleute, und der
Unterricht war meist gut. Im Fach “Kriegsgeschichte” hab ich z.B. den wahren Verlauf
der Marneschlacht im 1. Weltkrieg gelernt, den man in deutschsprachigen Berichten nur
beschonigend verzerrt erfédhrt, als ob die Unzulénglichkeit des deutschen
Oberbefehlshabers Moltke (Neffe des beriihmten Moltke aus dem deutsch-franzdsischen
Krieg von 1871) die einzige Ursache der schliesslich kriegsentscheidenden Niederlage
gewesen ware. Fir den Fall dass Ihr - Leser dieses - auch nur die deutschsprachige
Version kennt, setz ich her, was uns der Geschichtshauptmann in Bukarest erzahlt hat.
Frankreich war in den ersten Kriegswochen in einer kritischen Situation und griff auf die
letzten Reserven zuriick. Als Stadtkommandant von Paris wurde ein schon pensioniert
gewesener General eingesetzt, dessen Namen ich leider vergessen hab. Auf Grund der

36



alarmierenden Nachrichten setzte er sich in ein Flugzeug und sah sich die Lage an. Zu
dieser Zeit (Kriegsbeginn) dachte noch niemand daran, wie wichtig Flugzeuge im Krieg
sind. Wenige Wochen spater wére der General unweigerlich abgeschossen worden, aber
es passierte ihm nichts, und er konnte sehen, dass sich zwischen zwei der sechs
vorriickenden deutschen Armeen eine riesige Llcke gedffnet hatte, und er dachte
vermutlich, “wenn man in diese Licke hineinstossen konnte, wiirde der deutsche
Vormarsch zum Stehen kommen”. Er requirierte alle Autobusse von Paris, setzte hinein
alles was er an Soldaten kriegen konnte, auch halbgeheilte aus Lazaretten, und stiess
damit in die Licke. Auf Grund der widerspriichlichen Nachrichten von der Front gab
Moltke den Befehl zum Anhalten des Vormarsches, und der Stellungskrieg begann. Der
Stadtkommandant von Paris bekam die hochste militdrische Auszeichnung von
Frankreich. Ich glaube nun, wenn Moltke, der ein grosser Amateurpianist war und seinen
Flugel ins Hauptquartier mitgenommen hatte, statt Klavier zu spielen sich ebenfalls in ein
Flugzeug gesetzt hétte, ware er bei genauer Kenntnis der Situation nicht zu einem
einfachen Vormarsch-Stop-Befehl gekommen. Die Marneschlacht und damit der erste
Weltkrieg waren anders ausgegangen. Man kann dariiber nachdenken, wie es dann weiter
gegangen waére, aber solche Spekulationen sind sinnlos.

Natdrlich waren nicht alle Lehrer an der Offizierschule gut. Z.B. mussten wir
einmal in Topographie eine schriftliche Arbeit machen. Ausgerechnet ich und die 3
anderen unter den Kameraden, die schon fertige Ingenieure waren, bekamen eine
schlechte Note. Der Lehrer hatte namlich in seiner Vorlesung irgend einen Mist verzapft,
den wir Ingenieure erkannten und vermieden, wahrend die (brigen den Mist nachgebetet
hatten. Auf unsere Reklamation hin wurde das Priifungsergebnis aber annulliert.

Eines der Féacher war Taktik, und ich war bei der Prifungsarbeit verzweifelt, weil
mir die rumanischen Ausdriicke fehlten um die Situation zu beschreiben. Ich malte mit
meinen Buntstiften ein  wunderbares Bild mit Pfeilen zur Bezeichnung der
Angriffsrichtung, schénen Symbolen fiir die Stellungen von Maschinengewehren und
Geschiitzbatterien und mit méglichst wenig Worten, um mir keine Blésse zu geben. Am
Tag der Riickgabe mit Kommentar und Noten wartete ich &ngstlich, dass meine Arbeit
dran kédme, aber sie kam nicht. Endlich beim letzten Heft angelangt sagte der Hauptmannn
“diese Arbeit hab ich mir als letzte aufgehoben. Ein hervorragendes Beispiel fur
militarische Kirze!” (=brevitate militara). Er beorderte mich nachher in sein Zimmer und
fragte mich, ob ich nicht diese Schule fir Reserveoffiziere verlassen, und in die Schule fiir
aktive Offiziere eintreten wolle mit nachheriger Laufbahn als aktiver Offizier; ich hatte
offenbar Talent dazu. Ich sagte ihm, dass ich infolge des langen Studiums schon 27 Jahre
alt sei und fragte ihn, was ich wohl jetzt wére, wenn ich statt zu studieren gleich in die
Schule fiir aktive Offiziere gegangen wére. “Dann waérst du jetzt Hauptmann, so wie ich”
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sagte er, und ich meinte, “nur wenn ich als Hauptmann eintreten kdnnte, wirde ich
kommen” und wurde, aber lachend, vom Hauptmann hinausgejagt.

Eines Tages als wir zum Mittagessen angetreten waren, bemerkte ich, dass eine
Stelle vom Fussboden des Ess-Saales besonders sorgfaltig gekehrt wurde, ohne zu ahnen,
warum. Da kamen 2 Kiichenhelfer hereingewankt, die an einer Stange einen riesigen
Kessel trugen. Der Kessel wurde auf die gekehrte Stelle des Fussbodens gekippt - es war
Palukes - so heisst, offenbar nach dem italienischen “polenta” in unserem Dialekt der
Maisbrei - rumanisch “mamaliga”- eine rumanische National-speise. Dass dieses Essen in
Deutschland nicht besonders beliebt ist, merkte ich (spater) im Krieg. Als es einmal zur
Lebensmittelkartenzeit als Sonderzuteilung Maismehl gab, sagte eine deutsche Hausfrau
“jetzt geben die uns sogar Huhnerfutter, weil sie nichts mehr anders haben”. Flr mich
dagegen war das Maismehl ein echtes “gefundenes Fressen” mit all den, nur uns
Siebenbirgern bekannten Zubereitungsvarianten. Der Palukes kann auf zwei Arten
gekocht werden, entweder rihrend (wahrend des Kochens), wobei er breiig bleibt oder
ungeriihrt kochend. Natlrlich war es diese zweite Art, wie er in der Kaserne gemacht
wurde. Das gab auf dem Boden einen meterhohen gelben Berg, von den sich jeder nach
Belieben was abschnitt.

Als militarische Ubung lernten wir auch den Umgang mit Sprengstoffen und
mussten Brilickenteile, die allerdings schon am Boden lagen, durch Sprengung zerstéren.
Da ich ja zum Eisenbahnregiment gehdrte, musste ich auch einmal auf dem Fuhrerstand
der Lokomotive eines Personenzuges das Dampfventil betdtigen und dadurch die
Geschwindigkeit des Zuges regeln. Die Fahrgaste haben nicht gemerkt, dass ihre
Sicherheit in den Handen eines Laien lag.

Am Ende unserer militarischen Ausbildungszeit war ein Mandver angesetzt. Es
bestand darin, dass wir in die N&he des Schwarzen Meeres verlegt wurden. Was wir dort
an militarischen Mandvern unter der Obhut zweier Leutnants machten, weiss ich nicht
mehr. Ich weiss nur noch einiges tber die Unsinne, die wir angestellt haben. Zum Beispiel
haben wir mal unsere Chefs, die beiden Leutnants eingeladen, sich unsere
“Wachablésung” anzusehen, die man uns eingebleut hatte. Wir machten alle Bewegungen:
Anmarsch, Prasentieren, u.s.w. aber alle splitternackt nur mit Stiefeln und Koppel
bekleidet und es war urkomisch.

Die Manover fanden in der Woche statt, am Sonntag hatten wir frei. Da die
mondane Hafenstadt Constanza ganz in der Nahe war, fuhr man am Sonntag hin. Es gab
dort auch ein Spielkasino mit Roulette, wofiir sich viele interessierten. Da alle Kameraden
entweder Ingenieure oder Ingenieurstudenten waren und Mathematik konnten, war es sehr
beliebt, in der Woche mathematische Spieltheorien zu machen und sie am Sonntag
auszuprobieren. Die Rollenverteilung war folgende: die anderen machten die Theorien
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und ich bewies, warum sie nicht funktionieren kénnen. Am Sonntag fuhren wir dann nach
Constanza und fast immer verloren alle, ich auch.

Zwei besonders gerissene Kameraden hatten einmal in Constanza Buntpapier
gekauft, machten daraus militarische Embleme und kostlimierten sich, der eine als Oberst
der andere als Major. Abends, als unsere Beaufsichtiger, die beiden Leutnants friedlich
Karten spielten, traten die beiden Kameraden ins Zimmer. Der eine Leutnant hielt das fiir
eine unangekundigte Kontrolle, sprang auf und machte eine militarische Ehrenbezeigung,
wurde aber durch das Gelé&chter seines Kollegen Uber die wahre Situation belehrt. Er hatte
aber eine solche Wut Uber seinen Reinfall, dass er nur mit grosster Mihe von seinem
Kollegen davon abgehalten werden konnte, die beiden Ubeltater wegen Anmassung eines
militarischen Dienstgrades anzuzeigen.

Also nach einem Jahr Dienstzeit und einer Abschlusspriifung wurde ich als
koniglich ruménischer Reserveleutnant entlassen. Ich danke dem Schicksal, dass ich
diesen Beruf nie austiben musste! Ehe ich nach Hause fuhr, konnte ich Heinz noch eine
Gefalligkeit tun. Er wiinschte sich einen genauen Plan seines Kellereigelandes. Da ich
ausser einem Winkelspiegel keine Vermessungsinstrumente besass, war ich glicklich
einen Theodolit aufzutreiben und zwar einen sogenannten Gruben-theodolit, der mit Hilfe
einer genauen magnetischen Bussole die Richtungen mass. Zwei Tage hab ich gemessen
und mich dann ins Biiro gesetzt, um meine Messungen in einen schénen Lageplan zu
verwandeln. Zu meiner Verzweiflung stimmte gar nichts, und ich kam auf folgenden Mist,
den ich gemacht hatte: An einer Ecke des zu vermessenden Grundstiickes ging ein
Eisenbahngleis vorbei und gerade diese Ecke, war einer meiner Theodolitenstandorte.
Infolge der eisernen Bahnschienen zeigte meine magnetische Bussole falsch, und alle
meine Messungen waren falsch. Durch neue Messungen mit anderen Standorten hab ich
die Sache berichtigt, aber eine gute Lehre aus diesem Fehler gezogen.

Ich fuhr also nach Hause und bekam in Kronstadt eine Stelle als
Vermessungsingenieur bei der Svenska Vdégaktiebolaget - hoffentlich hab ich die
schwedische Wegaktiengesellschaft richtig geschrieben. Ich war bei der Neutrassierung
und Erneuerung der Landstrasse von Kronstadt nach Bukarest beschaftigt. Mein Chef war
ein  Schwede, Herr Gyllensten. Wenn ein Stick Neubaustrecke nach meinen
Absteckungen mit Erde verfiillt war, erschien, ehe die Asphaltdecke darauf kam, Herr
Gyllensten und fuhr probeweise das Stiick entlang. Dann hiess es “machen Sie hier die
Kurveniiberhéhung noch 10 cm hoher”. “Aber ich hab genau die Normen eingehalten”
“das kann sein, aber ich fiihle, dass hier was fehlt”. Herr Gyllensten war ungeheuer dick,
und beim Abfahren der neuen Strecke beurteilte er die Kurveniberhéhungen danach,
wieweit sein dicker Hintern in der Kurve seitlich abgelenkt wurde.
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Die Arbeit als Vermessungsingenieur ist, meiner Meinung nach, eine der schonsten
Ingenieurarbeiten und zwar aus zwei Grunden. 1. Man arbeitet immer im Freien in der
frischen Luft. 2. Man muss nicht nur anderen angeben, was sie machen sollen, sondern
man tut selber was mit den Vermessungsinstrumenten. Natirlich gibt es manchmal
unvorhergesehene Schwierigkeiten. Zum Beispiel erinnere ich mich, dass ich einmal ganz
verzweifelt war, weil die Hoéhen der am Tag vorher -eingeschlagenen und
millimetergenauen vermessenen Pfahle, die ich zur Absteckung der Strassenh6hen
brauchte, nicht stimmen wollten. Es stellte sich schliesslich heraus, dass eine Familie von
wohlmeinenden Spaziergangern am Abend eine Gruppe von Zigeunern dabei ertappte,
wie sie Pfahle herausrissen um damit ihr Abendessen zu kochen. Die wohlmeinenden
Spaziergénger verjagten die Zigeuner und steckten die gestohlenen Pféhle
ordnungsliebend wieder in ihre Locher. Nattrlich waren dann die Héhen der Pfahlkopfe
ganz anders, als ich sie vermessen und notiert hatte.

Wahrend dieser Zeit spielte sich auch die Idylle mit Ada ab, der ehemaligen
Mitschilerin. Sie war auf Urlaub in Siebenblirgen und verbrachte ihre Ferien im
Sommerhaus ihrer Mutter, das in der Nahe meiner Vermessungsarbeit lag. Wir verstanden
uns sehr gut, und dass unser Briefwechsel nachher einschlief, lag unter anderem daran,
dass meine postlagernden Briefe von der Gestapo (Geheime Staatspolizei) gelesen wurden
und dass Ada zur Gestapo befohlen wurde, um Uber mich, den gefahrlichen Auslander,
Auskunft zu geben.

Die Stellung bei der Svenska hatte ich nur als Provisorium angesehen und war froh,
bei der Bauunternehmung Wildmann in Kronstadt unterzukommen. Herr Wildmann war
einer der reichsten Menschen von Kronstadt. Er verdankte seinen Erfolg dem Umstand,
dass es ihm gelang, hervorragende Ingenieure anzustellen. Da war ein Schweizer, Herr
Mollet, der die ganzen statischen Berechungen machte. Einmal sah ich, wie er auf einigen
Zeichnungen, die durch eine Projektanderung hinfallig geworden waren, PP schrieb. “Was
heisst das?” fragte ich, worauf er mich belehrte, “diese Zeichnungen hab ich fiir die Katz
gemacht und das schreib ich auf rumanisch drauf : Pentru = fir, Pisica = die Katz
(Natirlich gibt es diese Redensart im Rumanischen nicht).

Herr Wildmann kam nur zweimal in der Woche ins Konstruktionsbiiro, wo ausser
Herrn Mollet ein Zeichner und ich sassen. Herr Mollet hatte in seinem Schreibtisch eine
Ilustrierte liegen und immer wenn Herr Wildmann erschien, las er behaglich Illustrierte,
um zu demonstrieren, dass er nicht aus Angst vor dem Chef arbeitete. Kaum war
Wildmann draussen, ging die oft recht hektische Arbeit weiter.

Bei einem Konkurrenzangebot fur den Bau einer Stahlbetonpilzdecke war unser
Angebot weitaus am billigsten und wir bekamen den Auftrag. Ich rechnete Teile des
Projektes nach, das Mollet gemacht hatte und sagte ihm “das ist aber nach DIN zu dunn,

40



deshalb waren wir so billig”. Da es in Ruménien damals noch keine Beton-Normen gab,
war es namlich Ublich, nach der deutschen Norm zu rechnen. Mollet sagte: “nattrlich,
aber wer verpflichtet uns, die deutsche Norm zu nehmen? Ich hab bemerkt, dass die
franzosische Stahlbetonnorm bei Pilzdecken grosszigiger ist als die deutsche; was in
Frankreich hélt, wird auch in Ruménien halten. Wissen Sie, wenn der liebe Gott die Welt
nach DIN geschaffen hatte, hatte er sie aus Gusseisen machen mussen”.

Eine Bemerkung zum Namen Stahlbeton: Zu meiner Studentenzeit hiess es noch
Eisenbeton. Da passierte es, dass eine deutsche Firma im Wettbewerb mit einer englischen
Firma einen grossen Auftrag verlor. In beiden Féllen wurde dasselbe Material angeboten,
aber der englische Name steel flosste mehr Vertrauen ein. Daraufhin wurde das Wort
Eisen verbannt und seither heisst es nur noch Stahlbeton, Baustahl, usw.

Der fiir mich wichtigste Kollege war Herr Kldckner, von dem ich Anfanger sehr
viel gelernt hab. Er betreute mehrere Baustellen im ruménischen Industriegebiet um
Petrosen (sprich Petroschen) - in Westsiebenblrgen und ich wurde ihm zugeteilt. Es gab
dort unter dem Dach eines staatlichen Konzernes die verschiedensten Industrieanlagen -
Kohlenbergwerke, Kohlenwaéschereien, Giessereien u.s.w. Die Firma Wildmann war
sozusagen die traditionelle Baufirma des Konzernes. Trotzdem wurden bei neuen
Bauvorhaben Ausschreibungen gemacht und wir mussten Preisvorschldge einreichen. Fir
einen geplanten Bau hatte Kldckner das Angebot verfasst. Ich sah den Text durch und
kam mit meinen frisch erworbenen Kenntnissen Uber Preise zu einem schrecklichen
Ergebnis: “Herr Kléckner, wenn wir den Zuschlag zu diesem Bau bekommen, dann zahlen
wir ja entsetzlich drauf”. “Lassen Sie das meine Sorge sein!” Bei der Konkurrenz war die
Firma Wildmann weitaus die billigste und bekam den Auftrag. Es war aber keine Pleite
sondern, dank Kldckners Schlauheit, ein sehr gutes Geschaft. Die Gesamtbaukosten
wurden ndmlich mit einem vom Ingenieur des Konzernes ausgearbeiteten Vordruck
berechnet, worin die Mengen - z.B. soviel Kubikmeter Aushub, soviel irgendwas u.s.w
angegeben waren. Wir mussten nur die Einheitspreise einsetzen, mit den Mengen
multiplizieren und zusammenzahlen. Klockener hatte sofort erkannt, dass die
Ausarbeitung des Konzerningenieurs schlampig war. Uberall wo auf dem Bau grossere
Mengen als angegeben zu erwarten waren, setzte er hohe Einheitspreise ein und
umgekehrt. Dadurch kam er zu einer kleineren im Angebot erscheinenden Gesamtsumme
und zu einem grosseren, zum Schluss tatséchlich zu zahlenden Preis.

Kldckner musste mal eine Woche verreisen, und gleich am ersten Tag seiner
Abwesenheit suchte mich der Werksingenieur auf und erzédhlte, dass er soeben aus
Deutschland die Nachricht bekommen hétte, dass die Spritzgussmaschine fiir die Giesserei
abgegangen ware. Es misste also sofort das Fundament ins Giessereigebdude dazu
gemacht werden. Da ich wusste, dass dort das Grundwasser ziemlich hoch stand, machte
ich ein Projekt, worin das Fundament in einer Stahlbetonwanne mit Asphaltdichtung
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stand, um das Wasser abzuhalten. Als Kldckner kam, war die Wanne fertig und ich bekam
Folgendes zu héren: “Sind sie wahnsinnig? Wie wollen Sie wissen, dass ihre Wanne dicht
ist?. Es braucht nur ein Arbeiter einen Hammer fallen zu lassen, und sie haben ein Loch in
der Isolierung, das sie nie finden. Fir sowas braucht man eine Spezialfirma, deren
finanzielle Haftung im Vertrag gesichert ist”. Es wurde aber weiter gebaut und prompt
kam Wasser in meine Wanne. Kldckner spottete “das ist die Schielquelle”, denn es gibt in
der Nahe einen Fluss mit ahnlichem Namen. Damit das Spritzgussfundament trocken
bleiben konnte, liess Klockner neben dem Fundament einen Brunnen mit einer Pumpe
machen, die je nach Wasserstand von Zeit zu Zeit ansprang und damit das Grundwasser
absenkte.

Eines Tages sagte ich zu Herrn Klockner: “wissen Sie, dass unser ruméanischer
Polier Zement klaut?” Antwort: “Nattrlich hab ich das langst bemerkt. Friher hatte ich
einen absolut ehrlichen sdchsischen Polier, aber dieser Rumane ist so ausserordentlich
geschickt, dass es fir die Firma Wildmann ginstiger ist ihn, trotz seines Klauens, zu
behalten”.

Erstaunlich war das Voélkergemisch auf den siebenbiirgischen Baustellen, wobei es
einige Besonderheiten gab. So waren die Zimmerleute Uberwiegend “Landler”, das sind
erst vor 200 Jahren aus Glaubensgriinden nach Siebenblrgen (Vertreibung der
Nichtkatholischen) eingewanderte Osterreicher, die in Siebenbiirgen nicht gentigend Land
zur Bauernwirtschaft fanden. Die Mé&nner waren Handwerker, und die Landler erschienen
in organisierten Gruppen auf Grossbaustellen. Die Arbeiter, welche die Armierung von
Stahlbetonbauten machten, waren meist Zigeuner, ebenfalls in Gruppen organisiert. Die
Sachsen und die Ungarn waren meist Maurer und bei den Hilfsarbeitern Uberwogen die
Ruménen. Man musste also die “Landessprachen” sprechen, um mit den Leuten
umzugehen.

Wahrend meiner Zeit in Petroschen hatte ich eine rumanische Freundin, Gaby. Sie
war Sportlehrerin, in Bukarest aufgewachsen und daher Bergungewohnt. Der Ort
Petroschen liegt in Westsiebenbirgen, nicht weit von der friheren Grenze zwischen
Ungarn und Ruménien. Wir machten einen Ausflug in jene Gegend und bemerkten dabei
eine offenbar nicht mehr benutzte fast zugewachsene Strasse. Wir hatten uns verirrt, trafen
einen alteren rumanischen Hirten und fragten ihn, wieso denn hier in der Wildnis eine
Strasse war. Seine Antwort war: “dieses Stiick Strasse haben die unserigen gemacht, und
das andere Stick jenseits der Grenze die rumanische Armee”. Wie eine Furie fuhr die
Gaby auf ihn los “wie kannst Du sagen die unserigen (ai nostri)”, u.s.w. Diese fur mich
amisante Szene erklart sich daraus, dass der Hirte im 1. Weltkrieg Soldat in der k. u. k.
Armee war.
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Gaby brachte ich auch das Schilaufen bei und hab, Gott sei Dank, in meine
Belehrungen eingeschlossen, dass man, wenn man in eine Lawine kommt, sofort die Schi
abschnallen muss. Auf einem Frihjahresausflug querten wir einen Hang, der, wie ich
falschlich dachte, zu flach fir Lawinen war, aber es ging plétzlich mit uns ein Schneebrett
ab. Ich konnte gerade noch durch schiefes Abfahren aus der Lawine herauskommen, aber
Gaby wurde von einem ganz flachen Schneebrett mitgenommen und zwar in einer flachen
Talrinne mehr als 1 km weit, bis sie sich schliesslich an einem Strauch festhalten konnte.
Es war gerade Abend geworden, und ich stapfte die vom Schneebrett vorgezeichnete Bahn
hinunter. Von weitem schon sah ich Gaby stehen und Freilibungen machen, um sich warm
zu halten. Was passiert ware, wenn sie die Schi nicht abgeschnallt hatte, konnten wir erst
drei Wochen spéater beim nachsten Ausflug sehen. Da war der riesige Schneeberg
weggetaut, der sich etwas unterhalb Gabys Aussteigestelle in einer Bodenmulde gebildet
hatte und da lagen zuunterst Gabys Schi.

Meine Trennung von Gaby war leider nicht friedlich. Sicher hat auch eine Rolle
gespielt, dass wir verschiedenen Vélkern angehdrten. Sie sagte mir “geh und heirate so
eine blode deutsche Kuh”. Die “vaca germana” war schliesslich llse.

Von Zeit zu Zeit fuhr ich natiirlich nach Hause nach Kronstadt. Eine dieser Reisen
legte ich so, dass ich gleichzeitig wéhlen konnte, denn es waren gerade Parlamentswahlen.
Nach der Wahl traf ich einen Bekannten und der fragte mich:

“Wievielmal hast Du gewahlt?”

“Einmal, natirlich!”

“Ich, dreimal”

“Wie, denn?”

“Wenn du bei der Kontrolle eine unter dem Rockaufschlag versteckte 1 zeigst, was die
Nummer der Regierungsliste ist, kannst du hineingehen und wahlen, so oft du willst.”

Also war die Wahl ein Schwindel. Ich hab mich niemals in meinem Leben an einer
gerechten, freiwilligen, demokratischen Wahl beteiligen kénnen: in Deutschland war ich
kein Staatsbirger und spéter in Brasilien war die Wahl nicht freiwillig sondern Pflicht.
Haétte ich nicht gewahlt, ware mir mein Gehalt gekdirzt worden.

Als Vater krank im Bett schlief machte Mutter diese Zeichnung




