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1905 - 1923 

In der Familie war es seit jeher Sitte, besondere Ereignisse mit Reimereien 
auszuschmücken. Meine Schwester Miko (Marie) hatte mir 1960 zu meinem Geburtstag 
ein langes Gedicht gemacht und ich setze den Anfang her, weil darin mein Lebensanfang 
beschrieben wird. 

Zu Friedels 55.Geburtstag 17. Mai, 1960. 

 
Es war im 5.Mond des Jahres 
Und Anno 5 man damals zählt 
Vor 55 Jahren war es. 
Als Friedrich Walter kam zur Welt. 
 
Als 5. im Geschwisterkreise, 
(trotzdem herrscht lauter Freud und Glück!) 
Geliebt, verwöhnt, auf diese Weise 
wurde er bald beträchtlich dick. 
 
Des Kleinen Beinchen aber leider, 
Die waren “O”, das war nicht schön! 
Wie soll das gehen mit ihm weiter? 
Soll er zu den Husaren gehn? 
 
Doch diese Sorg’ war unbegründet: 
Nach ein, zwei Jahren Gott sei Dank, 
Man wohlgestaltet den Kleinen findet: 
Die Beinchen grad, der Knabe schlank. 
 
Klein “Gingi” war so lieb und sanft, 
so artig, freundlich allezeit, 
Niemals er flammend trotzig stampft,  
Sein Dickkopf war: Beharrlichkeit! 
 
Die grossen Schwestern, das war logisch, 
Bemühten sich gar sehr um ihn, 
Helenchen übt sich pädagogisch: 
Als zukünftige Lehrerin. 
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Brav Strümpfe stopfend, spielt Mariechen 
Mit ihm: das Stopf-Ei wär ein wilder Leu, 
der muss in’ Fadenkäfig kriechen, 
Damit er nicht gefährlich sei! 
 
Dem Bruder Thedi aber standen 
Meist andre Dinge in dem Sinn. 
Der kleine Bruder war vorhanden,  
Man konnt ihn dulden, immerhin. 
 
Das Gretchen, ihm im Alter näher, 
- und nicht sehr brav und fleissig grad - 
Das fand: das Spielen, das versteh’ er, 
Und wurde so sein Kamerad. 
 
Haus, Hof und riesengrossen Garten 
Durchstreiften und erforschten sie, 
Und füllten ihn mit Spukgestalten, 
Entsprungen eigner Phantasie: 
 
Gretchen war im “Freischütz” gewesen, 
Zum Freund wurd’ “Samiel” im Nu, 
und manches andre Teufelswesen 
erfanden sie noch frei dazu. 
 
Wie: Teufelsfrösche, Quack und Lack, 
Ein Känguruh, ein Huckepack. 
Mit all dem wilden Höllengraus 
trieb man die bösen “Ischi” aus! 
 
Die “Ischi” waren die Knochengerippe, 
sie waren böse, weiss und kalt, 
sie hausten im Brennesselgestrüppe, 
mit Stöcken wurden sie niedergeknallt-! 
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Und Ischibilder hinzuschmieren 
Lehrt Gretchen Friedeln eifrig an, 
Auf Zettel, Wände, Tische, Türen. 
Ob er es heute wohl noch kann?- 

Eine meiner frühen Erinnerungen ist, dass ich von einer Dienstmagd im Garten 
herumgeschleppt wurde. Dabei hörte ich ein Kätzchen schreien, das offenbar über die 
Mauer in den grossen Garten geworfen worden war. Ich machte nach, was ich hörte: 
"miu", und damit war nicht nur der Name des Kätzchens bestimmt, sondern auch der aller 
nachfolgenden Katzen, die alle "Miu" hiessen. Ein nicht wohlgesinnter Mitschüler 
verspottete meine Katzenfreundschaften, und so kam ich zum bis heute gültigen 
"Spitznamen" Miu. Mein in der Familie üblicher Name war Friedel. 

 

Selbstbildnis 

meiner Mutter, 

als sie etwa 30 

Jahre alt war
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"Unser" Haus gehörte nicht uns, sondern es war Vaters Dienstwohnung. Als Kind 
hat man keine Ahnung von solchen Sachen. Immerhin bin ich froh, dass ich die Auflösung 
des Haushaltes nach Vaters Tod nicht miterleben musste: ich war damals Student in Wien. 
Natürlich erinnere ich mich noch an jede Kleinigkeit des Hauses, weiss noch die Namen 
einzelner Apfelbäume und weiss noch welche Bäume schwer und welche leicht  zu 
erklettern waren. Unmittelbar am "grossen Nussbaum" war eine Stelle am Boden, die hohl 
klang, wenn man darauf stampfte. Da ist der "Pestbrunnen" hiess es; ich weiss aber nicht, 
was die Pest, die es ja vor 100 Jahren öfters gab, damit zu tun hatte. Jedenfalls vom vielen 
Stampfen brach die Decke durch und man konnte in den Brunnen hineinsehen, der aber 
kein Wasser hatte. Thedi (Bruder) liess eine Kerze hinunter und sie ging aus: 
“Brunnengas! Wenn ein Mensch hineinsteigt, fällt er tot um”! Der Brunnen wurde dann 
ein erwünschter Ort für Abfallbeseitigung. Einmal sprang Thedi vom Mittagessen (in der 
Laube) auf, rannte mit einer Gabel in der Hand zum Brunnen und warf sie hinein. Er hatte 
zum dritten Mal die Gabel mit den verbogenen Zinken bekommen, daher der 
Wutausbruch. Die Dienstmägde sprachen von ihm als dem "haragos (=haragosch) urfi" 
(der zornige junge Herr). 

Von links nach rechts - Obere Reihe: Grete+ Mann (Heinz), Thedi, Miko+Mann (Walter). 

Zweite Reihe: Mutter, Vater, Lene, ich. Untere Reihe: Gretes Kinder, Heinz, Dani. 
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Es war ganz selbstverständlich, dass Dienstmägde ungarisch  reden und dem verdankte ich 
auch die einzige Ohrfeige, die ich von meiner Mutter bekommen habe. Sie hatte zu mir 
nach dem Essen gesagt, “sag der Sári - oder wie sie hiess - sie soll den Tisch abdecken” 
“aber ich kann doch kein ungarisch” “sag ihr: “szegye le asz asztalt”. Darauf sagte ich im 
frechen Ton “ich kann nicht sagen tsche, tsche, tsche”. Peng! war wahrscheinlich die beste 
Antwort auf meine fünfjährige Frechheit. 

Die ungarischen Dienstmädchen waren viel besser als die sächsischen, die wir 
gelegentlich auch hatten, wahrscheinlich weil die ungarischen vom Dorf kamen, um in der 
Stadt was zu lernen, während die sächsischen meist aus sozial abgesunkenen 
Verhältnissen stammten. Da man das Wort Magd in unserem Dialekt wie Macht 
ausspricht, konnte Vater, als er sich über eine geärgert hatte, den zweiten Vers des 
lutherischen "Ein feste Burg..." zitieren: "mit unserer Magd ist nichts getan, wir sind gar 
bald verloren." 

Eines Tages wurde ich zu einem Besuch mitgenommen; der Besuchte war ein sehr 
dicker Herr, den ich noch nie gesehen hatte. Nachher wurde ich gefragt: "wo wart ihr 
denn?" "beim Bürgermeister", was nicht stimmte - ich habe den Bürgermeister als Kind 
nie gesehen. Da aber in den Kinderbilderbüchern die Bürgermeister immer mit einem 
würdigen Bauch abgebildet sind, ordnete ich den besuchten Mann in die Klasse der 
Bürgermeister ein. Das zeigt, dass es in der eigenen Familie keine Dicken gab.  

In derselben Zeit passierte es, dass ein Besucher mich fragte: "du willst doch sicher 
Pfarrer werden, wie dein Vater". "Nein" "aber warum denn nicht?" "weil ich dann immer 
zu Mittag schlafen muss". Ich dachte, die Siesta sei berufsbedingt, weil ich sie ausser bei 
meinem Vater auch bei dessen Bruder, der ebenfalls Pfarrer war, bemerkt hatte. Kein Kind 
will gerne nach dem Essen ins Bett gesteckt werden. 

An grossen Feiertagen war die Familie vollzählig in der Kirche. Vater hatte in der 
Osterpredigt zitiert: "Tod wo ist dein Stachel, Hölle wo ist dein Sieg." Nach der Kirche 
fand mich Mutter an der Nähmaschine sitzend und in das nadelgepickte Nadelkissen 
hineinstechen mit dem Ruf "Tod wo ist dein Stachelschwein!" 

Die Ausseinandersetzung mit religiösen Themen lag natürlich nahe. Ich hab noch 
eine schwache Erinnerung an ein Gedankenexperiment, das man philosophisch als 
Solipsismus bezeichnen müsste. Ich bildete mir ein paar Tage lang ein, dass Gott die Welt 
noch nicht geschaffen hätte, sondern dass er gerade dabei war es erstmal auszuprobieren. 
Ich war vorläufig der einzige Mensch, der zur Probe erschaffen worden war und meine 
Eltern, Geschwister und so weiter waren vom lieben Gott eingesetzte Engel, die mir eine 
schon fertig geschaffene Welt vorspiegeln sollten. 
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In den Kindergarten, der nur 5 Minuten weit war, wurde ich auch gebracht, aber 
nach einer Stunde erschien ich wieder zu Hause "Was ist denn los, warum bist du wieder 
da" wurde ich gefragt und sagte "es war mir so langweilig und da bin ich nach Hause 
gekommen." Wahrscheinlich war es mir zu Hause nie langweilig - Garten, Katzen, 
Hühner, Kaninchen usw. - und so wurde meine Entscheidung toleriert, und ich musste nie 
mehr in den Kindergarten. 

Auf die Hühner will ich noch eingehen. Ihr Gebiet war der grasbedeckte Hof, aber 
am liebsten waren sie im Gemüsegarten, was ihnen streng verboten war. Hühner machen 
doch überall einen gackernden Lärm, aber wenn sie durch eine versehentliche Öffnung in 
den Gemüsegarten gelangt waren, verhielten sie sich mäuschenstill, weil sie wussten, dass 
Gackern Vertreibung bedeutet. Besonders vertraut war ich mit einem Hahn. Er sprang auf 
meinen Schoss, frass aus der Hand und wenn ich mich vor ihn hinhockte, ging er 
gegenüber "in Stellung" und wir spielten Hahnenkampf, er mit dem Schnabel, ich mit den 
Fingerspitzen. 

An den Hof anschliessend war das Gebäude für Stall und Wagenremise. 
Wahrscheinlich sollte der Pfarrer Wagen und Pferde halten können, aber das hatten wir 
nicht, dafür eine gut eingerichtete Tischlerwerkstatt. Vater bastelte gern und ich durfte 
zusehen und manchmal was halten. Alle Fragen hat Vater mir ausführlich beantwortet, 
und über sein Lehrtalent muss ich nun eine Geschichte erzählen, die sich etwa 5 Jahre vor 
meiner Geburt abgespielt hat. Als Vaters ältestes Kind, die Schwester Lene, ins Schulalter 
kam, war er Pfarrer im Wolkendorf (etwa 10 km von Kronstadt). Statt das Kind in die 
Dorfschule zu geben, hat er es lieber selbst unterrichtet, weil ihm Lehren so einen Spass 
machte. Bevor er Pfarrer wurde, hat er einige Jahre am Gymnasium Geschichte und 
Geografie unterrichtet. Es gehörte nämlich zur Ausbildung der Theologiestudenten in 
Siebenbürgen auch wissenschaftliche Fächer an der Universität zu belegen um die Zeit bis 
zum Freiwerden einer Pfarrerstelle als Lehrer arbeiten zu können. Für Geschichte und 
Geografie hat er auch je ein Lehrbuch geschrieben, aus denen ich als Schüler noch gelernt 
habe. 

Als Lene in die höhere Schule sollte, hat Vater seine Dorfpfarrerstelle aufgegeben 
und eine schlechtere Stelle als einer von den 3 Unterpfarrern in Kronstadt angenommen, 
damit die Kinder problemlos in die höhere Schule gehen können. Er sagte zu Lene: "weil 
du ja in keiner Schule warst, musst du eine Aufnahmeprüfung für die höhere 
Mädchenschule machen. Geh morgen hin, ich hab mit dem Lehrer schon geredet”. “Aber 
wie soll ich die Prüfung machen, ich weiss ja nichts?” ”Geh nur!” Nachher kam Lene 
strahlend zurück und sagte “ich hab alles gewusst, Vater, wieso eigentlich?” “Ich hab dich 
ja unterrichtet und deshalb wusstest du alles”, worauf Lene verwundert sagte “ich dachte 
immer, du hättest mit mir gespielt”. Vater hat also den Stoff von 4 Schuljahren dem Kind 
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beigebracht, wobei das Kind gedacht hat: “Vater spielt mit mir” - wenn ich dies nicht von 
Lene wüsste, würde ich es nicht glauben. 

An den Anfang der Schulzeit habe ich keine Erinnerung. Kaum hatte ich ein 
bisschen schreiben gelernt, schenkte mir jemand ein Notizbuch. Als ich fragte wozu das 
dient, hiess es, “da sollst du die Sachen aufschreiben , die du nicht vergessen willst; du 
bist doch so vergesslich”. Das sah ich ein und schrieb was auf. “Was hast du dir 
aufgeschrieben?” “ich hab aufgeschrieben, dass ich nicht vergessen will, wenn ich grösser 
bin, die Grete zu verhauen”. (Es war mir klar, dass ich als Mann spielend Gretes 
Tyrannerei abschütteln würde und dass ich dann aber die Abrechung vergessen haben 
würde. Als ich dann erwachsen war, bestand natürlich kein Anlass mehr, Grete zu 
verhauen). 

Etwas später lasen wir in der Schule eine Lesebuchgeschichte, worin erzählt wird, 
dass Gott einem Bauern auf dessen inständigen Wunsch hin erlaubte, das Wetter selber zu 
machen. Der Bauer sorgte für Regen und Sonne zur rechten Zeit, und das Getreide stand 
so schön wie noch nie, aber bei der Ernte stellte sich heraus, dass der Bauer den Wind 
vergessen hatte sodass das Getreide unbefruchtet geblieben war. Statt nun die in die 
Geschichte eingebaute Schlussfolgerung zu ziehen, “da sieht man, dass nur Gottes 
Allwissenheit die Welt regieren kann”, war ich empört: Ein Profi der seine Arbeit seit 
ewig tut, macht sich über einen Amateur lustig, der nur einen kleinen Fehler gemacht 
hatte, und es wird kein zweiter Versuch erlaubt. 

Es machte mir überhaupt grossen Spass, gegen übliche Meinungen anzugehen, 
obwohl ich sonst als brav und fügsam galt. Es kam zum Beispiel in der Schule beim 
Einmaleinslernen der Spruch auf “sechs mal sechs ist sechsundreissig, in die dicke 
Knackwurst beiss ich” wozu gesagt wurde, dass man es sich besser merkt, weil es sich 
reimt, worauf ich gleich sagte “6x6=35 in die dicke Knackwurst beiss ich reimt sich aber 
auch”. 

Dass ich auch eine gewisse Mühe nicht scheute, um zu einem “Protesterlebnis” zu 
kommen, zeigt ein Beispiel aus späterer Schulzeit. Wir lernten im Deutschunterricht das 
Hildebrandslied kennen und hatten auf, ein Stück davon in neudeutscher Übersetzung 
auswendig zu lernen. Ich lernte mit viel Mühe den althochdeutschen Text, nur um dann in 
der Schulstunde dem Lehrer sagen zu können, dass eine Inhaltsangabe des 
Hildebrandsliedes völlig genügen würde und ich es als unsinnig abgelehnt hätte, eine 
Übersetzung auswendig zu lernen. Mitten in die beginnende Auseinandersetzung platzte 
ich dann mit dem richtigen Text. 

Aber zurück zu meiner früheren Kindheit. Unsere Familie vergrösserte sich um 
zwei Vettern: Heinz (etwa 10 Jahre älter als ich) und Ricki (etwa 2 Jahre älter). Deren 
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Vater, der Samonkel, war einer von Vaters besten Freunden. Er war Papierfabrikant und 
seine Fabrik war in Busteni (sprich Buschten) etwa 30 km südlich von Kronstadt im 
damaligen Rumänien. Busteni bestand ursprünglich aus ein paar Hütten und hatte sich 
durch die Fabrik sehr entwickelt, aber zu einer Mittelschule hatte es noch nicht gereicht. 
Daher schickte Samonkel seine Söhne zu uns, damit sie in Kronstadt ins Gymnasium oder 
in die Realschule gehen konnten. Heinz war für mich unwichtig aber Ricki war wie ein 
Bruder. Als Sohn eines reichen Vaters bekam er ein dickes Taschengeld - 30 Kreuzer pro 
Woche - und ich 5 Kreuzer. Wir waren gerade briefmarkenverrückt und wenn uns Mutter 
das Taschengeld ausgehändigt hatte, gingen wir zum Briefmarkenhändler und Ricki 
kaufte für 30 Kreuzer Briefmarken, ich für 5. 

Das Geld war: ein Gulden = 100 Kreuzer und wurde gerade umgestellt auf 1 Krone 
= 100 Heller wobei 2 Kronen = 1 Gulden war. Mir waren gerade Rollschuhe spendiert 
worden und ich sollte sie selber kaufen. Mutter fand kein Kleingeld und gab mir einen 
100-Kronen-Schein, “aber pass gut auf!” Ich rannte los. Plötzlich schrie jemand hinter mir 
“He Kleiner, du hast was verloren, dieses Portmonaie, na es werden ja keine 100 Gulden 
drin sein”, “nein aber 100 Kronen”. Natürlich hab ich das zu Hause nicht erzählt, sondern 
brav den Kaufbetrag verrechnet. 

Über die merkwürdig genaue Erinnerung an einzelne Ereignisse hab ich erst gestern 
ein Wort von Max Frisch gelesen. Er spricht von der “anekdotischen Erstarrung, der fast 
alle unsere Erinnerungen verfallen...”, das heisst, man erinnert sich nicht an die Ereignisse 
selbst, sondern an das, was man daraus gemacht hat. 

Merkwürdigerweise erinnere ich mich nicht an Schulfreunde bis auf einen, der aus 
einer ungarischen Familie kam und schlecht deutsch mit entsetzlichem ungarischen 
Akzent sprach. Das imponierte mir sehr und ich versuchte, seine Sprechweise 
nachzumachen. Die reichsdeutsche Sprechweise hörte ich zum ersten mal, als die Eltern 
mit einigen von uns Kindern bei einem Ausflug auf den Hohenstein eine Gruppe von 
Berliner Wandervögeln trafen. Die hatten neben der Schutzhütte ihr Zelt aufgeschlagen 
und nahmen unsere Einladung zum Mitessen in der Hütte nur zögernd an. Das Essen 
lobten sie mit den Worten “das schmeckt aber schön” was mir völlig sinnlos vorkam, denn 
ich dachte, schön könne etwas nur aussehen, nicht schmecken. 

Wie die anderen Geschwister bekam ich natürlich auch Klavierunterricht wobei der 
Vater, der ein ausgezeichneter Amateurpianist war, manchmal intervenierte. Beim Üben 
hörte ich ihn manchmal aus dem Nebenzimmer rufen “fis, fis, nicht f” und wunderte mich, 
dass er das wusste. Ich war selbstverständlich im Kirchenchor. Da ich keine schöne 
Stimme hatte aber sehr sicher sang, stellte mich der Chormeister hinter den mit der 
schönsten Stimme. Dem musste ich in die Ohren singen, denn allein sang er zwar 
tonschön aber grässlich falsch. 
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Vater konnte auch etwas, was ich leider nie gelernt hab, nämlich auf dem Klavier 
frei zu phantasieren. Mit dem Alter wurden seine Finger steif, aber gewisse Beethoven-
Adagios von ihm gespielt hab ich jetzt noch im Ohr. 

Vaters musikalische Haupttätigkeit war die Betreuung des “Liederkranzes”, eines 
der beiden Gesangvereine in Kronstadt. Da war er jahrzehntelang Chorleiter oder 
Vereinsvorstand und hat auch gerne für den Liederkranz komponiert - meist Stücke für 
gemischten Chor. Unser Klavierstimmer war ein Tscheche, wie überhaupt die Tschechen 
in Österreich-Ungarn musikalisch dominierten. Als Vater sich beklagte, dass sein Klavier 
die Stimmung schlecht behielt, hiess es “Das ist der Holzrahmen, der zickt sich wie ein 
Strudelteig”. Vater kaufte dann einen Flügel mit Eisenrahmen. 

Als ich 9 Jahre alt war, brach der (erste) Weltkrieg aus. In unserer Kinderwelt 
änderte sich kaum etwas, aber die Gespräche der Erwachsenen, von denen wir sowieso 
kaum etwas verstanden, waren anders. Es gab schon damals schönfärberische Propaganda: 
eines Tages hiess es: “heute ist schulfrei zur Feier der Eroberung von Przemysl.” Nach 
vier Wochen hiess es wieder “schulfrei wegen Przemysl”. Diese galizische Stadt war 
umkämpft zwischen Österreich und Russland und wechselte den Besitzer, wobei nur die 
Eroberung gemeldet wurde, der dazwischen liegende Verlust aber nicht. 

In der Schule hatten wir jeden Tag eine Stunde Ungarisch - Staatsprache - worin ich 
nicht gut war. Einen Hausaufsatz in ungarisch liess ich von Vater verbessern und bekam 
trotzdem eine ungenügende Note, woraus ich die Lehre zog, dass Vater alles wusste, 
ausser ungarisch. Eine sichere Hilfe war dann Lene für mich, die für ihr 
Lehrerinnenexamen gut ungarisch lernen musste. 

Um zu verstehen, warum für uns die ungarische Sprache so wichtig war, wo wir 
doch ein deutschsprachiges Staatsoberhaupt, den österreichischen Kaiser, hatten, muss 
man wissen, dass bei der Gründung der k. u. k. Monarchie (das bedeutet kaiserliche und 
königliche Monarchie) im vorigen Jahrhundert, die Ungaren die einzigen waren, die für 
sich und ihr Land eine gewisse Autonomie erreicht hatten. Seither waren den Ungarn die 
Privilegien ein Graus, die ihre eigenen Könige den Siebenbürger Sachsen im 13. 
Jahrhundert gegeben hatten, und es gelang den Ungarn auch bald, diese Privilegien 
abzuschaffen. Die ungarische Autonomie zeigte sich auch im Heeresdienst, wofür es eine 
einzige Truppe mit ungarischer Kommandosprache gab die sogenannte Honved. Alle 
übrigen Bürger Kakaniens - diesen Namen hat Robert Musil erfunden, als es keine k.u.k. 
Monarchie mehr gab - also die Tschechen, Slovaken, Slovenen, Rumänen, Ruthenen 
u.s.w. mussten im österreichischen Heer die deutsche Kommandosprache lernen. Es ist ein 
Wunder, dass Kakanien solange bestehen konnte. 
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Bei uns in Siebenbürgen war das Vordringen des ungarischen Nationalismus ein 
Ärgernis, und die “Kronstädter Zeitung”, in der Vater früher viel geschrieben hatte, 
kämpfte dagegen. Vater erklärte mir auch, was ein Sitzredakteur ist: wenn die Zeitung zu 
offen gegen die Regierung in Budapest geschrieben hatte, wurde der Autor des 
betreffenden Artikels zur Rechenschaft gezogen und eingesperrt. Die Kollegen in der 
Redaktion hatten sich aber geeinigt, wen man als Autor angeben sollte, nämlich den 
dümmsten, damit der Zeitung durch sein Sitzen im Gefängnis möglichst wenig geschadet 
wird. Die nächste Stufe dieser Überlegung war dann, einen Menschen nur dafür 
anzustellen, dass er, wenn es nötig ist, im Gefängnis sitzt - den Sitzredakteur. Dieses 
Wort, dachte ich, hätten die Kronstädter erfunden, und war richtig enttäuscht, als ich es 
bei den Geflügelten Worten von Büchmann fand. 

In unserer Kinderwelt gab es auch völkische Rivalitäten. Ich hab eine dunkle 
Erinnerung an eine Szene, wo ich als kleinster in einer Gruppe sächsischer Buben einer 
Gruppe ungarischer Buben gegenüber stand. Ehe man aufeinander losging beschimpften 
sich die beiden Anführer - natürlich auf ungarisch - mit von den Erwachsenen 
aufgeschnappten Phrasen. 

Die ungarische Sprache war besonders schlimm für Ricki, der ja die ersten 4 
Schuljahre im rumänischen Busteni, ohne Kontakt zu Ungarisch, zugebracht hatte. Daher 
verbannte ihn sein Vater in den Sommerferien 1916 in ein rein ungarisches Dorf, wo kein 
Mensch deutsch konnte. Da Ricki eine grosse Leseratte war, durfte er natürlich auch keine 
Bücher mitnehmen, verstand es aber, ein Buch einzuschmuggeln, nämlich ein 
Schachbuch, was er dann in seiner Vereinsamung eifrig studierte. Diese Geschichte klingt 
so, als hätte ich sie aus Stefan Zweigs Schachnovelle geklaut, da meine Geschichte aber 
älter ist, hätte sie Stefan Zweig höchstens bei mir klauen können. 

Unerwartet brach da bei uns der Krieg aus: es war nämlich der rumänische König 
Carol, ein Hohenzollernprinz, gestorben, und das gab den rumänischen Politikern, die 
schon immer mit Paris sympathisiert hatten, die Möglichkeit, ihr bis dahin neutrales Land 
unverhofft in den Krieg gegen Deutschland und Österreich-Ungarn zu führen. Da kein 
Mensch in Ungarn daran gedacht hatte, war die Grenze zu Rumänien völlig ungeschützt, 
und die rumänische Armee besetzte in einer Art Spaziergang Siebenbürgen. Wer konnte, 
floh, unter anderen meine Geschwister, aber Vater wollte dableiben, um die nicht fliehen 
könnenden Gemeindemitglieder nicht allein zu lassen, sodass also unsere Familie 
plötzlich auf Vater, Mutter und mich reduziert war. 

Ebenfalls floh auch die ungarische Familie, bei der Ricki untergebracht war und 
nahm ihn mit zu Verwandten der Familie im Inneren Ungarns. In der dortigen Schule 
verstand er natürlich fast nichts und hiess nur der bolond Szász d.h. der dumme Sachse. Er 
sah mal, wie seine Mitschüler Schach spielten und wollte sich einmischen. Mit Mühe 
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erlaubten sie dem bolond szász mitzumachen und er gewann natürlich, dank des 
wohlstudierten Schachbüchleins. Darauf wurden die besten Schachspieler aus dem Dorf 
zusammengetrommelt, aber er gewann immer. Daraufhin war er nicht mehr der dumme 
Sachse. Übrigens Schach konnten wir Geschwister alle spielen. Ich erinnere mich noch an 
den Schock Thedi’s, als ich ihn zum ersten und wahrscheinlich einzigen Mal schlagen 
konnte, weiss aber nicht mehr wann das war. 

Inzwischen wurden wir in Kronstadt also vom Krieg überrollt. Es ging ganz 
friedlich zu, und wir hörten nur vom ziemlich nahe gelegenen Bahnhof her ein par 
Schüsse und erfuhren nachher, dass die letzten ungarischen Grenzer auf einer Lokomotive 
davongefahren waren und man ihnen nachgeschossen hatte. Natürlich gab es beim 
Verschwinden der Ordnungsmacht, ehe eine neue installiert war, ein gewisses Chaos. Die 
vielen von den Geflüchteten verlassenen Häuser wurden eines nach dem andern 
geplündert. In der Nähe unseres Hauses gab es ein Uhrengeschäft und Vater nahm mich 
mit, um die Uhren zu bergen, ehe die Plünderer sie holten. Später erfuhren wir, dass die 
wenigen Todesfälle, die bei der Besetzung Kronstadts vorgekommen waren, mit den 
Plünderungen zusammengehangen hatten. Wir bekamen also nachträglich einen 
Schrecken, dass wir beim Uhrenbergen als Plünderer hätten erschossen werden können. 
Der Uhrmacher selbst hatte seinen Besitz schon aufgegeben und war nachher glücklich, 
seine Uhren bei uns zu finden. 

Da standen nun bei uns im “Salon” 5 grosse Standuhren. Ich zog alle auf und 
versuchte sie so zu regulieren, dass sie gleichzeitig schlugen. Da erzählte mir Vater die 
Geschichte vom Kaiser Karl V, der nach seiner Abdankung in einem Kloster in Spanien 
lebte und dasselbe mit dortigen Uhren versucht hat und danach den Auspruch getan haben 
soll: “Wenn es mir nicht gelingen will, Uhren völlig gleichzuschalten, brauch ich mich ja 
nicht zu wundern, dass es mir nicht gelungen ist, Menschen zum gleichen Glauben zu 
bringen”. 

Es dauerte eine gewisse Zeit - 6 Wochen - bis Österreich-Ungarn auch mit Hilfe 
deutscher Truppen den Widerstand organisieren und Siebenbürgen zurückerobern konnte. 
Erst hörten wir Gerüchte und dann Kanonen, worauf wir uns in den Keller zurückzogen. 
Den Kanonendonner benützte Vater zu einer physikalischen Erklärung. Aus dem 
zeitlichen Abstand zwischen Abschuss und Aufschlagsknall konnte man nämlich ablesen, 
ob von uns weg oder auf uns zu geschossen wurde. Wenn die Knalle kurz hintereinander 
passierten, war das Geschoss, parallel mit dem Schall durch die Luft auf uns zu geflogen. 
Die umgekehrte Sache passierte immer seltener, und da wussten wir, dass die Rumänen, 
die von uns weg schossen, allmählich aufhörten zu schiessen. 

Mitten hinein in die Schiesserei tauchte plötzlich ein rumänischer Soldat auf. Als 
erstes, “repetierte” er das Gewehr - dass heisst, das Gewehrschloss betätigen, um zu 
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demonstrieren, dass er schiessbereit sei. Dann verlangte er eine Uhr. Vater hatte eine 
goldene Uhr, die er immer trug und die ihm seine Freunde vom “Liederkranz” bei irgend 
einer Gelegenheit verehrt hatten. In einer gewissen Vorahnung hatte er die goldene Uhr 
zwischen den Kartoffeln im Keller versteckt und hatte zum Glück noch eine andere, 
schlechtere, mit der der Soldat abzog. Wir waren erleichtert, denn solche marodierende 
Einzelsoldaten sind die gefährlichsten. 

Den stärksten akustischen Eindruck hat mir ein Maschinengewehr gemacht, dass 
offenbar in unmittelbarer Nähe loshämmerte. Dann war Schluss, aber wir trauten uns erst 
aus dem Keller, als eine Nachbarin angerannt kam und schrie “wir sind befreit!”. 

Am nächsten Tag zog Vater mit mir an der Hand los, um das Schlachtfeld zu 
besichtigen. Dabei sahen wir einen toten, nach vorne gefallenen Soldaten, dessen 
Tornister aufgegangen war und sich über seinen Kopf ergossen hatte: lauter seidene 
Damenstrümpfe. Offenbar hatte er Geschäfte geplündert, ehe es ihn erwischt hatte. 

Vaters Bruder, der Gustonkel, er war auch Pfarrer, wie Vater, erzählte uns 
folgendes: er war nicht wie wir in den Keller gegangen, sondern auf seinen Kirchturm 
gestiegen, um die Schlacht zu beobachten. Hätte er die primitivsten militärischen 
Kenntnisse besessen, so hätte er das nie gemacht, denn solche exponierte Leute werden als 
erste heruntergeschossen, weil man in ihnen Artilleriebeobachter vermutet, die per 
Telefon die Kanonen je nach der Lage der Treffer einweisen. Am Ende der Kämpfe sah er 
einen einzelnen ungarischen Soldaten auf seine Kirche zukommen und ging ihm entgegen, 
worauf er folgendes zu hören bekam. “Mit ihrem Sohn zusammen lag ich im Schützen-
graben und er zeigte mir ihre Kirche: “dort ist mein Vater Pfarrer!” Als wir zum Sturm 
aufbrachen, bekam er einen Schuss in die Schläfe und war tot”. Das war der Fritzel Schiel, 
wenige Jahre älter als ich. Wie sich später herausstellte, ging der Schuss tatsächlich in die 
Schläfe, Fritzel lebte noch einige Jahre normal, starb aber dann geistig verwirrt. Eine alte 
Tante hat zusammengezählt, dass 18 junge Leute aus unserer weiteren Familie in diesem 
Krieg gefallen sind. 

Die von den Soldaten verlassenen Schlachtfelder waren für uns Lausbuben ein 
unerhörtes Feld für Entdeckungen. Zum Glück wurde ich von älteren Buben über die 
Gefährlichkeit von Handgranaten und Blindgängern belehrt, so dass ich mich nur an 
Gewehrmunition, Zelte und sonstige Ausrüstungen hielt. Es war kinderleicht, aus 
Gewehrpatronen, die kistenweise herumlagen, Schiesspulver zu gewinnen, indem man mit 
einer Flachzange das Geschoss von der Hülse abmachte. Mit diesem Schiesspulver 
spielten wir dann Vesuv (ich glaubte damals, die Worte Vesuv und Vulkan seien 
Synonyme). Zu dem Zweck wurde am Kinderspielplatz im Sandhaufen eine Pulvermenge 
vergraben, wobei über dem Pulver ein Schacht bis oben freiblieb. Nach der Zündung gab 
es ein schönes Schauspiel. Einmal ging die Sache beinahe schief. Wir hatten eine herrliche 
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Höllenmaschine auf der Gartenbank aufgebaut und nicht bedacht, dass die alten Frauen 
aus dem benachbarten Heim die Erlaubnis hatten, am Sonntag den kürzeren Weg durch 
unseren Garten zur Kirche zu gehen. Es war gerade Kirchgangszeit, die Höllenmaschine 
auf Zündung gestellt und wir in gebührender Entfernung in Erwartung, als die Gartentüre 
aufging und das erste alte Weiblein erschien. Zum Glück versagte die Zündung der 
Höllenmaschine. Merkwürdigerweise weiss ich nicht mehr, mit wem ich diese Sachen 
gemacht hab, denn Ricki war ja von seinem ungarischen Exil noch nicht zurück. 

Kronstadt war noch Kriegsgebiet mit Militärverwaltung und allerhand 
Beschränkungen für Zivilisten. Als Einquartierung hatten wir einen deutschen 
Hauptmann, dessen Namen - Nicolai - irgendwie in meinem Gedächtnis haften geblieben 
ist. Er erzählte uns, dass er bei einem Zwischenhalt auf dem Vormarsch nach 
Siebenbürgen die grosse Gastfreundschaft der Ungarn bewunderte. Der Gastgeber wollte 
ihm sagen “essen sie doch, mein lieber” aber mangels deutscher Sprachkenntnisse kam 
heraus “friss, liebe”. Das “friss, Liebe” haben wir später in unserem Wortschatz 
aufgenommen. Dem Hauptmann Nicolai unterstand das Feldpostwesen in Kronstadt und 
mit seiner Hilfe konnten wir erfahren, dass die Verwandten in der Papierfabrik in 
Buschten die Kriegsereignisse gut überstanden hatten, dass sie aber einen Pfarrer zu einer 
Taufe brauchten, weil bei ihnen inzwischen ein Kind geboren war. Die Militärbehörde 
hatte zwar Reisen von Zivilisten verboten, aber an Gebirgstouren hatte sie nicht gedacht. 
Es wurde also ausgemacht, dass die Verwandten aus Buschten und wir aus Kronstadt am 
selben Tag eine Gebirgstour machen sollten, um sich an einem bestimmten Punkt der 
ungarisch-rumänischen Grenze zu treffen. Die Buschtener brachten das Baby, nämlich 
Liesel Schiel,  mit, und Vater taufte es unter freiem Himmel bei herrlichem Herbstwetter. 
Alle waren von diesem Treffen so begeistert, dass ein weiteres für 14 Tage später 
vereinbart wurde. Bei der Trennung wurde ich, als Schmuggelgut, den Buschtener 
Verwandten mitgegeben und 14 Tage später auf demselben Weg zurückgebracht. 

In Buschten war ich schon öfter in den Ferien gewesen und wurde von den dortigen 
Vettern in ihre “schwarze Bande” aufgenommen und unterrichtet. Wenn dich einer auf der 
Strasse anredet, musst du sagen, “nu stiu romaneste” das heisst, ich kann nicht rumänisch. 
Ich hab es auch dort nicht gelernt, sondern erst 15 Jahre später beim Militär. 

Offenbar war ich immer sehr verträumt, was mich fast das Leben gekostet hat. Auf 
dem Weg von den Fabriken zum Pferdestall hatte man eine wunderbare Abkürzung, wenn 
man 10m entlang den Eisenbahnschienen über eine Brücke ging. Ich 
tat das verbotenerweise, und im Augenblick, als ich vom Gleis wegging brauste ein Zug 
an mir vorbei. Es wurde beobachtet, dass der Lokführer wie verrückt gepfiffen hat, wovon 
ich aber nichts bemerkte. 
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In der Buschtener Fabrik gab es unzählige, die Schiel hiessen. Sie wurden von den 
Arbeitern nur mit den Vornamen genannt z.B. domnul Fritz, domnul Caroli u.s.w. 
(domnul heisst Herr). Nach dem Essen beim Samonkel gab es schwarzen Kaffee - ein mir 
damals unbekannter Brauch - wobei die Erwachsenen ihre Probleme behandelten, die uns 
Kindern völlig egal waren. Der einzige von uns, der seine Ohren spitzte, war Ricki, und 
manchmal platzte er ins Gespräch der Erwachsenen hinein mit den Worten “oh nein, das 
war ganz anders...”. 

In meiner Schulklasse gab es ausser mir noch zwei, die Schiel hiessen, ein nicht 
verwandter aus einem Dorf und der Carl aus Buschten, den wir Carolus Magnus nannten, 
weil er der Klassengrösste war. Ich gehörte zu den beiden kleinsten. Eines Tages packte 
mich Carolus aus Spass beim Pausenläuten um mich ins Klassenzimmer zu schleppen, Po 
nach vorn, Kopf nach hinten, bemerkte aber nicht, dass bei jedem Schritt mein Kopf 
aufschlug. Auf mein Geschrei hin liess er mich los, aber am Kopf hatte ich eine schöne 
Beule. In der nachfolgenden Stunde dachte ich nur an die Beule und hörte nicht zu, denn 
es war Mathematik, was ich ohnehin wusste. Der Lehrer zeigte irgendeine 
Rechenoperation, liess sie von den Schülern machen und fragte dann, “na, geht es schon 
besser” nämlich die Rechenoperation. Ich bezog die Frage aber auf mich, stand auf und 
sagte, “danke, es tut nicht mehr so weh”. Der Lehrer hätte mich wegen Unaufmerksamkeit 
zur Verantwortung ziehen können tat es aber nicht, denn ich war eine seiner beiden 
Stützen. Die andere war ein gewisser Lukács, und wir beide waren in Mathematik immer 
an der Spitze. Vom Lukács weiss ich nur, dass er nach dem Abitur nach Budapest 
gegangen ist. 

Mein mathematischer Hochmut hat sich gehalten, bis ich an der Wiener 
Technischen Hochschule in Mathematik durchgefallen bin. Das Nachspiel zu diesem 
Durchfall werd ich später erzählen. Meine Lernqualität war sehr unterschiedlich. In 
Sprachen war ich schlecht und hab mich auch nicht angestrengt, ohne zu ahnen, wie sehr 
ich mich mit fremden Sprachen (Französisch, Portugiesisch) in meinem späteren Leben 
auseinanderzusetzen haben werde. Griechisch war z.B. Wahlfach, und ich vermied es, 
ohne zu ahnen, dass ich 65 Jahre später mit Mühe etwas Neugriechisch lernen würde zum 
Nutzen für unsere Urlaubsreisen nach Griechenland. 

Meine Abneigung gegen Sprachen hielt mich auch vom Wahlfach Französisch ab. 
Erst in Paris hab ich gemerkt, dass ein von uns oft gebrauchtes Wort französisch war. Ein 
herumlungernder, meist rumänischer Mann, den man für weniges Geld für irgendwelche 
Besorgungen mieten konnte, war ein Purligar - offenbar von pour la gare (um das Gepäck 
zum Bahnhof zu schaffen). 

In der Lateinstunde passierte folgendes: Der Schulinspektor trat herein und sagte 
zum Lehrer, “machen Sie weiter, als ob ich nicht da wäre.” Wir lasen Tacitus und ich 
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wurde aufgerufen (mein Nebengedanke an den Lehrer: Rindvieh! Jetzt blamieren wir uns 
beide!). Ich las aus Tacitus den folgenden Satz “Germanicus in aviam se recepit” d.h. “der 
römische Feldherr Germanicus zog sich ins weglose Gebiet zurück”. Ich sollte übersetzen, 
brachte aber nur heraus “Germanicus zog sich zurück” “na und in aviam?” darauf ich 
“avus heisst Grossvater also muss avia die weibliche Form sein”. Um das Ausmass des 
ausbrechenden Gelächters zu verstehen, muss man wissen, dass der häufigste 
unanständige rumänische Fluch bedeutet, “geh in deine Mutter zurück, wo du 
hergekommen bist”, mit der Steigerung “geh in deine Grossmutter”, und es war mir also 
gelungen, aus dem Tacitus herauszuübersetzen, dass Germanicus sich in seine 
Grossmutter zurückzog. 

Zum Schulleben gehörte auch das Lehrerärgern. Eine besondere Zielscheibe war der 
Lateinlehrer, der zu Vaters Jugendfreunden gehörte. Vater sagte zu mir “lasst den doch in 
Ruhe! Er kann doch nichts für seine Schusseligkeit die er schon als Kind hatte”, wovon 
mir Vater dann erzählte. Statt nun in mich zu gehen, gab ich in kindlicher Grausamkeit 
Vaters Bericht an die Kameraden weiter, was neue Munition zum Ärgern lieferte. 

Ich will aber nichts dagegen sagen, dass wir Latein gelernt haben. Es hat mir schon 
viel genützt, aber der grosse Lernaufwand steht in keinem Verhältnis zu dem geringen 
Erfolg. Und dabei wurde die Tatsache, dass wir etwas Latein konnten, nicht einmal richtig 
ausgenützt. Wir lernten zum Beispiel in Geschichte, Ulrich von Hutten - ein Freund 
Luthers - hätte gesagt, “es ist eine Lust zu leben”. Dieses lahme Geplapper steht in keinem 
Verhältnis zu seinem wirklichen Jubelschrei: “juvat vivere!” Die Tatsache, dass es kein 
deutsches Verbum gibt, das dem “juvat” entspricht, wäre ein Grund gewesen, den Spruch 
auf lateinisch zu lernen (die lateinische Originalform hab ich erst vor kurzer Zeit 
erfahren). 

Das Wichtigste neben der Schule waren die Ausflüge und Wanderungen. Von Vater 
lernte ich richtig Bergsteigen. Lene begründete bei uns Wandervogelideen aus 
Deutschland, und mein Vetter und Patenonkel, der Zahnarzt Dr. Karl Gust, unterrichtete 
uns im Felsklettern, was er als Student in Graz gelernt hatte. Von ihm hab ich auch zum 
ersten Mal von Einsteins Realtivitätstheorie gehört, die damals neu war und viel diskutiert 
wurde. Mit meinen Freunden: Zet (Helmut Zeidner), Lasch (Helmut Lassel), Suma 
(Walter Seimen) und Moses (Rudolf Schiel) wurden die tollsten Bergtouren gemacht und 
es fing auch das Schilaufen an (ich ziehe diese Schreibweise der mit Skilaufen vor, weil 
das norwegische sk wie sch gesprochen wird). Als ich mit 15 Jahren meine ersten Schier 
bekam, meinte mein Mitschüler Lexen “das lernst Du nie! Du bist viel zu alt, um das noch 
zu lernen”. Tatsächlich hat Lexen es zum Schilandesmeister gebracht, während meine 
einzige Sporttrophäe das Zeugnis ist, dass ich - viel später als Assistent bei den Dresdner 
Hochschulmeisterschaften - im Langlauf in der Altersklasse den zweiten Preis bekommen 
hab. Dieses Zeugnis verschweigt allerdings die Zahl der Teilnehmer in der Altersklasse, 
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nämlich zwei. Um diesen Schock zu lindern erwähne ich, dass im ganzen, junge und alte, 
etwa 60 Teilnehmer mitliefen und ich von allen immerhin an zehnter Stelle landete. 

Halt, ich hab ja noch 2 Sportzeugnisse, das deutsche Sportabzeichen und das 
Zeugnis als Lebensretter. Das schwerste bei dieser Prüfung war, im Schwimmbad “20m 
retten”, beide in Kleidern und Schuhen, nämlich Opfer und Retter. Wenn Freund Moses 
als Opfer nicht so brav, trotz Wasserschlucken, still gehalten hätte, hätte ich es nie 
geschafft. 

Eine besondere Bergtour muss ich noch beschreiben. Wir hatten vor, die 
sogenannten Morarzacken zu besuchen, die man vom Hochplateau des 
Butschetschgebirges leicht erreichen kann, aber wir wollten durch die Morarschlucht 
direkt ansteigen. Das italienische aus der Kletterpraxis stammende Wort “diretissima” 
kannten wir damals noch nicht. Zu unserer Überraschung ergab sich eine leichte Kletterei, 
zu der wir kein Seil gebraucht hätten, aber der Anstieg war zeitraubend, und die 
Dunkelheit überraschte uns, als wir noch beim Klettern waren. Wir, dass heisst Zet, Lasch 
und Moses und ich hatten in einer Felsspalte Platz und konnten den Tag erwarten, denn es 
war trotz der Höhe - über 2000 m Meereshöhe - nicht allzu kalt. Plötzlich erklärte ich “ich 
muss auf’s Clo”. “Bist du verrückt? Wir können uns nicht rühren und dein Gestank wäre 
nicht auszuhalten”. Schliesslich wurde ich so ins Seil gebunden, dass ich an 2 Seilen den 
Abhang hinuntergelassen werden konnte. Als ich so hing sagte Lasch “Du, wenn jetzt 
einer vorbeikommt, denkt er der Vollmond ist aufgegangen”. Ich antwortete empört “lacht 
nicht, sonst lasst ihr mich fallen!”. Als es Tag wurde, stellten wir fest, dass wir nur noch 
20 m bis zur Gipfelwiese hätten klettern müssen. Zum Glück hatten wir das nicht gewusst, 
sonst hätten wir vielleicht im Dunkeln zuviel riskiert. 

Diese Sportgeschichten spielten sich aber zum Teil später ab, und ich gehe jetzt 
zurück in die Schulzeit. Ich war ein ausgesprochener Spätentwickler, und während fast 
alle Mitschüler Stimmwechsel hatten, spotteten sie über mich “der Miu hat vergessen zu 
mutieren; er ist ja so vergesslich”. Mein diesbezügliches Minderwertigkeitsgefühl behob 
sich erst als ich erfuhr, dass Johannes Brahms erst mit 20 Jahren Stimmwechsel hatte. In 
der Tanzstunde wagte ich mich nicht an die hübschen Mädchen, bemerkte aber, dass bei 
der Partnerinnenwahl immer dieselbe übrig blieb; die holte ich mir dann. 

In die höheren Gymnasialschulklassen durften auch Mädchen gehen, denn es gab in 
Kronstadt kein Mädchengymnasium. Bei uns waren 3, wovon mich nur Mede 
interessierte, der ich gleichzeitig mit Zet in gemässigter Weise den Hof machte. Ich hatte 
keine Ahnung, dass die Nächste, Ada, einmal die Mutter meines Sohnes Peter werden 
würde. Mede, die mit Zet und mir viele Bergtouren machte, liess sich unsere 
Anhänglichkeit gefallen, betrachtete uns aber als ausgesprochene Kinder. 
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Die Weltereignisse begannen in unser Leben einzugreifen. Die k. u. k. Monarchie 
brach zusammen, und ein Strom von heimkehrenden Soldaten überschwemmte uns. Ich 
sehe noch meine Mutter eine Menge Töpfe voll Essen vorbereiten, da viele durchziehende 
Soldaten angesagt waren, die dann aber nicht kamen. Es spielte sich aber alles ruhig ab, 
und auch der Anschluss Siebenbürgens, dessen Bevölkerungsmehrheit ja rumänisch war, 
an Rumänien erfolgte durch Friedensvertrag ohne Blutvergiessen. In der Schule hatten wir 
keinen ungarischen Unterricht mehr, mussten aber Rumänisch, die neue Staatssprache 
lernen. 

Es gab auch manches, was wir noch nicht kannten z.B. Korruption - bei den Ungarn 
gab es nur Protektion, keine Korruption. Durch den Anschluss an Rumänien waren wir 
dem Balkan näher gerrückt. Die Rumänen selbst bezeichnen mit Recht, ihre 
Korrumpierung als türkisches Erbe. Sie waren ja jahrhundertelang unter türkischer 
Herrschaft, und Backschisch ist zum Beispiel ein türkisches Wort. 

Die dreisprachigen Strassenschilder in Kronstadt, die als erste Sprache ungarisch, 
dann deutsch, dann rumänisch hatten, wurden alle geändert, indem die erste und die dritte 
Sprache vertauscht wurden und deutsch in der Mitte blieb. Im vorigen Jahrhundert müssen 
die Schilder nur deutsch gewesen sein, denn ein irgendwo vergessenes Schild “Marktplatz 
1” hab ich noch gesehen. 

Unser nach österreichschem Muster aufgebautes Schulwesen wurde dem 
französisch beeinflussten rumänischen angepasst. Mein Jahrgang war der letzte, der noch 
eine Reifeprüfung = Abitur machte. Von da an hiess es Bacalaureat und war, wie man mir 
sagte, mit mehr sturem Auswendiglernen verbunden. 

Im öffentlichen Leben herrschte durch das Kriegsende ein gewisses Chaos, was den 
Vater zu einer bastlerischen Glanzleistung veranlasst hat. Die öffentlichen Uhren - 
Bahnhof, Rathaus, Kirchturmuhr - gingen jede anders, und daher baute er (aus Holz!) 
einen Sonnenstandmessapparat zur genauen Zeitbestimmung. Um aus nur einer Messung 
die Zeit zu bestimmen, braucht man die ihm unbekannte sphärische Trigonometrie. Ich 
wurde also zum Mathematiklehrer geschickt, um eine Formel zu erfragen. Die 
Zeitbestimmung war aber zu ungenau, und er besann sich auf die Methode der 
korrespondierenden Sonnenhöhen, bei der man keine Trigonometrie braucht. Dabei lernte 
ich natürlich die Zeitgleichung und andere astronomische Begriffe kennen. Zum Schluss 
waren wir in Kronstadt die Einzigen mit genauer Zeit und zwar mit einem Fehler von nur 
etwa 6 Sekunden. 

Nun muss ich noch etwas Dummes erzählen, was Zet und ich angestellt haben, was 
mir heute völlig unbegreiflich erscheint und nur durch unser Alter erklärt werden kann. 
Wir waren etwa 15 Jahre alt, und man könnte das genaue Alter erfahren, wenn man das 
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Datum der feierlichen Krönung des rumänischen Königs Ferdinand feststellen würde, das 
in Alba Julia in Mittelsiebenbürgen stattfand. Ferdinand war nichtbesonders intelligent, 
und daher wurde in deutschsprechenden Kreisen das bekannte Sprichwort “mehr Glück 
als Verstand” abgewandelt in “mehr Glück als Ferdinand”. 

Zet und ich waren auf einer Tour zur Erforschung der Umgebung von Alba Julia, 
wobei uns Ferdinand und seine Krönung völlig wurscht waren. Die dortige Polizei aber 
hatte verdächtige Elemente, die vielleicht die Krönung stören könnten, festzunehmen. Da 
der Polizei unbekannt war, dass es junge Leute geben könnte, die zum Vergnügen 
spazieren gehen, wurden wir als verdächtige Elemente festgenommen. Dabei fand man in 
unseren Taschen mehrere Schülerausweise auf verschiedene Namen, die halben Fahrpreis 
auf der Eisenbahn ermöglichten, was wir mit Wonne ausgenützt hatten, um die Reichweite 
unserer Expeditionen zu vergrössern, also betrügerische Erschwindelung der 
Fahrerlaubnis. Dieses ist der mir heute völlig unbegreifliche Tatbestand - waren wir 
wirklich so blöd, dass uns das Kriminelle unserer Handlungsweise nicht klar war? Ich 
weiss es nicht. Für die Polizei waren wir, umsomehr als wir kaum rumänisch konnten, ein 
gefundenes Fressen, und wir wurden “per Schub”, d.h. mit einem bewachenden 
Schutzmann nach Kronstadt befördert, wobei wir eine Nacht in einem Gefängnis 
zubringen mussten. Offenbar hab ich versucht, dieser Situation eine romantische Seite 
abzugewinnen, denn ich erinnere mich, dass ich mit einem Ziegelbrocken aus der 
Gefängnismauer ein Mühlespiel auf den Boden geritzt habe, und dass wir mit weiteren 
Ziegelbrocken Mühle gespielt haben. 

Nachdem wir mit der Bahn in Kronstadt angekommen waren, machten wir uns, zu 
Fuss zusammen mit dem bewachenden Polizisten, auf den etwa 20 Minuten weiten Weg 
durch Kronstadt zum Polizeipräsidium. Dabei muss uns irgendjemand erkannt haben und 
Zet’s Vater, dessen Buchhandlung gegenüber vom Polizeipräsidium war, verständigt 
haben. Jedenfalls erschien Zet’s Vater fast gleichzeitig mit uns auf der Polizei, und nach 
langen Verhandlungen wurden wir mit einer ernsten Ermahnung entlassen. Ich muss aber 
sagen, dass uns die Polizei gut behandelt und nicht etwa verhauen hat, wie es oft 
vorgekommen sein soll. 

Mein Berufswunsch war eindeutig: Ingenieur. Von der Technischen Hochschule in 
Wien - die Wiener sagen einfach die Technik - hatte ich erfahren, dass man vor Antritt des 
Studiums 6 Monate praktische Tätigkeit machen muss. Ich entschloss mich, die doppelte 
Zeit anzuwenden und ein Handwerk zu lernen, wurde also für ein Jahr Lehrbub in der 
Zimmermannswerkstatt Gusbeth in Kronstadt. Der Vordruck des Gesellenzeugnisses war 
noch deutsch aus vorungarischer Zeit: “Wir, die Gewerbekorporation der königlichen 
Freistadt Kronstadt...”  
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Während meiner Lehrzeit starb mein Vater. Der Samonkel, als sein bester Freund, 
beriet meine Mutter: “Du brauchst dir um das Schicksal deines Jüngstens keine Sorgen zu 
machen. Er wird ja jetzt bald Zimmermannsgeselle, und später werd ich ihm eine 
Zimmermannswerkstatt einrichten. Die beste in Kronstadt!” Darauf Mutter: “aber er will 
studieren”. “Was, so ein Blödsinn, was will er denn studieren?”. “Ingenieur”. Darauf 
Samonkel “ausgerechnet Ingenieur! In der Fabrik hab ich mich immer über die Ingenieure 
geärgert. Meine Söhne haben nicht studiert und sie machen die Ingenieurarbeit viel besser 
als gelernte Ingenieure!” (übrigens hatte Ricki als jüngster Sohn nach schwerem Kampf 
mit dem Vater gerade durchgesetzt, ein Ingenieurstudium anzufangen). Kurz und gut, da 
ich auch stur blieb, bekam ich nichts vom Samonkel. Zum Glück halfen mir die beiden 
Schwäger - Mikos Mann Walter Lörch und Gretes Mann Heinz Rhein. 

Samonkel war nur stur und durchaus nicht geizig. Vater hat mehrmals auf 
Samonkels Kosten Weltreisen mitmachen dürfen und einmal sogar Vater und Mutter. Als 
Samonkel die Papierfabrik den Söhnen überlassen hatte und in Kronstadt lebte, war er 
auch mit Spenden grosszügig. So hat er für die schwarze Kirche die Heizung in 
Deutschland besorgt und sich dabei von einem Universitätsprofessor, Spezialist für 
Heizung und Lüftung, beraten lassen. Der Sohn Hans dieses Professors hat später Ilses 
beste Freundin Heta geheiratet, und wir waren ganz platt, als wir den Zusammenhang 
bemerkten. 

1924 - 1927 

Nach Wien zum Studium fuhr ich mit dem Schiff auf der Donau. Das dauerte etwa 
eine Woche - stromaufwärts - war aber recht billig. Grossen Eindruck machte mir die 
flache ungarische Puszta und natürlich Budapest, wovon ich aber fast nur die Brücken 
gesehen hab. 

Da ich die Nächte wegen der schönen Sterne meist auf dem Schiffsdeck - schlafend 
- zubrachte, war in Wien mein eines Auge fast zugeschwollen. An die 
Ankunftsschwierigkeit erinnere ich mich nicht. Natürlich hatte man mich mit etlichen 
Adressen versehen, unter anderen von einem Professor der “Technik” siebenbürgischer 
Herkunft. Als ich Besuch machte, war er nicht da und seine Frau, eine Wienerin, sagte in 
der Unterhaltung folgendes: “Wenn Sie wollen, dass wir uns gut verstehen, dann beweisen 
Sie mir bitte nicht in der ersten halben Stunde, dass wir irgendwie verwandt sind”. Sie war 
offensichtlich durch andere Landsleute ihres Mannes geschreckt. An diesem 
siebenbürgischen Laster, Verwandschaften auszugraben, litt ich nicht. Ich war im 
Gegenteil froh, in Wien nicht mehr wissen zu müssen, mit wem jener Onkel verwandt ist 
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und wer wen geheiratet hat u.s.w., was bei unserer grossen Verwandschaft recht 
kompliziert war. Jedenfalls zu jenem siebenbürgischen Professor ging ich nicht mehr hin, 
worüber seine Frau sicher froh war. 

Eine billige Unterkunft fand ich in einem Studentenheim: Schlafsäle für 20 Mann 
und ein grosser Studierraum. Als neu ankommender Student war man zu jener Zeit das 
Ziel von Werbung - keilen sagte man - der studentischen Korporationen, 
Burschenschaften u.s.w. Die Vorteile wurden rosig ausgemalt, und auf unseren 
siebenbürgischen Nationalismus wurde angespielt. Ich glaube, auschlaggebend für meine 
Ablehung war die Schilderung, wie die “alten Herren” für einen sorgen und einem im 
Berufsleben Stellungen verschaffen, in die man sonst nie käme. Ein Glück, dass es mir vor 
so einem “Filz” gegraust hat. 

Die “akademische Freiheit” hatte es mir angetan. Weil mir der Mathematik-
professor nicht gefiel, ging ich nicht hin, sondern lernte aus dem Buch, das sein 
Vorgänger, ein gewisser Czuber geschrieben hatte. Der Mann muss ein feiner Kerl 
gewesen sein. Zuber bedeutet doch - im österreichischen - ein oben offenes Fass aus 
hölzernen Dauben, die mit eisernen Reifen zusammengehalten werden. Die Studenten 
haben ihm einmal vor der Vorlesung einen Zuber auf die Tafel gemalt. Er sah ihn an und 
meinte “das ist doch von mir sehr verschieden. Das ist von Reifen umgeben, ich von 
Unreifen”. 

Im Czuberbuch lernte ich allerhand, aber offenbar nicht das richtige, denn ich fiel in 
der Prüfung durch. Das Nachspiel dazu passierte zwar erst 15 Jahre später, aber ich schalte 
es hier ein um den Fall zu erledigen. Ich hatte also - viel später - in der ZAMM 
(Zeitschrift für angewandte Mathematik und Mechanik) einen Aufsatz veröffentlicht und 
bekam - statt Honorar, denn die ZAMM ist viel zu vornehm für Geldsachen - 50 
Sonderdrucke. Einen schickte ich an den Professor Schrutka in Wien und schrieb dazu 
“ich bin zwar seinerzeit bei Ihnen durchgefallen, aber es ist mir trotzdem gelungen, diesen 
Aufsatz in der bekannt exklusiven ZAMM zu veröffentlichen” - ich wusste, was ich mit 
“exklusiv” meinte, denn meine erste Fassung hatte mir die ZAMM tatsächlich als zuwenig 
wissenschaftlich zurückgeschickt. Vom Professor aus Wien kam unerwarteterweise eine 
Antwort: “Ich hab in den Akten nachgesehen, Sie sind bei mir nicht durchgefallen, 
sondern haben bloss die niedrigste Note bekommen, die für eine Gesamtprüfung genügt, 
aber bei Einzelprüfungen eine Wiederholung erfordert. Ihre Darlegung im 3. Absatz ihres 
Aufsatzes ist übrigens nicht neu, denn ich habe schon vor einigen Jahren in der 
Zeitschrift...”. 

Da ich schon bei Prüfungen bin, die ja der aufregendste Teil des Studiums sind, 
erzähl ich gleich noch von zweien aus meinem Studienverlauf. Der Titel könnte sein “Die 
beiden Müller”. Also in Wien hatten wir einen hervorragenden Mann, den Hofrat Emil 
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Müller, Professor für Darstellende Geometrie. Dass es damals noch Hofräte gab, ist 
plausibel, denn der Kaiserhof war ja erst 6 Jahre vorher verschwunden. Dass es aber heute 
noch Hofräte in Wien gibt, wie ich kürzlich hörte, ist ein echtes Wunder. Entweder hat sie 
der Kaiser schon als Babys zu Hofräten ernannt, oder sie sind alle weit über 100 Jahre alt. 

Der Hofrat Müller verstand es, uns erstsemestrigen Studenten, die wir noch wenig 
Mathematik konnten, die Differentialgeometrie, die sonst erst viel später, eingewickelt in 
schwierige Mathematik, drankommt, völlig plausibel zu machen. In der mündlichen 
Prüfung machte ich bei ihm offenbar einen guten Eindruck. Schliesslich fragte er: 
- “Was ist das Gauss’sche Krümmungsmass einer Fläche?” 
- “Herr Hofrat, leider hab ich keine Ahnung”.  
- “Schade! Überlegen Sie doch, ausgehend vom Krümmungsmass einer Kurve, das Sie ja 
kennen...” u.s.w. Mit Hilfe des Hofrates kam ich dahinter, und zum Abschied sagte er “Sie 
haben die beste Note, die ich sehr selten gebe”. 

Dann, vier Jahre später in Dresden, der andere mir sehr verhasste Müller, Professor 
für Eisenbahnbau. In der mündlichen Prüfung weiss ich wenig und es hiess: “ich geb 
Ihnen noch eine Gnadenfrage: wieviel kg Wasserdampf kann man mit einem kg Kohle 
machen?”. “Herr Professor die Verbrennungswärme der Kohle ist etwa 4000 Kalorien, der 
Verdampfungswert des Wassers etwa 300 Kalorien. Wenn man noch einen 
Wirkungsgrad...”. 
- “Jetzt sehe ich, sie sind nicht einmal dumm, sie waren nur stinkfaul. Das muss man 
wissen: 8 kg Dampf kann man mit 1 kg Kohle machen. Sie können gehen”. 
Durchgefallen! Es war meine letzte Prüfung, und ich musste mich damit abfinden, noch 
ein halbes Jahr in Dresden zuzubringen, um den Dipl.-Ing. Abchluss zu bekommen. Man 
sieht also, dass das Nichtwissen je nach der Mentalität des Professors zum Guten oder 
zum Schlechten führen kann. 

Am nächsten Tag ging ich traurig durch die Hohestrasse in Dresden, plötzlich hör 
ich von der anderen Strassenseite den Professor Beyer schreien “Schiel! Was haben Sie 
beim Kollegen Müller angestellt? Er wollte Sie durchfallen lassen”. Beyer hatte mich 
gerettet. Wahrscheinlich hat er gesagt das ist doch einer von meinen besten Leuten, den 
können Sie doch nicht durchfallen lassen. 

Wien war für mich die zweite Grosstadt, die ich gesehen hab, aber in der ersten, 
Warschau, war ich nur einen Tag auf der “Schulreise der Kronstädter Abiturienten”. 
Grossen Eindruck machten mir in Warschau die eleganten Kutschen mit Gummirädern; 
man hörte nur das Trapp-Trapp der Pferde. Die Wiener Mietkutschen, genannt Fiaker, 
waren weniger elegant, aber für mich anfangs gefährlich, weil in Wien - im Gegensatz zu 
Kronstadt - links gefahren wurde. Als ich einmal beinahe umgefahren wurde, hielt der 
Kutscher an und rief mir zu: “Wanns Ehna umbringen woll’n, dann hängens Ehna auf, 
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aber stengens da net so rum”. Fiakerfahren war für mich natürlich viel zu teuer; noch 
teurer als die Fiaker waren die eben erst aufgekommenen Auto-Taxis. Normalerweise ging 
unsereiner zu Fuss, obwohl die Strassenbahn billig war. Überhaupt war Wien für uns arme 
Studenten eine günstige Stadt, weil es auch sonst viele durch den Kriegsausgang verarmte 
Leute gab. 

Unter den Studenten im Heim herrschte meist Harmonie. Es war z.B. Sitte, 
Fresspakete gleich zu öffnen und die Kollegen dazu einzuladen. Nur einer, ein 
Bauernsohn, frass seine Sachen allein und wurde dafür folgendermassen bestraft. Er hatte 
gerade von seinem Vorrat geschmaust und seinen Spind zugesperrt und war 
weggegangen. Einer der Freunde, der alle Spindtüren aufkriegte, holte das Fresspaket 
heraus, machte es leer und tat Margarine aus dem Spind von Wessely hinein, die schon 
ranzig war. Dieser Wessely war ein Bruder der nachmals berühmten Filmschauspielerin 
Paula Wessely, der sehr sparsam lebte (ranzige Margarine, um weniger essen zu können 
u.s.w.). Er schwärmte uns von seinen Italienreisen vor, die er in den Ferien infolge seiner 
Sparsamkeit machen konnte. 

Wir also sassen friedlich beim Tarockspielen, als der Bauernsohn nach Hause kam 
und an sein Fresspaket ging. Als er die ranzige Margarine fand, konnten wir uns offenbar 
nicht das Grinsen verbeissen, denn er sprang auf und feuerte das Margarinepaket auf uns. 
Wir duckten uns rechtzeitig und es gab auf der Wand einen riesigen Fettfleck. Dieser 
Fleck soll noch Jahre später zu sehen gewesen sein, wie mir jemand erzählte, der das 
Studentenheim besucht hatte. 

Trotz meines sparsamen Lebens, war ich immer geldknapp und arbeitete in den 
Ferien als Zimmermann. Einen anderen unverhofften Nebenverdienst gab es, wenn es die 
Nacht über schneite. Am Morgen mussten die Strassenbahngleise schneefrei sein, und 
deshalb wurden gegen 3-4 Uhr morgens zum Schneeschaufeln Leute eingestellt, und der 
Arbeitslohn war sehr gut. 

Diese Nebenverdienste erlaubten mir schliesslich, aus dem Studentenheim 
auszuziehen, was wegen Verbummelungsgefahr sehr nötig war. Von den verschiedenen 
Zimmerwirtinnen, die ich dann hatte, war eine ein Original: eine uralte ehemalige 
Schauspielerin vom Burgtheater mit völlig krächzender Altersstimme. Einmal kam ich 
nach Hause und hörte aus ihrem Zimmmer wunderschön Schiller deklamieren. Ich dachte, 
aha, die hat Besuch von einer jungen Kollegin. Gleich darauf stellte es sich aber heraus, 
dass sie allein im Zimmer war. In der Erinnerung an ihre Theaterzeit hatte sie noch ihre 
völlig ungekrächzte Theaterstimme. 

In meinem ganzen Studentenleben war diese Zimmerwirtin die einzige, die mich per 
Kündigung hinausgeschmissen hat. Das kam so: ein ziemlich beschränkter aus Eger 
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stammender Kollege kam öfter zu mir und ich paukte ihn für Prüfungen ein. Das zog sich 
manchmal bis spät in die Nacht hin, und die Wirtin hielt uns für homosexuell. Sie 
kündigte und sagte: “das kenn ich  vom Theater her. Solche Schweinereien dulde ich nicht 
in meiner Wohnung”. Von der Absurdität ihrer Ansicht über unsere Tätigkeit war sie nicht 
abzubringen, wahrscheinlich weil sie nie junge Leute gesehen hatte, die zum Lernen 
zusammenkommmen. 

In Wien hab ich auch Billardspielen gelernt. In unserem Stammkaffee behandelte 
uns der Ober Franz als Stammgäste. Wenn wir kein Geld hatten, durften wir auch bei 
einem Glas Wasser sitzen und Zeitungen lesen. Jahrzehnte später wollte ich Ilse zeigen, 
wo ich Billard gelernt hab: das Lokal gab es noch, aber statt dem Billardtisch sah man nur 
Tischchen, an denen ältere Damen mit ihrem Kaffee und Kuchen sassen. 

Die Prüfungen an der “Technik” konnte man entweder als Einzelprüfungen parallel 
zum Studium nach und nach ablegen oder als Block die ganze Vorprüfung. Obwohl bei 
den Einzelprüfungen die Erschwerung galt, dass das Ergebnis um einen Grad höher als bei 
der Blockprüfung sein musste, war das Einzelprüfungssystem viel sympathischer, weil 
man sich viel besser in eine Sache vertiefern konnte. Ich schaffte also allmählich - 
nämlich in 3 statt in den kürzest möglichen 2 Jahren - alle Fächer der Vorprüfung - sie 
hiess damals Erste Staatsprüfung - und meldete mich zur Fortsetzung des Studiums in 
Dresden an. Bis auf geringfügige Ergänzungen wurde mir die Prüfung für Dresden 
anerkannt. Ehe ich nach Dresden ging, wollte ich zu Hause Urlaub machen. Als Abschied 
von Wien planten wir - Moses (Freund) und ich - eine Tour auf den Grossglockner, was 
mich besonders reizte, weil ich noch nie einen Gletscher betreten hatte. Kurz bevor es 
losgehen sollte, fing in Wien die bekannte Arbeiterrevolte (1927) an. Ich war auf dem 
Weg zum Zahnarzt, der seine Praxis ganz nahe am Justizpalast hatte. Wie ahnungslos ich 
war, hab ich erst kürzlich gemerkt, als ich das Buch “Die Fackel im Ohr” von Elias 
Canetti las. Canetti ist genau so alt wie ich, und hat, so wie ich, die Arbeiterrevolte in 
Wien als Student miterlebt. Es ist unglaublich, was er in seiner aufgeweckten Intelligenz 
alles bemerkt hat, woran ich in meiner ideologisch beschränkten siebenbürgischen 
Mentalität überhaupt nicht gedacht hab. Ich will aber nur erzählen, was ich gesehen hab. 

Auf dem Weg zum Zahnarzt wurde ich aufgehalten und es hiess: “der Justizpalast 
brennt”. Ich strebte aber weiter, bis ich mich schliesslich in einer Reihe von Arbeitern 
fand, vor ihnen Polizisten auch in einer Reihe. Die Arbeiter schrien “verdammte 
Schoberhunde”. Schober war nämlich der Polizeipräsident von Wien. Plötzlich rannten 
die Polizisten mit gezogenem Säbel auf uns los - ich glaube der Gummiknüppel wurde erst 
später erfunden. Ich sprang seitlich in ein Gebüsch, bekam aber noch einen Säbelhieb - 
mit der flachen Klinge - auf den Rücken. Da dachte ich nicht mehr an den Zahnarzt, 
sondern nur an den Heimweg, der mit Schwierigkeiten verbunden war, weil es überall 
schoss. Um den Schüssen auszuweichen, schlich ich hinter Litfassäulen geschützt davon. 
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Natürlich war ich dann Tage darauf betroffen, zu sehen, dass die Litfassäulen nicht nur 
Einschuss-, sondern auch Ausschusslöcher hatten, also keinen Schutz darstellten. Erst 
beim Canetti hab ich die Zusammenhänge begriffen, dass nämlich der Aufstand die Folge 
eines Fehlurteils war. Mehrere Polizisten, die wegen Misshandlung von Arbeitern 
angeklagt waren, wurden freigesprochen, worauf der Aufstand losging. In Wien herrschte 
einige Tage Chaos; nachher war es für den Grossglockner zu spät und ich fuhr nach 
Kronstadt. Bis heute hab ich nie den Fuss auf einen Gletscher gesetzt. 

Das “Zuhause” in Kronstadt gab es natürlich nicht mehr. Mutter wohnte in einem 
Häuschen in Buschten, ich glaube mit Lene zusammen. Die anderen Geschwister waren in 
der Welt zerstreut. In Buschten war ich begeistert von der Nähe der Berge und gleich am 
zweiten Tag rannte ich von 800 m Meereshöhe (Buschten) auf 2300 m (eine der Spitzen 
des Butschetsch-Gebirges) und war zum Mittagessen wieder zu Hause. Erfolg: ein 
derartiger Muskelkater, dass ich 3 Tage lang das Haus nicht verlassen konnte, denn die 3 
Treppenstufen beim Ausgang waren ein unüberwindliches Hinderniss. Was ich ausser 
Bergtouren gemacht hab, weiss ich nicht mehr. 

1927 - 1932 

In Dresden war Vetter Carolus ebenfalls Student, aber ziemlich am Ende seines 
Chemie-Studiums. Von ihm erbte ich seine Studentenbude bei der Frau Oberpostrat Stein, 
offenbar die Witwe eines deutschen Beamten. Sie stammte aus Australien und sprach 
schlecht deutsch. Wenn sie einem wohlgesinnt war, erlaubte sie ihrem Kater Tommy 
einen Besuch zu machen. Als sie hörte, dass die Freunde mich Miu nannten, wiederholte 
sie das auf english, wobei “Maiao” herauskam. 

Ricki war auch Student in Freiburg ganz nah bei Dresden, und bei Beginn der ersten 
Ferien erklärte er “ich fahre nach London um Englisch zu lernen”. Er hatte ja einen dicken 
Monatswechsel von seinem reichen Vater. Seine nachherigen Berichte waren hübsch. Er 
kannte ja kein einziges englisches Wort und wunderte sich zuerst, wie lang die englischen 
Worte sind, bis er bemerkte, dass das nicht Worte waren, sondern Sätze. Mit der U-Bahn 
wollte er zu einem bestimmten Platz fahren und wartete, bis der Name des Platzes in der 
Station in Leuchtschrift erschien und stieg ein. Dann wunderte er sich, dass es ihm nicht 
gelang, bei der betreffenden Station auszusteigen, obwohl er es mehrfach versuchte. 
Schliesslich fing er an, die Leuchtschrift zu kapieren: “dieser Zug hält nicht an der Station 
so u. so”. Ricki hat später gut Englisch gelernt und eine Zeit in USA gearbeitet. Noch eine 
hübsche Ricki-Geschichte: zu jener Zeit kam das Radio auf, und Ricki bastelte sich einen 
Apparat mit Kopfhörern. Diesen Apparat nahm er mit in eine Vorlesung “Astronomische 
Orts- und Zeitbestimmung” die gerade um 1 Uhr Mittags aufhörte. Er bat den Professor 
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“bitte setzen Sie diesen Kopfhörer auf”. Es war genau 1 Uhr und der Professor war ganz 
hingerissen: “das ist ja das Nauener Zeitzeichen...” -zum Gebrauch für die Schiffahrt 
wurde nämlich von der deutschen Nordseeküste aus ein Zeitzeichen gesendet. Nach dem 
Ende der Demonstration sagte der Ricki “Herr Professor, wozu lernen wir eigentlich 
astronomische Zeitbestimmmung?” 

An der Technischen Hochschule war das gefürchteteste Fach Statik, das von dem 
sympathischen, pädagogisch unbegabten aber wissenschaftlich berühmten Professor Kurt 
Beyer gegeben wurde. Ich hatte das grosse Glück, dass ich aus Lehrplandifferenzgründen 
in Wien schon eine Vorlesung “Einführung in die Statik” gehört hatte, so war ich einer der 
wenigen, der die Vorlesung von Prof. Beyer verstand. Er war schon daran gewöhnt, dass 
ich den Finger hob und Einwendungen machte. In der letzten Vorlesung vor den Ferien 
passierte ihm ein sinnentstellender Fehler und ich protestierte, ohne ihn bremsen zu 
können, denn er wollte vor Ferienbeginn zum Abschluss kommen. Auf anhaltenden 
Protest hin sagte er “kommen Sie nachher in mein Zimmmer”. Da wollte ich schon gleich 
loslegen, aber er sagte “halten Sie den Mund”, nahm die Kreide und fing an auf seiner 
Privattafel zu rechnen. Schliesslich sagte er “Sie haben recht! Schlimm ist, dass jetzt ihre 
Kollegen mit dem falschen Ergebnis in die Ferien fahren”. Darauf ich “Machen Sie sich 
keine Sorgen, Herr Professor, die werden in den Ferien nicht ins Heft schauen”. “Da 
haben Sie recht. Was machen Sie jetzt?”. “Ich muss Geld verdienen”. Daraufhin schrieb er 
auf eine Visitenkarte ein paar Worte und sagte “gehen Sie damit morgen auf die Baustelle 
Pumpspeicherwerk Niederwarta zum Bauleiter”. Es wurde die bestbezahlte Ferienarbeit 
meiner ganzen Studentenzeit. Wie der Professor Beyer mich beim Professor für 
Eisenbahnbau gerettet hat, hab ich schon erzählt. 

Billardspielen war ich nur einmal in Dresden, wobei ich feststellte, dass die Stunde 
genau doppelt soviel kostete wie in Wien. Erst 60 Jahre später hab ich wieder damit 
angefangen, in São Carlos. 

Die Studentenbude bei der Frau Oberpostrat war zwar sehr schick, aber viel zu teuer 
für mich. Im Garten des Hauses waren eine Menge Amseln, die in kurzer Zeit den 
Signalpfiff lernten, mit dem mich die besuchenden Freunde ans Fenster lockten, sodass 
ich sehr oft eine Amsel für einen Besucher hielt. Das wäre erträglich gewesen, aber die 
hohe Miete nicht. 

Die nächste Studentenbude in der Werderstrasse hat in meinem Leben eine 
entscheidende Rolle gespielt, und daher erzähle ich etwas ausführlicher, wie ich sie 
gemietet hab. Ich hatte natürlich bei meiner Verhandlung über das Zimmer keine Ahnung, 
dass in einem anderen Raum die Leiche der Hausgehilfin lag, die sich am Tag vorher 
umgebracht hatte. Daher hatte die Zimmerwirtin, die allgemein Mami genannt wurde, 
grosses Interesse, bald einen Mieter zu bekommmen, der nichts vom Selbstmord wusste. 
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Es wurde mir ein sehr billiger Preis gemacht, und ich nahm das Zimmer. Beim Einräumen 
meiner Sachen passierte etwas komisches. Ich hatte eine verletzte, verbundene Hand und 
stiess mich daran, worauf ich einen langen ungarischen Fluch losliess. Mami hatte 
natürlich keine Ahnung von der Gewohnheit laut zu schimpfen, wenn man sich wehtat 
und weil sie wusste, dass ich allein im Zimmer war, sagte sie zu ihren Töchtern “jetzt wird 
der neue Mieter verrückt! Kommt schnell an die Haustür, dass wir nötigenfalls ausreissen 
können”. 

Mit Mami und den Töchtern Ilse (17) und Ruth (14) war das Verhältnis bald sehr 
herzlich. Den beiden Mädchen gab ich Klavierunterricht, und wenn ich mal kein Geld 
hatte, blieb ich die Miete schuldig. Da Mami eine Erdgeschosswohnung hatte, gehörte ein 
Teil des Gartens zur Wohnung, und in den Garten kamen immer wieder meine Freunde 
zum Kaffeetrinken. 

Als ich mal half, Kohlen aus dem Keller zu holen, entdeckte ich dort ein Gestell mit 
unzähligen Weinflaschen. Das stammte von Mamis verstorbenem Mann, der als 
Reitstallbesitzer offenbar ein grosses Haus geführt hat. Mit diesem Wein haben wir immer 
wieder wunderbare Feste gefeiert. Ich war aber zu dumm um zu bemerken, dass es ein 
guter Wein war und hab aus ihm meist Bowle gemacht, wozu er sicher zu schade war. 

Ausser den Landsleuten die mich besuchten, kam auch immer wieder ein 
Studienkollege Nicolai Ewers. Er war mit seinen Eltern, die aber nicht mehr lebten, vor 
der bolschewistischen Revolution in Russland über Rumänien nach Deutschland 
ausgerissen. Obwohl wir eng befreundet waren, haben wir uns - entsprechend russischer 
Gewohnheit - nie gedutzt. Er lebte hauptsächlich vom Bridgespielen. Er kam z.B. einmal 
nachmittag vorbei und sagte “Schiel, borgen Sie mir 5 Mark”. “Aber ich hab im ganzen 
nur 5 Mark”. “Die können Sie mir ruhig bis morgen borgen. Wenn Sie dann was 
brauchen, ist das kein Problem.” Er ging mit meinen 5 Mark ins Caffee Hülfert und wurde 
sofort von den griechischen Tabakgrosshändlern mit Beschlag belegt, die dort ihr 
Stammlokal hatten und mit Ewers gleich anfingen Bridge zu spielen. Er gewann offenbar 
immer, und so konnte ich ihn am nächsten Tag selber anpumpen. 

Ewers wurde etwas früher mit dem Studium fertig als ich, und bei seiner 
Abschlussdiplomarbeit haben wir Freunde tüchtig geholfen, was nach dem 
Hochschulreglement natürlich verboten war. Er war uns zwar überlegen und brauchte 
durchaus keine Hilfe, aber es sollte schneller gehen. Er hatte ein Bauwerk 
(Strassenbahnwerkstatt) zu projektieren, und beim Durchlesen des fertigen Textes sagte 
ich ihm “es fehlt aber doch die Projektierung der Fundamente”. Darauf meinte er, dass sei 
kein Problem und fügte den Satz hinzu: “das ganze Bauwerk ist auf Pfähle gegründet”. 
Die Frau Scharmüller (Frau eines Landsmannes), die den Text tippte, verstand nichts von 
Technik, tippte aber den Satz wie sie ihn gehört hatte und wie er, wegen Zeitmangel bei 
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der Schlusskorrektur, auch schliesslich stehen blieb: “Das ganze Bauwerk ist auf Fehler 
gegründet”. Trotzdem hat Ewers eine gute Note bekommen. 

In Dresden hatte ich eine Freundin, die mich regelmässig besuchte, was der Ilse gar 
nicht passte, denn sie war in mich verliebt. Eines Tages, als die Freundin da war, wollte 
ich mit ihr zu Abend essen und setzte in der Küche Wasser auf, um Tee zu kochen. Ilse 
fasste den Entschluss, uns das Leben zu versalzen und als ich nicht in der Küche war, 
schüttete sie Salz ins Teewasser. Meine Wut auf Ilse kann man sich vorstellen! Trotzdem 
hab ich sie später geheiratet, aber erst 4 Jahre später. 

Ich bewohnte bei Mami das kleinste, und daher billigste, Zimmer. Im grossen 
Zimmer stand ein grosser Glasschrank mit all den Reiterpreisen, die Mami und ihr Mann 
gewonnen hatten. Komisch fand ich, dass offenbar nicht die Reiter, sondern die Pferde als 
Sieger geehrt wurden, denn auf einer schönen Schale stand zu lesen, “dem Reiter des 
Siegers”. Wenn dieses schöne Zimmer leer wurde, tat die Mami ein Schild ins Fenster 
“Zimmer für besseren Herrn zu vermieten” wobei das “besser” offenbar ein Hinweis auf 
den Mietpreis war. Oft hatte sie griechische Tabakgrosshändler als Mieter, die zur Bridge-
Clique gehörten, bei der Ewers sein Geld verdiente. 

Mami lebte von Krawattennähen als Heimarbeit und den Mieteinnahmen, aber es 
reichte oft nicht. Dann wurde was von den Reitpreisen ins Leihamt gebracht und oft nicht 
wieder ausgelöst. Ich, mit meinem ständigen Geldmangel, passte jedenfalls sehr gut in das 
Mami-ambiente. Ich hatte z.B. nur einen Mantel, einen Trenchcoat mit Gürtel für den 
Winter und ohne Gürtel für den Sommer. Durch irgend einen Besuch war das meiner 
Mutter zu Ohren gekommen, und sie schickte mir ein Extra-Geld für einen Mantel. Ich 
war glücklich, von dem Geld Schulden bezahlen zu können. Als ich kurz darauf zur 
Trauung eines Bekannten in die Kirche gehen sollte, war mir mein Trenchcoat, wegen des 
Winterwetters zu unpassend, und mein Freund Kofa, (A. Wölfkes) der immer Wert auf 
gute Kleidung legte, borgte mir seinen Wintermantel. Es wurden Fotos von der Trauung 
gemacht, die ich meiner Mutter schickte. Sofort kam ein Brief, “ich freu mich, dass du dir 
einen so schönen Mantel gekauft hast”. Der Schwindel hätte niemals aufkommen müssen, 
denn Kofa, der früher mit dem Studium fertig wurde als ich, überliess mir seinen Mantel 
für billiges Geld. Leider aber besuchte mich Miko kurz vor der Heimreise und klärte den 
Sachverhalt unnötigerweise auf. 

Mamis Klavier war natürlich für mich wichtig. In besonders guter Erinnnerung hab 
ich das Vierhändigspielen mit Ewers, der ein guter Klavierspieler war und auch manchmal 
als Barpianist Geld verdiente. Manche Stücke aus Haydnsinfonien hab ich noch als 
Vierhändigspieler im Ohr. 
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1932 - 1939 

Also das Studium war zu Ende und ich fuhr nach Hause - nicht Buschten sondern 
Kronstadt, wo Mutter ein eigenes Haus hatte, das sie zusammen mit Lene bewohnte. Es 
war nämlich eine weit verwandte Freundin von Mutter, Julie Giesel, genannt Tinti, 
gestorben, die aber aus Aberglauben nie ein Testament gemacht hat. In Ermangelung 
näherer Verwandten fiel das Haus an Mutter. Tinti war eine alte Jungfer - ehemalige 
Sängerin, hatte aber eine Vorliebe für kleine Kinder. Erst war Grete ihr Schwarm, dann 
sollte offenbar ich die Grete ersetzen. Als ich 4 Jahre alt war, sollte ich ein paar Tage bei 
ihr wohnen. Ich wurde verhätschelt, was mir nicht passte, und bekam als Nachtlager ein 
ungeheures weiches Bett mit Federbetten. Der Erfolg der ungewohnten Weichheit und 
Wärme war, dass ich ins Bett machte und dadurch das Federbett wahrscheinlich für immer 
verdarb. Ich wurde nach dieser einen Nacht der Mutter zurückgegeben und nie mehr von 
der Tinti eingeladen. 

Noch eine Tinti Geschichte: Tinti hatte irgendwelche Beschwerden und glaubte, das 
bekannte Naturheilmittel “Tausendguldenkraut” würde ihr gut tun. Sie schickte daher ihre 
ungarische Magd in die Apotheke um “ezer forint ért cáposta” zu kaufen, das heisst “für 
tausend Gulden Sauerkraut”. Die Magd verfehlte die Apotheke und landete beim Friseur. 
Dem machte die Sache offenbar Spass. Er verpackte sorgfältig ein Bündel abgeschnittener 
Haare und gab sie der Magd - ohne Bezahlung. Als die Magd nach Hause kam, wurde sie 
von Tinti beschimpft, weil sie nicht in die Apotheke gegangen war. Tinti verwechselte 
aber die Worte “vagy”= du bist und “vagyok”= ich bin und die Magd bekam zu ihrem 
Erstaunen zu hören, wie ihre Herrin sie anschrie: “ich bin ein Schaf, ich bin ein Esel...”. 

Mutters Haus war recht bemerkenswert. Es hiess, es wäre eines von den wenigen 
Häusern gewesen, die den grossen Brand von Kronstadt im 17. Jahrhundert unbeschädigt 
überstanden hätten. Dieser Brand, bei dem auch die Kirche schwarz wurde - daher 
Schwarze Kirche - passierte zu der Zeit, als österreichische Truppen in der Stadt waren 
um einen Aufstand zu unterdrücken und es heisst, dass die Truppen sogar das Feuer gelegt 
hätten. Soweit ich mich erinnere - aber ich war nie firm in Heimatgeschichte - hängt der, 
in die Zeit der Gegenreformation fallende  Konflikt auch damit zusammen, dass die 
siebenbürger Sachsen, zum Ärger des katholischen Kaiserhauses, evangelisch lutherisch 
geworden waren. Sicher haben nicht alle bei der durch den Lutherschüler und grossen 
Humanisten Honterus eingeleiteten Reform mitgemacht, aber merkwürdigerweise gab es 
später kaum nichtlutheranische Siebenbürger Sachsen - die waren alle im katholischen 
Ungarentum aufgegangen. 

Mutters Haus war am Rossmarkt Nr.6, nahe der Schwarzen Kirche. Der Rossmarkt 
hiess logischerweise übersetzt Târgul Cailor, aber komischerweise waren den neuen 
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Machthabern bodenständige Namen nicht sympathisch. Es mussten Namen mit 
politischem Bezug her. Also wurde die Strasse umgetauft auf Gheorghe Baritiu. Diese 
Manie, bodenständige Namen durch politisch aktuelle zu verdrängen, scheint französisch 
zu sein. In Paris staunt man über die Menge der Namen, die sich auf längst überholte 
Ereignisse beziehen. 

Aber zurück zu Mutters Haus: im Erdgeschoss war an der Strassenseite ein 
Gemüseladen und dahinter 2 Räume. Das Stockwerk des Hauses hatte durchweg nicht die 
heutzutage üblichen Decken als Fussböden, sondern Ziegelgewölbe. Soweit ich mich 
erinnere, gab es im ersten Stock zwei Wohnräume, die Küche und ein Badezimmer. 

Der schmale Hof des Hauses reichte bis an die mittelalteriche Stadtmauer. Man 
stieg ein paar Stufen hoch und war auf der Mauerkrone, die zu einem hübschen 
Gartenplatz verbreitert war, auf dem wir wiederholt schöne Feste gefeiert haben. Das 
Haus wurde später vom kommunistischen Regime enteignet, und wenn wir Geschwister 
nicht in Deutschland Wiedergutmachung beantragt hätten, wobei für mich 6.000 DM 
heraussprangen, hätte ich jetzt noch Anspruch auf das Haus. 

Ich konnte mich aber nicht in Hausromantik verlieren, sondern musste an meine 
Militärpflicht denken, die ich bis dahin mit dem Argument “Student” von Jahr zu Jahr 
verschieben konnte. Dieses zu verlierende Jahr hätte ich wahrscheinlich bei irgend einem 
sturen Truppendienst zubringen müssen, denn es gab eine geheime Richtlinie bei den 
Militärbehörden, die Minderheitler - Deutsche, Juden, Ungarn, und, und... von der 
Offizierslaufbahn fern zu halten, denn die Rumänen hatten Angst, dass infolge der 
grösseren Zahl von Abiturienten bei den Minderheiten, bei den zukünftigen Reserve-
offizieren ein Übergewicht der Minderheitler auftreten könnte. Es gab also einen 
Geheimerlass, die nicht rumänischen Bewerber bei der Aufnahmeprüfung in die 
Offizierschule durchfallen zu lassen. Natürlich war diese Tatsache nicht öffentlich 
bekannt, sonst hätten internationale Organe protestiert. 

Ich fand ein Jahr Truppendienst fad, strebte die Offiziersschule an und konsultierte 
daher meinen Schwager Heinz in Bukarest, der dort eine Sektkellerei und Weinhandlung 
hatte. Heinz sagte: “das ist kein Problem! Einer meiner Traubenlieferanten ist der 
Marschall Prezan, der grosse Weingüter besitzt, mit dem werde ich reden. Da es in 
Rumänien nur 3 Marschälle gibt, muss sein Wort sicher grossen Einfluss haben”. 

Ich meldete mich also an zu der Aufnahmeprüfung für die Schule für technische 
Reserveoffiziere in Bukarest. Die Aufnahmeprüfung war schriftlich, und da ich die 
Sprache noch nicht richtig konnte, hab ich nur 4 Zeilen und grossen Mist geschrieben. Es 
wurden als Ergebnis 3 Listen angeschlagen: Die in der ersten Liste hatten bestanden, die 
in der zweiten Liste waren zweifelhafte Fälle und mussten sich noch einer mündlichen 
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Prüfung unterziehen, die in der 3. Liste waren durchgefallen und konnten nach Hause 
fahren. Ich stand in der 1.Liste. Vermutlich hatten die Prüfer Befehl von Marschall 
Prezan, mich durchzulassen, hatten aber Angst, mich in die Liste der mündlich zu 
Prüfenden zu tun, weil dann der Schwindel meiner Aufnahme zu offensichtlich geworden 
wäre. 

Ehe ich anfange, von der Militärzeit zu erzählen, muss ich noch eine kurze Episode 
erwähnen, bei der mir Heinz ebenfalls sehr geholfen hat. Ich hatte nämlich einige Monate 
Zeit übrig, ehe ich in die Offizierschule eintreten konnte. Es war natürlich nicht möglich 
für 3-4 Monate eine Anstellung als Ingenieur zu kriegen, und Heinzens Freund, Herr 
Titscher, bot mir eine Zwischenbeschäftigung an. Er war Vertreter einer Wiener Firma, 
die in Rumänien Isoliermaterial verkaufte - Wärmeschutzhüllen für Heisswasserleitungen 
und Ähnliches. Herr Titscher sagte mir “Ich hab einen Materialeinkäufer, der mich hinten 
und vorne betrügt. In den 3 Jahren die er bei mir arbeitet hat er schon soviel 
unterschlagen, dass er sich davon ein Wohnhaus gebaut hat. Wenn Sie wollen, können Sie 
bei mir ein paar Monate als Einkäufer arbeiten”. Das war zwar keine ingenieurmässige 
Arbeit, aber ich sagte zu. Ich musste also in Bukarest die verschiedenen Titscher-
Baustellen besuchen, notieren, was die Monteure brauchten und das Material - Nägel, 
Draht, etc - besorgen. Nach einiger Zeit setzte Titscher sich mit mir zusammen, um 
nachzurechnen, was er nun dadurch ersparte, dass er nicht mehr einen betrügerischen 
Einkäufer hatte. Das Ergebnis war für mich niederschmetternd: der vorige Mann hatte im 
Vergleich zu mir so geschickt eingekauft, dass es trotz seiner Betrügereien für Titscher 
günstiger war, ihn zu beschäftigen als mich. Aus diesem Ergebnis hab ich eine Lehre 
gezogen und auch mein Leben lang eingehalten und zwar nie mein Leben auf 
Geschäftliches zu basieren. 

Inzwischen war die Wartezeit vergangen, und ich trat in die Offizierschule ein. Für 
mich war es sehr interessant, mit der rumänischen Oberschicht in Kontakt zu kommen. In 
Kronstadt kannte ich Rumänen nur als Taglöhner oder bescheidene Handwerker. Unter 
meinen Kameraden an der Offizierschule waren dagegen ein Ministersohn, Söhne von 
Industriellen und von wichtigen Leuten aus Bukarest. Dass diese jungen Leute auch 
gebildet waren, merkte ich beim Bettenmachen in der Kaserne, als ich von einen 
Kameraden angefahren wurde: “ihr verdammten Deutschen seid schuld, dass ich diesen 
Blödsinn machen muss! Euer König Friedrich Wilhelm hat dieses lächerliche Zeug 
(nämlich das Bettenbauen) erfunden”. 

Wir wohnten anfangs nämlich zu Hause (ich bei Heinz) und kamen nur zum Dienst 
in die Kaserne; aber da passierte ein politischer Mord, der von einem Offizierschüler in 
Uniform in der Öffentlichkeit wohlwollend kommentiert wurde, und daraufhin wurde 
befohlen, dass die Offizierschüler in der Kaserne zu wohnen haben. Wir schliefen in 
Schlafräumen zu etwa 30 Mann, und ab 9 Uhr abends musste Ruhe sein, was ein 
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“Planton” auf und ab gehend kontrollierte. Im Nachbarbett schlief der Crocodilu 
(Spitzname), der genau wie ich schachinteressiert war. Uns passte der Ruhebefehl nicht, 
und wir versuchten blind Schach zu spielen, was wir beide nur schlecht konnten. Nach 
wenigen Zügen passierte es dann, dass nach der geflüsterten Ansage des Einen der Andere 
sagte: “Das geht doch nicht, da steht doch dein eigener Läufer”. “Wieso, den hab ich doch 
im vorigen Zug weggetan” u.s.w. immer lauter, bis der Planton angerannt kam und uns 
bedrohte. Wir haben nie eine ganze Partie blind zu Ende spielen können. 

Meine mangelnde Sprachkenntnis führte zu komischen Situationen. Mir war zum 
Beispiel eine Decke geklaut worden und ich meldete es 2 Tage nachher beim Rapport und 
wurde gefragt (natürlich auf rumänisch) “warum hast du das nicht gleich gesagt?”. Da ich 
die Antwort nicht formulieren konnte flüsterte mir der hinter mir stehende Kamerad zu: 
“fiindcã am fost freier”, was ich brav wiederholte ohne zu ahnen, dass das ungefähr heisst 
“weil ich blöd war”. Einen anderen Schnitzer machte ich, als geübt wurde, Meldungen zu 
machen. Ich musste sagen “der Zug ist angetreten mit 2 gradierten (Chargen) und 17 
Mann” und sagte, “douã gradati” und wurde angefahren, “wir haben hier keine Weiber!”. 
Es war mir nämlich entgangen, dass die Zahl zwei, nicht wie im Deutschen geschlechtslos 
ist. Ich hätte sagen müssen, “doi gradati”, damit es keine Weiber sein können. Übrigens ist 
die zwei früher nicht geschlechtslos gewesen, wie noch unser Dialekt zeigt: “zwin 
Manner, zwo Fraen, zwe Kendj”. Die Zahl zwei scheint überhaupt eine bewegte 
Geschichte zu haben. Es gab früher das Wort zwir mit der Bedeutung “Zweimal” wie das 
bekannte Lutherwort über den Geschlechtsverkehr zeigt: “in der Woche zwir, das macht 
im Jahr hundertvier und schadet weder dir noch mir”. Als wir in der Schule im 
Lateinunterricht das entsprechende Wort bis=zweimal beziehungsweise semel, bis, ter, 
cater = 1x, 2x, 3x, 4x lernten und der Spruch “in die Semmel biss der Kater” aufkam, war 
ich vom Katzenstandpunkt aus gekränkt: der Kater wird euch eins husten, wenn er in die 
Semmel beissen soll. Wenn es wenigstens Fleisch wäre, aber eine Semmel! 

Ich war in einer Schule für technische Offiziere und die Mehrzahl der Kameraden 
waren Studenten der Ingenieurwissenschaft. Unsere Lehrer waren Hauptleute, und der 
Unterricht war meist gut. Im Fach “Kriegsgeschichte” hab ich z.B. den wahren Verlauf 
der Marneschlacht im 1. Weltkrieg gelernt, den man in deutschsprachigen Berichten nur 
beschönigend verzerrt erfährt, als ob die Unzulänglichkeit des deutschen 
Oberbefehlshabers Moltke (Neffe des berühmten Moltke aus dem deutsch-französischen 
Krieg von 1871) die einzige Ursache der schliesslich kriegsentscheidenden Niederlage 
gewesen wäre. Für den Fall dass Ihr - Leser dieses - auch nur die deutschsprachige 
Version kennt, setz ich her, was uns der Geschichtshauptmann in Bukarest erzählt hat. 
Frankreich war in den ersten Kriegswochen in einer kritischen Situation und griff auf die 
letzten Reserven zurück. Als Stadtkommandant von Paris wurde ein schon pensioniert 
gewesener General eingesetzt, dessen Namen ich leider vergessen hab. Auf Grund der 
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alarmierenden Nachrichten  setzte er sich in ein Flugzeug und sah sich die Lage an. Zu 
dieser Zeit (Kriegsbeginn) dachte noch niemand daran, wie wichtig Flugzeuge im Krieg 
sind. Wenige Wochen später wäre der General unweigerlich abgeschossen worden, aber 
es passierte ihm nichts, und er konnte sehen, dass sich zwischen zwei der sechs 
vorrückenden deutschen Armeen eine riesige Lücke geöffnet hatte, und er dachte 
vermutlich, “wenn man in diese Lücke hineinstossen könnte, würde der deutsche 
Vormarsch zum Stehen kommen”. Er requirierte alle Autobusse von Paris, setzte hinein 
alles was er an Soldaten kriegen konnte, auch halbgeheilte aus Lazaretten, und stiess 
damit in die Lücke. Auf Grund der widersprüchlichen Nachrichten von der Front gab 
Moltke den Befehl zum Anhalten des Vormarsches, und der Stellungskrieg begann. Der 
Stadtkommandant von Paris bekam die höchste militärische Auszeichnung von 
Frankreich. Ich glaube nun, wenn Moltke, der ein grosser Amateurpianist war und seinen 
Flügel ins Hauptquartier mitgenommen hatte, statt Klavier zu spielen sich ebenfalls in ein 
Flugzeug gesetzt hätte, wäre er bei genauer Kenntnis der Situation nicht zu einem 
einfachen Vormarsch-Stop-Befehl gekommen. Die Marneschlacht und damit der erste 
Weltkrieg wären anders ausgegangen. Man kann darüber nachdenken, wie es dann weiter 
gegangen wäre, aber solche Spekulationen sind sinnlos. 

Natürlich waren nicht alle Lehrer an der Offizierschule gut. Z.B. mussten wir 
einmal in Topographie eine schriftliche Arbeit machen. Ausgerechnet ich und die 3 
anderen unter den Kameraden, die schon fertige Ingenieure waren, bekamen eine 
schlechte Note. Der Lehrer hatte nämlich in seiner Vorlesung irgend einen Mist verzapft, 
den wir Ingenieure erkannten und vermieden, während die übrigen den Mist nachgebetet 
hatten. Auf unsere Reklamation hin wurde das Prüfungsergebnis aber annulliert. 

Eines der Fächer war Taktik, und ich war bei der Prüfungsarbeit verzweifelt, weil 
mir die rumänischen Ausdrücke fehlten um die Situation zu beschreiben. Ich malte mit 
meinen Buntstiften ein wunderbares Bild mit Pfeilen zur Bezeichnung der 
Angriffsrichtung, schönen Symbolen für die Stellungen von Maschinengewehren und 
Geschützbatterien und mit möglichst wenig Worten, um mir keine Blösse zu geben. Am 
Tag der Rückgabe mit Kommentar und Noten wartete ich ängstlich, dass meine Arbeit 
dran käme, aber sie kam nicht. Endlich beim letzten Heft angelangt sagte der Hauptmannn 
“diese Arbeit hab ich mir als letzte aufgehoben. Ein hervorragendes Beispiel für 
militärische Kürze!” (=brevitate militara). Er beorderte mich nachher in sein Zimmer und 
fragte mich, ob ich nicht diese Schule für Reserveoffiziere verlassen, und in die Schule für 
aktive Offiziere eintreten wolle mit nachheriger Laufbahn als aktiver Offizier; ich hätte 
offenbar Talent dazu. Ich sagte ihm, dass ich infolge des langen Studiums schon 27 Jahre 
alt sei und fragte ihn, was ich wohl jetzt wäre, wenn ich statt zu studieren gleich in die 
Schule für aktive Offiziere gegangen wäre. “Dann wärst du jetzt Hauptmann, so wie ich” 
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sagte er, und ich meinte, “nur wenn ich als Hauptmann eintreten könnte, würde ich 
kommen” und wurde, aber lachend, vom Hauptmann hinausgejagt. 

Eines Tages als wir zum Mittagessen angetreten waren, bemerkte ich, dass eine 
Stelle vom Fussboden des Ess-Saales besonders sorgfältig gekehrt wurde, ohne zu ahnen, 
warum. Da kamen 2 Küchenhelfer hereingewankt, die an einer Stange einen riesigen 
Kessel trugen. Der Kessel wurde auf die gekehrte Stelle des Fussbodens gekippt - es war 
Palukes - so heisst, offenbar nach dem italienischen “polenta” in unserem Dialekt der 
Maisbrei - rumänisch “mamaliga”- eine rumänische National-speise. Dass dieses Essen in 
Deutschland nicht besonders beliebt ist, merkte ich (später) im Krieg. Als es einmal zur 
Lebensmittelkartenzeit als Sonderzuteilung Maismehl gab, sagte eine deutsche Hausfrau 
“jetzt geben die uns sogar Hühnerfutter, weil sie nichts mehr anders haben”. Für mich 
dagegen war das Maismehl ein echtes “gefundenes Fressen” mit all den, nur uns 
Siebenbürgern bekannten Zubereitungsvarianten. Der Palukes kann auf zwei Arten 
gekocht werden, entweder rührend (während des Kochens), wobei er breiig bleibt oder 
ungerührt kochend. Natürlich war es diese zweite Art, wie er in der Kaserne gemacht 
wurde. Das gab auf dem Boden einen meterhohen gelben Berg, von den sich jeder nach 
Belieben was abschnitt. 

Als militärische Übung lernten wir auch den Umgang mit Sprengstoffen und 
mussten Brückenteile, die allerdings schon am Boden lagen, durch Sprengung zerstören. 
Da ich ja zum Eisenbahnregiment gehörte, musste ich auch einmal auf dem Führerstand 
der Lokomotive eines Personenzuges das Dampfventil betätigen und dadurch die 
Geschwindigkeit des Zuges regeln. Die Fahrgäste haben nicht gemerkt, dass ihre 
Sicherheit in den Händen eines Laien lag. 

Am Ende unserer militärischen Ausbildungszeit war ein Manöver angesetzt. Es 
bestand darin, dass wir in die Nähe des Schwarzen Meeres verlegt wurden. Was wir dort 
an militärischen Manövern unter der Obhut zweier Leutnants machten, weiss ich nicht 
mehr. Ich weiss nur noch einiges über die Unsinne, die wir angestellt haben. Zum Beispiel 
haben wir mal unsere Chefs, die beiden Leutnants eingeladen, sich unsere 
“Wachablösung” anzusehen, die man uns eingebleut hatte. Wir machten alle Bewegungen: 
Anmarsch, Präsentieren, u.s.w. aber alle splitternackt nur mit Stiefeln und Koppel 
bekleidet und es war urkomisch. 

Die Manöver fanden in der Woche statt, am Sonntag hatten wir frei. Da die 
mondäne Hafenstadt Constanza ganz in der Nähe war, fuhr man am Sonntag hin. Es gab 
dort auch ein Spielkasino mit Roulette, wofür sich viele interessierten. Da alle Kameraden 
entweder Ingenieure oder Ingenieurstudenten waren und Mathematik konnten, war es sehr 
beliebt, in der Woche mathematische Spieltheorien zu machen und sie am Sonntag 
auszuprobieren. Die Rollenverteilung war folgende: die anderen machten die Theorien 
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und ich bewies, warum sie nicht funktionieren können. Am Sonntag fuhren wir dann nach 
Constanza und fast immer verloren alle, ich auch. 

Zwei besonders gerissene Kameraden hatten einmal in Constanza Buntpapier 
gekauft, machten daraus militärische Embleme und kostümierten sich, der eine als Oberst 
der andere als Major. Abends, als unsere Beaufsichtiger, die beiden Leutnants friedlich 
Karten spielten, traten die beiden Kameraden ins Zimmer. Der eine Leutnant hielt das für 
eine unangekündigte Kontrolle, sprang auf und machte eine militärische Ehrenbezeigung, 
wurde aber durch das Gelächter seines Kollegen über die wahre Situation belehrt. Er hatte 
aber eine solche Wut über seinen Reinfall, dass er nur mit grösster Mühe von seinem 
Kollegen davon abgehalten werden konnte, die beiden Übeltäter wegen Anmassung eines 
militärischen Dienstgrades anzuzeigen. 

Also nach einem Jahr Dienstzeit und einer Abschlussprüfung wurde ich als 
königlich rumänischer Reserveleutnant entlassen. Ich danke dem Schicksal, dass ich 
diesen Beruf nie ausüben musste! Ehe ich nach Hause fuhr, konnte ich Heinz noch eine 
Gefälligkeit tun. Er wünschte sich einen genauen Plan seines Kellereigeländes. Da ich 
ausser einem Winkelspiegel keine Vermessungsinstrumente besass, war ich glücklich 
einen Theodolit aufzutreiben und zwar einen sogenannten Gruben-theodolit, der mit Hilfe 
einer genauen magnetischen Bussole die Richtungen mass. Zwei Tage hab ich gemessen 
und mich dann ins Büro gesetzt, um meine Messungen in einen schönen Lageplan zu 
verwandeln. Zu meiner Verzweiflung stimmte gar nichts, und ich kam auf folgenden Mist, 
den ich gemacht hatte: An einer Ecke des zu vermessenden Grundstückes ging ein 
Eisenbahngleis vorbei und gerade diese Ecke, war einer meiner Theodolitenstandorte. 
Infolge der eisernen Bahnschienen zeigte meine magnetische Bussole falsch, und alle 
meine Messungen waren falsch. Durch neue Messungen mit anderen Standorten hab ich 
die Sache berichtigt, aber eine gute Lehre aus diesem Fehler gezogen. 

Ich fuhr also nach Hause und bekam in Kronstadt eine Stelle als 
Vermessungsingenieur bei der Svenska Vägaktiebolaget - hoffentlich hab ich die 
schwedische Wegaktiengesellschaft richtig geschrieben. Ich war bei der Neutrassierung 
und Erneuerung der Landstrasse von Kronstadt nach Bukarest beschäftigt. Mein Chef war 
ein Schwede, Herr Gyllensten. Wenn ein Stück Neubaustrecke nach meinen 
Absteckungen mit Erde verfüllt war, erschien, ehe die Asphaltdecke darauf kam, Herr 
Gyllensten und fuhr probeweise das Stück entlang. Dann hiess es “machen Sie hier die 
Kurvenüberhöhung noch 10 cm höher”. “Aber ich hab genau die Normen eingehalten” 
“das kann sein, aber ich fühle, dass hier was fehlt”. Herr Gyllensten war ungeheuer dick, 
und beim Abfahren der neuen Strecke beurteilte er die Kurvenüberhöhungen danach, 
wieweit sein dicker Hintern in der Kurve seitlich abgelenkt wurde. 
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Die Arbeit als Vermessungsingenieur ist, meiner Meinung nach, eine der schönsten 
Ingenieurarbeiten und zwar aus zwei Gründen. 1. Man arbeitet immer im Freien in der 
frischen Luft. 2. Man muss nicht nur anderen angeben, was sie machen sollen, sondern 
man tut selber was mit den Vermessungsinstrumenten. Natürlich gibt es manchmal 
unvorhergesehene Schwierigkeiten. Zum Beispiel erinnere ich mich, dass ich einmal ganz 
verzweifelt war, weil die Höhen der am Tag vorher eingeschlagenen und 
millimetergenauen vermessenen Pfähle, die ich zur Absteckung der Strassenhöhen 
brauchte, nicht stimmen wollten. Es stellte sich schliesslich heraus, dass eine Familie von 
wohlmeinenden Spaziergängern am Abend eine Gruppe von Zigeunern dabei ertappte, 
wie sie Pfähle herausrissen um damit ihr Abendessen zu kochen. Die wohlmeinenden 
Spaziergänger verjagten die Zigeuner und steckten die gestohlenen Pfähle 
ordnungsliebend wieder in ihre Löcher. Natürlich waren dann die Höhen der Pfahlköpfe 
ganz anders, als ich sie vermessen und notiert hatte. 

Während dieser Zeit spielte sich auch die Idylle mit Ada ab, der ehemaligen 
Mitschülerin. Sie war auf Urlaub in Siebenbürgen und verbrachte ihre Ferien im 
Sommerhaus ihrer Mutter, das in der Nähe meiner Vermessungsarbeit lag. Wir verstanden 
uns sehr gut, und dass unser Briefwechsel nachher einschlief, lag unter anderem daran, 
dass meine postlagernden Briefe von der Gestapo (Geheime Staatspolizei) gelesen wurden 
und dass Ada zur Gestapo befohlen wurde, um über mich, den gefährlichen Ausländer, 
Auskunft zu geben. 

Die Stellung bei der Svenska hatte ich nur als Provisorium angesehen und war froh, 
bei der Bauunternehmung Wildmann in Kronstadt unterzukommen. Herr Wildmann war 
einer der reichsten Menschen von Kronstadt. Er verdankte seinen Erfolg dem Umstand, 
dass es ihm gelang, hervorragende Ingenieure anzustellen. Da war ein Schweizer, Herr 
Mollet, der die ganzen statischen Berechungen machte. Einmal sah ich, wie er auf einigen 
Zeichnungen, die durch eine Projektänderung hinfällig geworden waren, PP schrieb. “Was 
heisst das?” fragte ich, worauf er mich belehrte, “diese Zeichnungen hab ich für die Katz 
gemacht und das schreib ich auf rumänisch drauf : Pentru = für, Pisica = die Katz 
(Natürlich gibt es diese Redensart im Rumänischen nicht). 

Herr Wildmann kam nur zweimal in der Woche ins Konstruktionsbüro, wo ausser 
Herrn Mollet ein Zeichner und ich sassen. Herr Mollet hatte in seinem Schreibtisch eine 
Illustrierte liegen und immer wenn Herr Wildmann erschien, las er behaglich Illustrierte, 
um zu demonstrieren, dass er nicht aus Angst vor dem Chef arbeitete. Kaum war 
Wildmann draussen, ging die oft recht hektische Arbeit weiter. 

Bei einem Konkurrenzangebot für den Bau einer Stahlbetonpilzdecke war unser 
Angebot weitaus am billigsten und wir bekamen den Auftrag. Ich rechnete Teile des 
Projektes nach, das Mollet gemacht hatte und sagte ihm “das ist aber nach DIN zu dünn, 
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deshalb waren wir so billig”. Da es in Rumänien damals noch keine Beton-Normen gab, 
war es nämlich üblich, nach der deutschen Norm zu rechnen. Mollet sagte: “natürlich, 
aber wer verpflichtet uns, die deutsche Norm zu nehmen? Ich hab bemerkt, dass die 
französische Stahlbetonnorm bei Pilzdecken grosszügiger ist als die deutsche; was in 
Frankreich hält, wird auch in Rumänien halten. Wissen Sie, wenn der liebe Gott die Welt 
nach DIN geschaffen hätte, hätte er sie aus Gusseisen machen müssen”. 

Eine Bemerkung zum Namen Stahlbeton: Zu meiner Studentenzeit hiess es noch 
Eisenbeton. Da passierte es, dass eine deutsche Firma im Wettbewerb mit einer englischen 
Firma einen grossen Auftrag verlor. In beiden Fällen wurde dasselbe Material angeboten, 
aber der englische Name steel flösste mehr Vertrauen ein. Daraufhin wurde das Wort 
Eisen verbannt und seither heisst es nur noch Stahlbeton, Baustahl, usw. 

Der für mich wichtigste Kollege war Herr Klöckner, von dem ich Anfänger sehr 
viel gelernt hab. Er betreute mehrere Baustellen im rumänischen Industriegebiet um 
Petrosen (sprich Petroschen) - in Westsiebenbürgen und ich wurde ihm zugeteilt. Es gab 
dort unter dem Dach eines staatlichen Konzernes die verschiedensten Industrieanlagen - 
Kohlenbergwerke, Kohlenwäschereien, Giessereien u.s.w. Die Firma Wildmann war 
sozusagen die traditionelle Baufirma des Konzernes. Trotzdem wurden bei neuen 
Bauvorhaben Ausschreibungen gemacht und wir mussten Preisvorschläge einreichen. Für 
einen geplanten Bau hatte Klöckner das Angebot verfasst. Ich sah den Text durch und 
kam mit meinen frisch erworbenen Kenntnissen über Preise zu einem schrecklichen 
Ergebnis: “Herr Klöckner, wenn wir den Zuschlag zu diesem Bau bekommen, dann zahlen 
wir ja entsetzlich drauf”. “Lassen Sie das meine Sorge sein!” Bei der Konkurrenz war die 
Firma Wildmann weitaus die billigste und bekam den Auftrag. Es war aber keine Pleite 
sondern, dank Klöckners Schlauheit, ein sehr gutes Geschäft. Die Gesamtbaukosten 
wurden nämlich mit einem vom Ingenieur des Konzernes ausgearbeiteten Vordruck 
berechnet, worin die Mengen - z.B. soviel Kubikmeter Aushub, soviel irgendwas u.s.w 
angegeben waren. Wir mussten nur die Einheitspreise einsetzen, mit den Mengen 
multiplizieren und zusammenzählen. Klöckener hatte sofort erkannt, dass die 
Ausarbeitung des Konzerningenieurs schlampig war. Überall wo auf dem Bau grössere 
Mengen als angegeben zu erwarten waren, setzte er hohe Einheitspreise ein und 
umgekehrt. Dadurch kam er zu einer kleineren im Angebot erscheinenden Gesamtsumme 
und zu einem grösseren, zum Schluss tatsächlich zu zahlenden Preis. 

Klöckner musste mal eine Woche verreisen, und gleich am ersten Tag seiner 
Abwesenheit suchte mich der Werksingenieur auf und erzählte, dass er soeben aus 
Deutschland die Nachricht bekommen hätte, dass die Spritzgussmaschine für die Giesserei 
abgegangen wäre. Es müsste also sofort das Fundament ins Giessereigebäude dazu 
gemacht werden. Da ich wusste, dass dort das Grundwasser ziemlich hoch stand, machte 
ich ein Projekt, worin das Fundament in einer Stahlbetonwanne mit Asphaltdichtung 
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stand, um das Wasser abzuhalten. Als Klöckner kam, war die Wanne fertig und ich bekam 
Folgendes zu hören: “Sind sie wahnsinnig? Wie wollen Sie wissen, dass ihre Wanne dicht 
ist?. Es braucht nur ein Arbeiter einen Hammer fallen zu lassen, und sie haben ein Loch in 
der Isolierung, das sie nie finden. Für sowas braucht man eine Spezialfirma, deren 
finanzielle Haftung im Vertrag gesichert ist”. Es wurde aber weiter gebaut und prompt 
kam Wasser in meine Wanne. Klöckner spottete “das ist die Schielquelle”, denn es gibt in 
der Nähe einen Fluss mit ähnlichem Namen. Damit das Spritzgussfundament trocken 
bleiben konnte, liess Klöckner neben dem Fundament einen Brunnen mit einer Pumpe 
machen, die je nach Wasserstand von Zeit zu Zeit ansprang und damit das Grundwasser 
absenkte. 

Eines Tages sagte ich zu Herrn Klöckner: “wissen Sie, dass unser rumänischer 
Polier Zement klaut?” Antwort: “Natürlich hab ich das längst bemerkt. Früher hatte ich 
einen absolut ehrlichen sächsischen Polier, aber dieser Rumäne ist so ausserordentlich 
geschickt, dass es für die Firma Wildmann günstiger ist ihn, trotz seines Klauens, zu 
behalten”. 

Erstaunlich war das Völkergemisch auf den siebenbürgischen Baustellen, wobei es 
einige Besonderheiten gab. So waren die Zimmerleute überwiegend “Landler”, das sind 
erst vor 200 Jahren aus Glaubensgründen nach Siebenbürgen (Vertreibung der 
Nichtkatholischen) eingewanderte Österreicher, die in Siebenbürgen nicht genügend Land 
zur Bauernwirtschaft fanden. Die Männer waren Handwerker, und die Landler erschienen 
in organisierten Gruppen auf Grossbaustellen. Die Arbeiter, welche die Armierung von 
Stahlbetonbauten machten, waren meist Zigeuner, ebenfalls in Gruppen organisiert. Die 
Sachsen und die Ungarn waren meist Maurer und bei den Hilfsarbeitern überwogen die 
Rumänen. Man musste also die “Landessprachen” sprechen, um mit den Leuten 
umzugehen. 

Während meiner Zeit in Petroschen hatte ich eine rumänische Freundin, Gaby. Sie 
war Sportlehrerin, in Bukarest aufgewachsen und daher Bergungewohnt. Der Ort 
Petroschen liegt in Westsiebenbürgen, nicht weit von der früheren Grenze zwischen 
Ungarn und Rumänien. Wir machten einen Ausflug in jene Gegend und bemerkten dabei 
eine offenbar nicht mehr benutzte fast zugewachsene Strasse. Wir hatten uns verirrt, trafen 
einen älteren rumänischen Hirten und fragten ihn, wieso denn hier in der Wildnis eine 
Strasse war. Seine Antwort war: “dieses Stück Strasse haben die unserigen gemacht, und 
das andere Stück jenseits der Grenze die rumänische Armee”. Wie eine Furie fuhr die 
Gaby auf ihn los “wie kannst Du sagen die unserigen (ai nostri)”, u.s.w. Diese für mich 
amüsante Szene erklärt sich daraus, dass der Hirte im 1. Weltkrieg Soldat in der k. u. k. 
Armee war. 
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Gaby brachte ich auch das Schilaufen bei und hab, Gott sei Dank, in meine 
Belehrungen eingeschlossen, dass man, wenn man in eine Lawine kommt, sofort die Schi 
abschnallen muss. Auf einem Frühjahresausflug querten wir einen Hang, der, wie ich 
fälschlich dachte, zu flach für Lawinen war, aber es ging plötzlich mit uns ein Schneebrett 
ab. Ich konnte gerade noch durch schiefes Abfahren aus der Lawine herauskommen, aber 
Gaby wurde von einem ganz flachen Schneebrett mitgenommen und zwar in einer flachen 
Talrinne mehr als 1 km weit, bis sie sich schliesslich an einem Strauch festhalten konnte. 
Es war gerade Abend geworden, und ich stapfte die vom Schneebrett vorgezeichnete Bahn 
hinunter. Von weitem schon sah ich Gaby stehen und Freiübungen machen, um sich warm 
zu halten. Was passiert wäre, wenn sie die Schi nicht abgeschnallt hätte, konnten wir erst 
drei Wochen später beim nächsten Ausflug sehen. Da war der riesige Schneeberg 
weggetaut, der sich etwas unterhalb Gabys Aussteigestelle in einer Bodenmulde gebildet 
hatte und da lagen zuunterst Gabys Schi. 

Meine Trennung von Gaby war leider nicht friedlich. Sicher hat auch eine Rolle 
gespielt, dass wir verschiedenen Völkern angehörten. Sie sagte mir “geh und heirate so 
eine blöde deutsche Kuh”. Die “vaca germana” war schliesslich Ilse. 

Von Zeit zu Zeit fuhr ich natürlich nach Hause nach Kronstadt. Eine dieser Reisen 
legte ich so, dass ich gleichzeitig wählen konnte, denn es waren gerade Parlamentswahlen. 
Nach der Wahl traf ich einen Bekannten und der fragte mich: 
“Wievielmal hast Du gewählt?” 
“Einmal, natürlich!” 
“Ich, dreimal” 
“Wie, denn?” 
“Wenn du bei der Kontrolle eine unter dem Rockaufschlag versteckte 1 zeigst, was die 
Nummer der Regierungsliste ist, kannst du hineingehen und wählen, so oft du willst.” 

Also war die Wahl ein Schwindel. Ich hab mich niemals in meinem Leben an einer 
gerechten, freiwilligen, demokratischen Wahl beteiligen können: in Deutschland war ich 
kein Staatsbürger und später in Brasilien war die Wahl nicht freiwillig sondern Pflicht. 
Hätte ich nicht gewählt, wäre mir mein Gehalt gekürzt worden. 
 

Als Vater krank im Bett schlief machte Mutter diese Zeichnung 


