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FDITORIAL

El discurso mas corto

J. M. Coetzee, el escritor surafricano
que obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en el 2003, pronuncio el
discurso mas breve de que se tenga
noticia en los anales del galardén.
Nacido en 1940, Coetzee estudio
literatura y ha sido profesor tanto en
Estados Unidos como en su pais.
Considerado uno de los mejores
escritores contemporaneos, duefio de
una prosa medida, punzante vy
esencial y especialista en temas que
exploran los mas cruciales aspectos
de la condicion humana, como la vejez,
la enfermedad y la discapacidad, el
ilustre autor ha publicado, entre otras
obras, “La edad de hierro”, “Hombre
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lento”, “Desgracia”, “Esperando a los

barbaros” y “El maestro de Petersburgo”.

Por considerarlo una auténtica curiosidad, tanto en lo relativo a la
brevedad como al tema, Susurros reproduce el discurso mencionado:

Sus Majestades, Su Alteza real, damas y caballeros, distinguidos

invitados, amigos:

El otro dia, subitamente, sin ningun motivo, mientras charlabamos sobre
algo completamente diferente, mi companera Dorothy dijo: “Por otro
lado, jqué orgullosa deberia sentirse tu madre! Qué pena que no esté

viva, asi como tu padre, qué orgullosos se sentirian de ti”.
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“¢ Mas orgullo que el que siento por mi hijo, que es doctor, y por mi hijo profesor?
¢ Mas orgullo aun? Si mi madre aun viviera tendria noventa y nueve afnos y medio.
Probablemente tendria demencia senil y no sabria lo que pasa a su alrededor”,
le contesté.

Pero, por supuesto, no comprendi el verdadero sentido. Dorothy estaba en lo
cierto. Mi madre hubiera saltado de alegria con el Premio.

“Mi hijo, ganador del Premio Nobel. ;Y para quién si no, ha de estar dirigido el
Premio Nobel si no es para las madres?” jMami, mami, gané un premio!

“Es maravilloso, querido! Ahora comete tus zanahorias antes de que se enfrien”.
¢ Por qué deben tener nuestras madres un poco mas de noventa y nueve anos y
estar en su tumba, antes de poder llegar donde ellas corriendo con el premio
logrado con tantas dificultades?

Para Alfred Nobel, muerto hace 107 afios, y para la Fundacién que tan fielmente
administra su legado y que ha creado esta espléndida noche para nosotros, mi
mas sincera gratitud. A mis padres, cuanto siento que ustedes no estén aqui.

Gracias.
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LIBROS BAJO LA LUPA

LEER PARA SER

Hernando Garcia Mejia, muy conocido por los lectores
colombianos debido a sus multiples obras de literatura infantil y
juvenil, que se reeditan desde hace décadas y por sus continuas
colaboraciones en la prensa nacional, lo mismo que por su trabajo
critico en SUSURROS, publicé en septiembre del afio pasado
“Salvado por los cuentos, memorias de infancia, juventud y
literatura”. Como su mismo titulo lo sugiere, se trata de un libro
que explora la formacién y crecimiento intelectual del literato a
través de la lectura, que fue su unica universidad. En esas
paginas sencillas pero profundas se cuentan no sélo el deleite y
las busquedas del lector autodidacta sino la formacién del escritor.
“Leer para ser”, constituye, precisamente, el mensaje del autor.

SALUADO
POR LOS CUENTOS

En esta ocasion reunimos un pequeno conjunto de resenasy
opiniones sobre el libro, con el fin de que nuestros lectores se
pongan al corriente de su contenido, estilo y valores.

Salvado por los cuentos
LAS MEMORIAS DEL POETA HERNANDO GARCIA MEJIA

Ivan de J. Guzman Lépez*

Estan, entre las mas deliciosas lecturas, las memorias del escritor o del artista.

Son clasicos ya, en este género, Dias de infancia, el conmovedor relato autobiografico de Gorki,
que empieza con Gorki, nifio, ante la muerte del padre, y cierra cuando muere su madre, “un
domingo del mes de agosto”. El espléndido Cuento de mi vida, de Andersen, que abre haciendo
alabanza de su hogar, en especial de su joven padre, un zapatero lector, y cierra narrando su
regreso triunfal a Odense, el dia mas feliz de su vida, “un 6 de diciembre de 1867”.

Otras memorias, imposibles de omitir, son: Autobiografia, de José Martinez Ruiz —Azorin—;
Autobiografia, de Chesterton; Autobiografia, de Borges; y, Vivir para contarla, de Gabo, por
supuesto.
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Acaba de salir al mercado el libro Salvado por los cuentos. Memorias de infancia, juventud y
literatura, del poeta, narrador y ensayista Hernando Garcia Mejia, nacido en Arma, Caldas, en
1940 y “nacionalizado en Antioquia” desde que contaba los veinte afios.

En una edicién sencilla pero cuidadosa y pulcra, el autor de El pais de la infancia feliz, Ojitos
borradores, Cuando despierta el corazon, Versicuentos de risa y disparate, El Diablo que rie, Los
humoristicos asuntos del Buen Dios, Cuentos de asombro, Cuentos de hoy con espantos de ayer,
Guardianes de la selva, EI muchacho que derroto a las brujas, El elefante invisible, Todo por el
futbol, La comida del tigre, Del leer y del ser, Queja de pena y amor por Colombia y Arbol de
otofio, entre centenares de columnas y colaboraciones en periddicos y revistas, rememora su
recorrido vital signado por la lectura, como se columbra desde el titulo de sus memorias.

Por sus paginas, impregnadas de un halo vital, desfilan personajes entraiables que forjaron un
caracter, una temprana concepcion del mundo y un claro perfil de escritor: su padre Andrés, su
madre Alicia, la abuela Gertrudis; don Emilio Valencia, su maestro de primer afio de escuela, con
su clase especial de cuentos; el tio Pedro, la tia Leticia, la tia Mercedes, el amigo José Tomas
Henao, el vecino José Luis Castrillon, el escritor Jaime Sanin Echeverri, el periodista Juan Zuleta
Ferrery don Conrado Gonzalez Mejia, entre otros.

Como el Maestro Carrasquilla, el poeta Garcia Mejia ley6 —y sigue leyendo— de todo. Sus memorias
son una muestra irrebatible de lo que puede hacer la lectura en una persona. Por sus lineas
desfilan, gozosa y formalmente, desde la lectura de la naturaleza (las nubes), continuando con los
Hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, Charles Perrault, Charles Dickens, Oscar Wilde,
Rudyard Kipling, José Maria Vargas Vila, Emilio Zola, los Dumas, R. L. Stevenson, Julio Verne,
Paul Feval, Emilio Salgari, Eduardo Zamacois, Pedro Mata, Fenimore Cooper, Walter Scotty, “su
amo” Victor Hugo, hasta toda la literatura costumbrista o vernacula a su alcance, por esas calendas.

El autor, haciendo gala de su estilo y poder de sintesis, expresa: “Estas memorias relatan la forja
de un escritor que después de cursar la primaria en el pueblo natal se interné en el campo a
trabajar y a leer. A los veinte afos, tras devorar a luz de vela buena parte de la gran literatura
clasica universal, dejo el azadon, el machete y el canasto de cogedor de café y se marché a
Medellin”.

Frisando los veinte afios recalé en Medellin, y gracias a la mano generosa del doctor Jaime Sanin
Echeverri, su preciosa cosecha de lecturas y un caracter bien estructurado, inicié su vida laboral
en la editorial Bedout y una existencia consagrada a la literatura.

Sinuestro medio se ha caracterizado por la costumbre intonsa de desconocer sistematicamente
a nuestros creadores, debo reconocer que Hernando Garcia Mejia es una de las bellas excepciones.
Su obra goza de multiples reediciones y es leida con deleite y provecho en muchas instituciones
educativas.
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Este libro, que mas parece una cuidadosa guia de lecturas, se me antoja imprescindible a la hora
de formar lectores. Para maestros, promotores de lectura y bibliotecarios, sera, a no dudarlo, texto
de cabecera en su bella tarea. Y, de contera, un ejemplo del arte de escribir bien.

*Columnista del periédico El Mundo de Medellin

DE UN ESCRITOR, COPROTAGONISTADE LAHISTORIA

Celebro ante todo que hayas salido triunfante de un embrollo tan dificil como es hablar de si
mismo sin jactanciay sin salir de tu cacareada timidez y pienso que, por fortuna, te conservara
Dios por muchos afos para que sigas divirtiendo a los nifios con tu creatividad y admirando a los
viejos con tu devocidn al oficio de las bellas letras.

Jaime Sanin Echeverri

SALVADO POR LOS CUENTOS
Pedro Arturo Estrada Z.*

Guardada para siempre en su crisalida
esta nuestra memoria y en ella estan los cuentos;
alli estara el amor, en esa sombra
donde la vida vuelve a comenzar.

Giovanni Quessep

Las visiones idilicas de la infancia suelen ser bastante previsibles e incluso muchas veces cursis
para los lectores actuales. No sucede asi con “Salvado por los cuentos” (1) de Hernando Garcia
Mejia, el ingenioso narrador y poeta caldense, autor de numerosos relatos y crénicas llenas de
imaginacion, humor, sentido y, sobre todo, conocimiento, dominio del lenguaje. Escritor castizo y
ducho en su oficio como pocos hoy, destacado editor y difusor de la literatura infantil en Colombia,
laureado con importantes premios y reconocimientos, nos entrega ahora la historia de su propia
vida contada de manera amena y agil, sin desatender, empero, la filigrana precisa de un estilo
vivido, entrafiable, profundamente conmovedor por lo veraz y proximo. Aunque predomina en ella
la mirada realista y despojada de lirismos faciles hay sin embargo en esta obra una visiéon
conmovedoramente poética. Detras de estas “Memorias de infancia, juventud y literatura” — subtitulo
bien revelador —, se descubre una parabola vital, humana, demasiado humana, diriamos, en su
mas auténtico valor y significacién. Una existencia definitivamente sefialada por la bellezay la
imaginacién creadora que resulta tremendamente ejemplar para nuestros dias, pues, no fue ésta
segun podemos deducir directamente con la lectura, una vida facil o regalada. Por el contrario, la
pobreza, la dificultad del medio campesino en el que se desenvolvié al comienzo, la dura lucha por
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salir avante fueron siempre y desde el principio caracteristicas esenciales de ese trasiego. Alo
largo de 248 paginas el autor logra condensar su rico tesoro de recuerdos, experiencias diversas
que dan cuenta de un mundo, un tiempo que para muchos empieza ya a despedirse cuando el
cambio acelerado de las costumbres y la despersonalizacion parece abolirlo sin remedio. Un
sentimiento de nostalgia se hace evidente y nos gana a medida que nos adentramos en esas
paginas. Son, sobre todo, los primeros capitulos, aquellos que nos describen los origenes humildes
y no obstante muy dignos de la familia del escritor, los mas bellos literariamente hablando. Y
bastante llenos de ternura por lo demas. Inolvidables imagenes quedan alli salvadas: la figura de la
abuela pobre, pero sabia y respetable; los padres sencillos y recios; el chiquillo precozmente
convertido en ese gracioso “Don Juan de la Toalla”; los juegos, las rondas infantiles, el primer
enamoramiento; la yegua “Golondrina”; la escuela y el deslumbrado, definitivo y salvador
descubrimiento del universo de los cuentos escuchados por primera vez de labios del querido
maestro de primaria en aquel villorrio perdido del viejo Caldas, entre montafas, rios y animales,
suenos y espiritus inocentes que para entonces no eran la excepcion a la regla moderna del
cinismo, la vulgarizacion del sentimiento, la degradacion de lo humano. Es un viaje a la raiz, al
origen del alma no sélo de un escritor, un hombre que se hace a pulso, sino al fondo mismo de
nuestra propia memoria ya que estas confidencias autobiograficas desatan también en lo intimo
un hontanar de imagenes a cual mas evocadora y honda.

Las incidencias solas no bastarian a crear por si mismas la atmésfera interior, psicolégica de este
libro. Es el estilo, la manera de contar, de revivir con maestria y precision linguistica, con elegancia
y perspicacia el trasfondo de esos hechos, lo que le da ese especial atractivo a “Salvado por los
cuentos”. Es la emocién contenida que la madurez de un escritor logra comunicarnos sin caer en
el sentimentalismo ni la autocompasion. Y es el humor, ademas, la clave, el don natural con el cual,
como buen paisa (sin ditrambos), nos obsequia el autor en pasajes memorables, plenos de inocencia
y frescura. No por la dureza de lo que cuenta en los sucesivos capitulos que nos hablan de su forja
como hombre y como escritor luego de esa niflez, esa adolescencia campesina, sino por el
sustrato ético y el nivel espiritual que alcanza al llegar la época de su plenitud literaria, se comprende
el sentido del titulo, “Salvado por los cuentos”, como decir, salvado por la poesia, por laimaginacion,
por el poder maravilloso de la palabra, que, precisamente, salva, ahora, un mundo, una memoria,
un tiempo idos.

*Poeta

(1) Garcia Mejia, Hernando. “Salvado por los cuentos” — Memorias de infancia, juventud y
literatura. Gana Editores. 248 pgs. Primera edicion. Medellin, 2006.

UNA SORPRESA ENCANTADORA

Los libros que me gustan los divido en dos grupos. Al primero pertenecen aquellos que me
entretienen, que disfruto leyendo, y cuya lectura es una actividad esencial dentro de las demas del
dia. Al segundo grupo pertenecen los libros que no admiten espacio dentro de la cotidianidad,
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porque son sorpresas encantadoras, y estos “acontecimientos” no sélo se leen, se viven, asi de
pronto estés padeciendo, riendo, sofiando, asintiendo con la cabeza, sintiendo que, al menos, una
parte de esa historia te pertenece.

“Salvado por los cuentos” es la mas reciente sorpresa que he recibido.

Diana Isabel Quintana Ramirez.
Periodista

MANUAL PARA LA PROMOCION DE LECTURA

Cuando lei “Salvado por los cuentos”, del escritor Hernando Garcia Mejia, tuve la sensacion de
estar viendo, como en una pelicula, toda la historia de Antioquia la grande, protagonizada por un
muchacho que solo tenia, como unicas armas, la pasién de viviry el encanto de la lectura. Este
personaje, que no es otro que el mismo autor, desde nifio, nos lleva por diferentes caminos que
entremezclan la vida y el teson del campesino, la sabiduria del hombre a través de los libros y la
huella imborrable que dejan las experiencias de la infancia.

Sin duda alguna, este libro constituye un manual que deberian leer los maestros, los adultos y
todas aquellas personas interesadas en rescatar el valor de la lectura por la lectura misma, puesto
que en él se descifra ese misterio que envuelve a todo aquel que piensa en cual ha de ser el
mecanismo correcto para que un nifio lea y se habitue a ello.

Luis Fernando Estrada Zapata.
Cuentista y bibliotecario dedicado a la promocion de lectura

Garcia Mejia

Signe v reldmpage

ROEINEIS]
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Gustavo Paez Escobar*

Manuelita Saenz: la pasiéon inmortalizada

ntonio Cacua Prada ha puesto en circulacion el libro “Manuelita

Saenz, mujer de América”, tal vez la biografia mas completa'y

veridica que se haya escrito sobre la amante de Bolivar.
Muchas inexactitudes y calumnias se han tejido sobre este mitico
personaje, nacidas unas del odio que los malquerientes del Libertador
abrigaron contra él -pasion enfermiza que se volco sobre su fiel y
valerosa compafiera- y propaladas otras por las memorias ligeras y
mendaces del cientifico francés Juan Bautista Boussingault,
aparecidas en 1903, las cuales dieron origen a no pocas falsedades
recogidas por libros posteriores.

La obra de Cacua Prada, presentada en la Estancia de Manuelita
Saenz -centro histérico que protege la Universidad de América y que
corresponde a la morada de la quitefa en la capital colombiana-, es el resultado de largos afos de
investigacion y ofrece, con amenidad y rigor histérico, los pasos de la “amable loca”, como la
llamaba Bolivar, desde su nacimiento refulgente en Quito hasta su ocaso penumbroso en el caserio
peruano de Paita.

Hija natural de un comerciante de importaciones, a los 20 afios contrae matrimonio con Jaime
Thorne, que la dobla en edad y de quien se ha dicho que era médico. Cacua Prada revela que se
trataba de un naviero inglés, poseedor en Lima de una solida posicion social y econdmica. La
boda no se realiza por la propia voluntad de la novia, sino por deseo manifiesto de su padre, quien
encuentra favorable esa circunstancia para acercarse al mundo de negocios que maneja el
acaudalado ciudadano inglés.

La pareja se traslada a Lima al poco tiempo del matrimonio, y ella, por su belleza y especiales
atributos femeninos, se convierte en el centro de atraccion de aquella brillante sociedad imbuida
de puritanismos. Las preclaras sefioras quiteiias se escandalizan con las extroversiones de la
desenfadada damita, quien se exhibe de continuo cabalgando a horcajadas en brioso corcel. Pero
todos la admiran. Manuelita, exquisita amazona que se distingue por la fibra sensual y el caracter
fogoso, no concuerda con el temperamento reposado y flematico de su consorte, lo cual comienza
a menoscabar la unién mal avenida.

Sin embargo, no es ella la que desestabiliza la vida conyugal, sino él. Hecho evidente: Thorne se
ha conseguido una amante, lo que enfurece a su esposa, quien se muestra poseida por los celos.
Cuando Bolivar entra victorioso a Quito, tras las batallas de Bombona y Pichincha, Manuelita le
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lanza desde un balcon una corona de laurel. El Libertador se encuentra con la dulce mirada de su
admiradora y a partir de ese momento se inicia el profundo romance que los unira por el resto de
sus dias.

De ahi en adelante se vuelve su mejor aliada de las gestas libertadoras y el balsamo amoroso de
sus triunfos y desengafios. Es ella la antena infalible que lo pone alerta contra las intrigas y las
deslealtades que se urden a su alrededor. Conforme crece la agitacién politica y se enrarece el
ambiente contra el Libertador, mas aguza ella los sentidos para descubrir patrafias y mantenerse
en guardia contra los traidores. Aquel 25 de septiembre de 1828, cuando los enemigos conspiran
en la sombra, lainsomne vigilante de las horas peligrosas detecta la llegada de los asesinos y en
segundos lo salva de la muerte. Bolivar salta por la ventana prodigiosa y se protege en el puente
cercano, mientras la conjuracion se deshace como por artes de embrujo. “Tu eres la Libertadora
del Libertador”, le expresara mas tarde el héroe, y con esta aureola pasa a la historia como la gran
heroina del amory la libertad.

Abandonado por sus amigos y rodeado de tremenda soledad e infinita tristeza, muere el Libertador
dos anos después. Sus enemigos toman venganza contra la indefensa mujer y la convierten en
blanco de los mayores agravios, injusticias y persecuciones. Expulsada de Colombia por Santander,
comienza a vagar de pueblo en pueblo y de recuerdo en recuerdo, entre escarnios, humillaciones
y miserias, y no logra que su propia patria ecuatoriana le ofrezca proteccion.

Asi llega a Paita, triste caserio perdido en las orillas del mar, al que Alberto Miramon, en “La vida
ardiente de Manuelita Saenz”, define como “melancdlico pueblito. Arenal de sequedad y ardor”.
En aquel destierro pavoroso, rodeada de soledad, pobreza y melancolia y victima de terribles
dolencias fisicas -reumatismo, artritis, hidropesia, paralisis total...-, pero fortalecida con la llama
perenne de su amor imperecedero, pasara los 26 afos que le restan de vida.

El libro de Cacua Prada es una obra valiosa por su seriedad documental, por la exaltaciéon de la
“loca divina” -simbolo del heroismo, la lealtad y la pasién amorosa- y por la rectificacion que hace
de muchos errores histéricos, nacidos de otra pasioén: la del odio y el sectarismo. Esta mujer
vilipendiada y condenada al olvido tras su dorada época de triunfos y caudillismo patriético, es la
misma amada inmortal a quien su héroe le manifest6 un dia, en los momentos amargos del crepusculo
de su existencia y de la ingratitud humana: “El hielo de mis afos se reanima con tus bondades y
gracias. Tu amor da una vida que esta expirando. Yo no puedo estar sin ti. Ven, ven, ven”.

gustavopaez@cable.net.co
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J.ARTURO SANCHEZT.

ABISAL

Somos victimas de las miserias que engendramos
y de rodillas hambrientos recogemos lo que nos dejé el destino.

Retozando acomodados la vida nos parece suefio, y decimos:

¢ Para qué abrumarla con fatigas?

Mas luego, el sofoco del recuerdo nos hace meditar cabizbajos,
murmurando las cavernas que quedaron.

Y escupimos el pasado como mendigos ebrios,
gue han dejado su equipaje en la aurora del miedo.

Ciegos de noche bailamos con mil lunas,

ya de dia las mismas maldecimos.
Esperando en voz alta su retorno, cantamos.
Y al fin de cada ronda imploramos un olvido.

La vida es un calvario que gozamos
y vamos disputando en los desfiladeros, de domino vestidos.

¢, Cuan extraviados estamos y estaremos a troche y moche?
Arrumados en nuestras propias dudas, pajaros sin alas, que anhelan tibios nidos.

Ahora el arrullo de las convivencias son olas salobres al acecho,
listas a caer como buitres, y la sonrisa es pufal, y la mano calida veneno invisible,
diciendo dulcemente: jDame! jDame tu! jDame tu mundo! Para robarlo todo.

Solitarios cual aspides y 0sos polares, en la cuba de esta escarcha marchita,
abrimos el armario de las cicatrices,
para escudrifiar los libros guardados en el primer remojo.

Alli grita el verdugo del silencio:

jHuéspedes en otras casas como no en las propias!
iGuerreros en otras batallas como no en las propias!
iAmigos en otras miradas como no en las propias!
jPoetas en otras palabras como no en las propias!

Ahora saltan desfiles de la bocamanga,
una maleza crece siglos en la acera:

El miedo tiene muchos ojos.

Siempre.
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Victor Raul Jaramillo
CARTAAUN JOVEN FILOSOFO

Antes que nada, decirte que antes de
ti era la Nada (nihil). La Nada que se
representa en un cero o en una anulacion
del Todo. Una capacidad (tékhne) del
hombre para sustraer su yo, para restar el
mundo, lo creado. Sin embargo, Nada que
es la suspension de todo fondo, lo abierto
del Ser. Donde nada hay que separe al Ser
y al mundo. Un abismo que llama a otro
abismo (Heidegger). Ahora estas tu, y antes
de que pasaras por esta escritura, estaban
tus padres, tus abuelos y tatarabuelos, el
Hombre de Neardenthal. El cosmos infinito
en su extensa Naturaleza. Pero todo fundado
en la Nada. Ya los presocraticos se
preguntaban por qué todo en lugar de nada.
Y es una pregunta reciente y actual, vale la
pena recordarlo. Misma que nos llevara a
pensar este Todo que habitamos mientras .~
nos habita.

1‘*}((-\? ;HT\_

La relacion es importante: hablo del
comunicar el Todo que llevamos y la Nada
que lo sustenta. Entre nada y nada, cada uno de nosotros en su manera de vivir la vida. Por tal
razon la vida es una pausa, es el cabalgar del infinito. Acaso después de nosotros, nosotros
mismos encumbrando esa Nada que nos arrojo desnudos y sin misericordia.

Varias teorias, varias formas de actividad para fundamentar nuestra permanencia en la
vida. Sin embargo, dos que en nuestra limitada tendencia a la racionalidad se expresan: creacion
y evolucién; a mi parecer no contradictorias. Punto de partida y prolongacion; nacimiento y
crecimiento. Pero después el vacio infinito, vacio como nada, nada que traducimos vacio. Como
cuando perdemos el sentido de la vida, cuando se anuncia un vacio existencial.

¢ Vale la penavivir la vida? Esto llevé a Albert Camus a pensar que el suicidio era el problema
mas profundo de la filosofia. Refutado por André Comte-Sponville, pues segun éste si uno se
suicida ya no podra pensar el asunto. Mas esta queja de Sponville esta centrada en el hecho
(factum), y no en la reflexion misma sobre el suicidio. Sobre esa necesidad luego de que no
encontramos salida alguna a nuestra existencia. Sponville asume entonces, que el verdadero
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problema de la filosofia, el problema fundante es el amor, ya que el amor es la potencia de la vida,
y la vida es lo que somos, amor a lo que somos, amor a Nosotros mismos.

El suicidio es un problema verdaderamente filoséfico, mas también lo es el amor. El verdadero
problema de la filosofia es el fundante de la vida misma, y es plural. La vida y su opositora la
muerte. ¢ Quiénes estamos en ese lugar de reflexion? Los hombres, es ineludible. Por tanto es el
hombre como sintoma, como queja, como proceder inmediato, el asunto real de la filosofia. Siel
hombre expresa su relacion con el pensamiento, con el preguntarse constantemente, con el intento
de respuestas a la magnitud de lo vivo; si se relaciona con la filosofia, la filosofia misma se
convierte en problema de si.

Esto entonces nos lleva a replantear los problemas ultimos, las teleologias. ¢ Hombre, filosofia,
vida, muerte, amor, suicidio? Mas bien: hombre en relacion con las dinamicas del pensamientoy
de la imaginacién que nutren la racionalidad y propician la reflexion sobre la vida y la muerte,
sobre el amor y el suicidio, sobre el poder y la justicia, sobre la libertad, el lenguaje, el arte, el
alma, la virtud y la verdad.

Quiza en este momento estés preguntandote si este es tu destino (moira). Y la respuesta es
que ningun hombre podra verse liberado de este destino si no es cuando muera. Sin embargo,
dejara huella y posibilidades para que los demas hombres sigan en su infatigable preguntar. Para
la filosofia (philosophia) es conveniente leer. Leer el mundo, leer los libros, leer el cine y todo lo
gue se sustente en el proceder del hombre mismo. Ya Franz Kafka decia que leer es preguntarse.
Por tanto la lectura de lo que ocurre es inevitable.

Cuando hablo de la lectura me refiero a una accion lenta, pausada, pero constante. Leer no
es deletrear. Leer es aplicar el diente, el rigor, la demanda de lo leido. Es dinamizar el contexto de
aquello que nos presenta el autor. Y esto implica una experiencia del texto, reconstruirlo, crearlo
de nuevo como sugeria Roberto Juarroz, activarlo en funcidn de nuestra vida y de aquello que
representa la vida misma para nosotros.

Un filésofo debe interrogarse por su propia vida y asi aunarse a la vida de los demas. Debe
participar de la disciplinariedad especifica y de la interdisciplinariedad que se le ofrece desde el
campo multiple del conocimiento. Otras fuentes que no estén en su haber académico como la
psicologia, la antropologia, la sociologia, la historia; el estudio de los mass media, el buen desempefio
en la lectura de las obras de arte, la poesia, le brindaran una panoramica, un pandptico que
intermediara entre sus intereses y los de los demas profesionales. De esta forma aceptara que la
filosofia esta mediando el mundo de lo habitable en la medida de su matriarcado académico en los
inicios de la civilizacién occidental.

Para esto debe comprender los procesos en que se desenvuelve el mundo de su actualidad
y al mismo tiempo debe tener dpticas del pasado y mirada proyectiva para construir un futuro
mejor. Un futuro abocado a la justicia y a la equidad, a la sustantivacion de los individuos y los
grupos sociales que se establecen como un todo. Dinamizar los intereses de los demas en vias de
la manifestacion de un mundo que lo involucra como accion. Y, al mismo tiempo, ampliar su
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inteligencia en funcidn de un saber vivir, de una practica filoséfica (phronesis) que le ayude a
desarrollary aplicar la conquista de su interior y el dominio de lo que su ser manifiesta y conduce.

Te decia que un fildsofo debe leer, contemplar, comprender, interpretar, y por tanto escribir.
Para escribir se debe tener una idea clara sobre el asunto que se tratara. Eso no quiere decir:
unicamente claridad, pues, como decia Wittgenstein, no es suficiente. Se debe tener conocimiento,
andadura; haber cabalgado en esa idea. Algunas veces esa idea, sin embargo, sélo se convierte
en un manantial tranquilo si escribimos sobre ella. Por tanto, estamos obligados a escribir, que en
otras palabras, podria ser pensar, hablar, vivir.

Se debe tener unaidea clara cuando se escribe, decia. Pero eso no asegura la claridad de
lo escrito. Trampas de la mente, quiza. Algunos lo llaman: “estilo”. Otros no quieren dejar todo de
igual manera o simplemente aman los malabares, la ludica del lenguaje. Los mas, quieren alejar al
lector “comun”, vano proposito. Si alguien se enamora igualmente de su manera criptica, veremos
nacer un exegeta, un traductor, un intérprete, un continuador, y eso esta bien.

Para escribir debemos tener lapiz y papel. Papel limpio, claro esta. Pero algunas veces,
usamos el teclado y la pantalla, una guitarra, un lienzo. Vernos en la prisa al escribir, es algo que
rompe con el asunto mismo de la escritura. Por ello algunos, como Fernando Pessoa, escriben
lentamente en el pensamiento, rumian a la manera de Nietzsche y, luego de conocer y confirmar el
horizonte que quieren mostrar, se lanzan al hecho.

Algunos dicen escribir para si mismos; pero eso no puede ser. De una u otra forma nos
damos al mundo. Cuando escribimos siempre esta presente, veladamente o no, el otro que habita
fuera de nosotros. Quiza otro que en ese mismo instante nos lee, el que escribe. Ya Octavio Paz
se pregunto sobre esa paradoja del que escribe y al mismo tiempo lee lo escrito como dos que son
diferentes. Y esto afirmado por Rimbaud: jyo es otro!

Escribir toma tiempo, todo el tiempo. Quiza de todo lo que escribamos, lo Unico valioso sea
el tiempo recorrido en el ejercicio de la escritura. Quiza por ello sea el mismo tiempo quien
retribuya al escritor, que en la mayoria de las ocasiones, no podra sentir el aplauso, ya del otro
lado de la palabra. En el gran silencio.

Uno escribe para no quedarse solo, para darle otro susto a la muerte. Pero el que publica, lo
que quiere es vencer el mundo. Tragicomedia que nos recuerda el miedo al vacio que, de todos
modos, llega cuando termina la escritura. De nuevo somos en la simple manera de ser. Eso soy
ahora: un hombre simple que, a pesar de sus continuadores, sera derrotado. Pero es tiempo de
comenzar: jbuen viento!

vjaramil@funlam.edu.co
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Gustavo Gomez Vélez

CAFE EN LA SELVA

Alos bosques de Alberto Vélez

Cuando el Maestro Jaraba me invitd a su
casa a tomar café, me senti bastante
halagado, pues su talento y juicio frente
alos temas inherentes al mundo literario,
en sus diversas lecturas desde lo plastico,
siempre habian llamado mi atencidn,
ademas que no era su costumbre llevar
gente a su taller.

Fui a casa de Jaraba, y aproveché la
ocasion para regalarle un libro que habia
editado. Miré el papelito donde tenia
anotada su direccion y me hallé frente a
un edificio pequeiio, de unos cinco pisos.
Oprimi el timbre, que quiza hubiera sido
mejor no oprimir, pero en la vida los sin
remedios no tienen cabida. La voz de
Jaraba se escucho a traves del citéfono:
iPasa!, me dijo mientras una mariposa
aleteaba junto a las rejillas de la puerta.
Esta ciudad posee un frid natural que
baja desde los romerales y mis 0jos se
hallaron frente a una niebla espesa, que
se iba acomodando a lo largo de un
zaguan por donde caminé hasta
vislumbrar a Jaraba.

— jQué tremenda neblina hay!- dije.

—Acomodate—, respondio él, y busqué una silla en qué sentarme, pero debi moverme dos o tres
pasos para subir por una escalera hasta un cuarto donde la niebla fue desapareciendo. Habia
unos arbustos de un verde intenso, escuché un sonido como de grillos, silbidos de pajaros, y la
voz de Jaraba:

—Si quieres ir mirando mi obra, tranquilo, voy sirviendo el café.

usurros 15 ]




Algo muy rapido pasé frente a mis ojos y se metid entre unas enredaderas. Pensé que Jaraba
tenia un perro o un gato en la casa, pero el grito de una lora me distrajo. Miré hacia arriba
buscando a la emplumada, cuando volvié a pasar esa cosa de antes; era un mico pequeno y
juguetdn, y me dije:

“Debo estar en el patio de la casa”. En esas Jaraba llego con el café:
—Ya vuelvo, tengo una llamada telefénica. Puedes mirar tranquilo.

El café me activaria los sentidos. El mico salié y empezd a brincar mostrandome las encias
rosadas. Traté de alejarlo con leves movimientos de la mano con la que sostenia el libro para
Jaraba, y en esas el mico salta y me lo arrebata, y corre a meterse bajo unos arbustos. Iba a
reaccionar, pero el sonido de una lora me detuvo: jlibro book!, jlibro book!, y me quedé de una
pieza en esa pieza. Ahora qué iba a hacer. Decidi regresar por las escaleras, y otra vez la sombra
de niebla me fue envolviendo hasta llegar donde Jaraba para contarle, pero me freno:

— ¢ Y qué, trajiste el libro?
Sorbi café, pues el maldito mico lo tenia y la lora bilinglie me habia aturdido, entonces dije:
— ¢ Y tu pintura cémo va?

—Muy bien. Estoy terminando un proyecto importante para exposiciones dentro y fuera del pais.
Lo que estas viendo es parte de la muestra.

Jaraba caminé hacia la mesa de trabajo y recogio los pinceles y unos oleos.

— ¢, Sabes? Estoy probando con unos materiales nuevos. Cuando pinto, los colores cambian de
tonos. Eso siempre pasa, me diras, pero debe ser por unos aceites que le dan otros efectos. Si
quieres mirar, puedes entrar a la otra habitacion, yo aprovecho para llamar a la pinacoteca de
Bogota.

Jaraba me habia sefalado otra habitacion; ante la pérdida del libro no tenia animos de ir, pero el
talento de mi amigo y la curiosidad por su obra pudieron mas. No fue sino dar un paso y me
sorprendio una tarde con un cielo esplendoroso y un ejército de arboles imponentes. La visién me
atrapo y di otro paso, y el pie se me hundio... y el otro también. Y caigo, ademas de caer en
cuenta de que estoy pisando un terreno cenagoso; tipico del Amazonas. Deben ser fantasias de
escritor, y reacciono, para no hundirme del todo, me sujeto al marco de la puerta, y logro arrastrarme
hasta salir del cuarto. Tenia los pantalones enfangados hasta los bolsillos. jQué es esto! Tenia que
limpiarme, y grité:

— jJarabal ; Donde esta el bafio?

—jAtuizquierda! jY si quieres, observa el trabajo de la otra habitacion!
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Asi que entré al bafio, que por fortuna era un bafio comun y corriente. Traté de limpiarme, usando
unatoalla de manoy saqué la tierra de los bolsillos. Sali del bafo, y una luz muy intensa se filtraba
desde la habitacion contigua. Era brillantisima; comencé a sentir calor. Me aproximé a la puerta y
observé una llama que danzaba, desplegando colores rojos y violetas que fueron incrementando el
calor. Veo unos arbustos encendidos, tocados ya por el fuego, y atras unos arboles antiquisimos
que también podrian quemarse, la madera crujia, el fuego seguia creciendo, con la probabilidad
de que el cuarto se incendiara, se quemara Jaraba, el mico, laloray yo. Sin pensarlo mas, bajé a
toda carrera.

—jJaraba, Jaraba, incendio en la casa!

Pero Jaraba no estaba en el piso de abajo, ni en la cocina. Encontré el teléfono y marqué el
numero de los bomberos. Cuando dije que habia un incendio me pidieron la direccién, y como el
papelito con la direccidén se me habia estropeado, expliqué que la casa quedaba a una cuadra del
Parque Principal. Me sugirieron que saliera inmediatamente del sitio y conservara la calma.
El'humo ya iba ganando las escaleras. Busqué a Jaraba y corri hacia el zaguan, perseguido por
la niebla de siempre. Al salir a la calle, Jaraba estaba parado en la tienda de la esquina; fumaba,
arrojando figuritas de los labios.

— ¢ Como te ha parecido mi obra?-pregunto al verme.

—Jaraba, hay un incendio en tu casa.

— jEstupendo!-dijo sin entender-. Esas observaciones me gustan mas que las de los criticos de
arte.

— jMaestrol-insisti-. jEs un incendio de verdad!

— ¢, 0 sea que la nueva técnica funciona? Ya te dije, esos aceites son maravillosos, cambian las
perspectivas de los cuadros, jqué bueno que lo hallas notado!

En ese momento sond la sirena de los bomberos que venia en direccion nuestra.
—Jaraba-expliqué rapidamente-, hay que sacar al mico y ala lora.

— ¢ No te gustaron? Eso no es problema, los puedo sacar...

— jPero ya, maestro, ya!

-jQué afan, hombre! No quiero pintar mas, trabajé todo el dia...

—Disculpen: ¢ saben donde hay un conato de incendio?

— ¢ Incendio?-respondié Jaraba al bombero—, ¢ cual incendio?
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— ¢, Usted llamé?-me preguntd el bombero.
— ¢, Yo?, no hombre-respondi.

—Esa es la vaina. Se nos va a podrir el agua de ir de un lado a otro sin apagar nada- remato el
bombero enfadado.

Entonces le dije a Jaraba: — jYa vuelvo!

Corri a casa de Jaraba, pasé por el zaguan de la neblina, miré hacia la escalera del otro piso, tosi
dos o tres veces hasta llegar al cuarto del mico lector y la lora bilingue. El mico salié brincando y
me tird el libro a los pies y la lora gritaba jbook, basura, book! Por fin habia recuperado el libro
para Jarabay corri de nuevo a la tienda.

—Aqui tienes el libro que te prometi.

— jQué bueno, por fin voy a leerlo!

—Y bien maestro... yame voy...

— ¢ Por qué tan ligero? Si todavia no has visto los cuadros de las otras habitaciones.

—Otro dia sera, maestro-, dije yéndome, caminando de prisa, haciéndole a Jaraba adios con los

dedos inquietos, escuchando el sonido de la sirena de bomberos con su agua podrida que seguia
buscando adénde habia que apagar un incendio.

Gustavo Gémez Vélez, nacio en ltagli, Antioquia, Colombia en 1966.
Hizo estudios de Teatro y Literatura en la Universidad de Antioquia.

Actualmente se desempefia como Asesor Literario de la Fundacién Bilblioteca de Itagui. Dirige la Revista Letra.

gagov66@gmail.com
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IVAN ENRIQUE MAZO GUZMAN?* (Conde de Enverano)

Grisoneta

Busco la mano diestra

El desquite

Nunca rompi el relampago
Dios estaba loco al repetirme
Y seguimos sin él

Y ciertos

Caléndula

Agil la palabra

La noche convoca otros cantores
No puedo devolver el lugar

Que se haido enlacopa

En silencio bebe

En algarabia callo

Gotaagota

El cuerpo visto por el aire

La palabra enrostra

Tras su rostro el veloz malevaje

POEMAS

Sombra

Silencio las hojas

En el cuerpo del arbol
Elespejo canaleja
Suimagen

La embriaguez no me salva

Ni a él que etéreo maneja la balanza
Niami que anénimo saboreo la cuerda

A milado el carcajy larisa
En el otro la pasién del arbol
Y susombra
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Optico

Cdmo acosaba la noche télida
Entre trompetas y dardos

De palabras alzadas y olvidadas
Coémo refian afectosy mascaras
Que duplicadas miraban
Carcajadas de espejos.

Cdmo nos doliamos en el recuerdo
De lo nunca separado

Cdémo era la noche de dobleces y camaras
Cdmo acosaba lanoche

En lalenidad de los jueces.

Sortilegio

Ebrios los dioses

Siembran flautas sobre mi cabeza

Una trampa de hielo atrapa la soledad y el hastio
El bullicio del prisionero

Hace batir alas de olvido a los halcones
Insertando en el espejo bocanadas de encuentros.

Los angeles que acompanian laimagen suya
Mueren en mi pensamiento.

Muerto antes que amar a un pistolero.
Vivo antes que adiarlo

Tenia la piel del solsticio y la boca plena
La horca presa de litio soborna la victima

Ebrios los dioses temen a su risa y a mi manicomio.
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Diaspora

Labra su tunica el insecto
Mi angosta cueva tifie de libros su patibulo.

El camino lo busca y el desencuentro nos persiste
Dislocando los nervios del centinela.

Entono una cancion altiva.

Cada manana el sol musita mi eco
Ningun angel podria desafiar su fuerza.

Y sin embargo
Teme a su mascara de mimbre y labra su poema.

Mientras el espejo anuncia el insecto
El rostro de un igual me persigue.

Poema a Sebastian

Lavoz agua

Mece al viento

Trepado a las alcarrozas

Veo mi espejo crepitar en un manto de olas
Dilatada la pupila de su hijo

Lo recibe su mano alucinada
Presencio gotas resbalar

Através del vidrio

Donde nos vigila la madre

Y allana este pensamiento.
Consagracion ala bestia

Mas que al angel

Pido la plegaria ebria

Ante mi espejo

Lavida

A ella nos debemos

Cunde de lirios mi cerebro

De calvo desterrado de mi mismo
La musica lo anuncia

Suimageny el espejo labro incesante
Cuando nacera el hijo de mi afecto.
Ciego anuncio su primera vez
Sobria de gran serenatero
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En unlado Stravinsky
Prepara la horca a su violin
En el otro jardin

Teje Bethoven la trampa a su oido sordo
Ante el espejo la brujula
Elfuelle

Elfuego

El angel salido de mis grietas
No toca la guitarra

Timbales solo timbales
Resuenan

La vida en él fluye incesante
Mi confusion

Se diluye desvaida

Recuerdo

He consagrado mi vida como Holderlin a la tierra.

El silencio no es mas que la confesion de su pertenencia
Melddico me hundo en el anénimo espejo de mi sangre
Desespero de todo hombre

Sinretos

Sinarco

Soy esa flecha que sube al sol

Un canibal prepara la cena

La monja a quien amé

Revuelve su emulsién

En una cabina de sicépatas

La musica cuece sus hélices amargas

Sélo el paladar

Solo este grito sorbe un pedazo de tierra amigo

Los tangos alzan y beben

De la cantimplora

Tienen sed

Una boca pierde al agua

Que bebe el pistolero

Parece este hombre la tristeza de un prisionero

Sin arco dispara al limite

Sinilusion reconozco la belleza del hombre en la tierra
Baja por la mano izquierda la embriaguez de mi cerebro.

*Ilvan Enrique Mazo Guzman.
Conde de Enverano. 1960. Medellin Los anteriores poemas hacen parte de su libro “Nacidos”
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José Libardo Porras Vallejo

ALGUIEN AHi EN LA OSCURIDAD, de José Martinez Sanchez

logran acomodarse plenamente en el lugar adonde llegan: para los hombres y mujeres de
edellin que lo conocen, sus vecinos durante mas de la mitad de su vida, es un escritor
caldense del municipio de Aguadas, donde nacid y crecio, pero para los de Caldas es un escritor
antioqueno. Asi que unos y otros, en general, lo han excluido por considerarlo de otra parroquia.
De ahi que sea de lo mas extraiio encontrar su nombre en antologias y en las listas de invitados a
participar en eventos culturales de ambas regiones.

AI:‘osé Martinez Sanchez le ocurre lo que a todos los que abandonan la tierra natal y no

Menciono este hecho por dos motivos: el primero es que al publicar en la Coleccidon Narrativa su
libro de cuentos ALGUIEN AHI EN LA OSCURIDAD, la editorial Universidad de Antioquia rompe
con creces, con las calidades de disefio y edicidon que ya nos son familiares, esa especie de
cerco editorial con el que injustamente se le habia confinado; el segundo, porque ese desarraigo
es uno de sus temas recurrentes, y cuando no es un tema es una atmaosfera que impregna, y en
ocasiones agobia, a su lector.

Una parte de los personajes de José Martinez son seres expulsados del campo por las razones de
siempre, violencia y falta de oportunidades, e, independiente de que habiten los espacios urbanos,
periféricos o no, conservan los lenguajes, usos y costumbres tradicionales como si nunca acabaran
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de llegar a la ciudad. Hombres y mujeres que jamas logran lavarse del cuerpo y del alma los
efluvios de la tierra. Huelen a musgo y sudor, a savias y resinas. Son personajes teluricos. La otra
parte la constituyen los que se han quedado a resistir, y se caracterizan porque los marca un
anhelo, aunque sultil, persistente, de partir en busca de mundos mejores, como si padecieran algo
asi como una nostalgia de lo que aun no ha sucedido. Pasa igual con los espacios del relato: lo
rural tiene aires de urbano, y viceversa, dando cuenta certera de lo que con el tiempo han llegado
a ser las ciudades y los pueblos del pais: un entramado indescifrable de pasado y modernidad.

En ese sentido es un escritor excepcional en este entorno. Cuando casi todos los colegas se
ocupan de contar historias que explicitamente transcurren en las selvas de cemento, él, indiferente
a semejantes tendencias formales de la época, se interesa principalmente en que lo narrado
aborde las vicisitudes de lo humano, y conmueva. Y aqui habria que decir lo de siempre: por sus
paginas discurren el amor, el odio, la muerte y demas materias comunes a la mejor literatura. No
voy a discutir las ideas que él profesa respecto de estos asuntos, ni mas faltaba, pero si doy fe de
gue sus miradas son frescas y enriquecedoras, y en las mas de las veces sazonadas con humor.

ALGUIEN AHI EN LAOSCURIDAD es un hito en la obra de José Martinez Sanchez y en adelante
estara referenciado en primera linea cuando alguien se ocupe de este autor. José ha llegado a él
después de una prolongada y ardua busqueda por los diversos géneros literarios: en libros, revistas
y periddicos, de su autoria hemos leido poemas, cuentos, novelas, resefias bibliograficas,
ensayos... Escribe sin descanso, a la manera de los mas perfectos desocupados, y ademas le
sobra tiempo y energia para comprometerse en proyectos de quijote relacionados con la literatura.

ALGUIEN AHi EN LA OSCURIDAD esta construido con un lenguaje muy cuidado sin desbordarse
por el extremo empalagoso del repulimiento. Sus frases son econdémicas y eficaces. Para muestra,
un fragmento del texto que da titulo al volumen: “El guarda se limpi6 el miembro con la punta de la
sabanay salto de la cama. Bine comenzd a sollozar, volteada para el lado opuesto. El guarda la
abrazé una vez mas, le besé la mejilla y pronuncié una frase incomprensible. Bine sinti6 algo
poderoso que se cerraba con fuerza sobre su cuello y la iba sumiendo en una oscuridad dolorosa.
Erala cuerda de la guitarra”. Frases que definen, colorean y hacen andar la historia hacia delante
sin cojear. Es la escritura de quien conoce los difusos limites entre la correccién del buen deciry
el arte, entre la innovacién y la norma, lo que implica riesgos estilisticos, como en Una lluvia blanca
y persistente sobre nuestra casa, un cuento en que el ritmo no esta determinado por el recurso
convencional de los signos de puntuacion sino por un ajuste de las palabras acompasado al ritmo
del corazdn, y se lee con la misma naturalidad y comodidad con que se bebe agua o se respira, 0
en Informe de cordillera, donde el riesgo se extrema y el relato bordea los canones de la novela.

La contencion es un mérito sobresaliente de este libro. Las anécdotas que son objeto de narracion,
siempre extraidas de la realidad personal y colectiva nuestra —el encuentro de dos viejos solitarios
en una pension, el enfrentamiento entre dos clientes de un bar, la desilusion amorosa de un
muchacho, la soledad sin remedio de un militar—, son puestas en escena a partir de sus elementos
generales, como si apenas las esbozara a pinceladas, incluso cuando se trata de circunstancias
relacionadas con la violencia politica y social colombiana, tan propicias para que las mentes
morbosas se solacen expurgando, cual gallinazos, las mas nimias minucias, sobre todo si destilan
sangre. En cambio, hay una adecuada prolijidad a la hora de ahondar en las metamorfosis que
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esos hechos suscitan en el espiritu, y en general en la existencia, de cada personaje. En La
muerte de Remo el boga, el joven protagonista, después de que su amada lo ha cambiado por un
hombre citadino en todo contrario a él, como para cumplir un designio atavico, se tira a ahogarse
en el rio, como afos antes lo hicieran su madre y su padre: es decir, al que no quiere caldo se le
dan dos tazas.

El sentido de la sorpresa es uno de los elementos estructurales mas atractivos de esta obra de
José Martinez Sanchez, en dos vertientes: la sorpresa que se edifica poco a poco, frase afrase y
escena a escena, y se reserva para el final, como en los cuentos Alguien ahi en la oscuridad y Al
estiloinglés, en los cuales la informacion primordial es la que habilmente se oculta por el método
de apenas sugerirla, para solo exponer toda su carga significativa en las ultimas lineas y, segun
diria Julio Cortazar, ganar por nocaut; la otra es la sorpresa que uno en su funcion de lector
experimenta, primero por la tranquilidad con que él refiere los sucesos extraordinarios, pues en su
obra lo normal y lo patologico forman parte del mismo universo, y segundo por la actitud inconmovible
de los personajes ante tales sucesos: en La risa del enano, la victima mortal de un duelo de
borrachos reaparece en el lugar, como si nada.

Enfin, ésos son algunos de los rasgos de la obra que José Martinez Sanchez ha venido maquinando
y componiendo a lo largo de noches y dias numerosos, mientras ejerce la docencia, mientras
deambula por calles en que perro come perro, mientras bebe café y conversa con sus amigos
disimiles sobre cuestiones serias y disparatadas, o mientras despacha cervezas “al clima” en las
cantinas del corazon de Medellin, en las que lo conocen y le fian. Una obra en crecimiento y
maduracion. Una obra para leer con cuidado y disfrutar.
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OSVALDO SAUMA*

POEMAS

A su paso por la ciudad de Medellin, Osvaldo Sauma hablé de los poetas que han marcado su
rumbo, no sélo en su concepcion de la poesia sino también en lo que socialmente representa el
poeta: Roque Dalton, Rubén Dario, Pablo Neruda, César Vallejo... Con sus lecturas viajay emprende
ese itinerario casi secreto, porque “nos leemos en ellos”, segun la expresiéon de José Emilio
Pacheco a propésito del encuentro con la obra del otro y recogida por Sauma en la presentacion
del libro “Antologia de seis poetas latinoamericanos”. Como quien busca un aire nuevo para volver
al suefio de la ostra, el poeta nos dejo su nueva creacién: “El libro del adios”(Ediciones Perro Azul
/Coleccion de Poesia, 2006) , mas un manojo de poemas que los costarricenses saben editary
difundir sin el afan de la industria, pero con la certeza de presentar voces latinoamericanas en un
solo abrazo, a manera de brindis por una poesia libre de retérica. Los siguientes son algunos de
los poemas del libro del poeta centroamericano:

EL AMENAZADO

el amor danza

la danza del cortejo funebre

y el hombre cansado que soy
apenas si atina a mirarle

de nada sirven sus rituales
ni esos 0jos bellisimos
con los que hoy me tienta

sé que todos los rostros
son el mismo rostro

ya otras veces he probado
la hiel del desengario
y NO quiero que me pase
de nuevo
como a Borges
y me duela una mujer en todo el cuerpo
y estar o no estar con ella
sea la unica medida de mi tiempo

ORACULO

cien pericos
agitando el arbol del verano
propician la separacion

el viento sopla

al este de laiinfancia

y el otro es uno mismo
otravez

no hay nostalgia
perdido esta lo que se perdio
recobrarse
a solas
trae la ventura esperada

[26
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AHORA

ahora
que mi ultima amante
se ha marchado

ahora
que ignoro
cOmMo recomenzar

echo marcha atras

recapitulo / sopeso

sumo los pros

resto los contras

y sigo tan triste

como cuando estaba con ella

ESTA SOLEDAD NO SE CANJEA

en serio
viejos amores

esta soledad no se canjea
a suamparo
venzo la adiccién alos besos
y ensayo

desde ya

cauteloso

los pasos primerizos
que tendré que dar
al otro lado del cielo

arribamos solos a este planeta
solos nos vamos

y no parece haber

nada mas trascendente en él
que llegar lucido a ambas orillas

FALSO ITINERARIO

mi media naranja

parece no habitar este planeta

o transmigro a otras latitudes
entre las calles de nuestro tiempo

no sé si yo deberia hacer lo mismo
buscarla en un mas alla transhistérico
u olvidarme para siempre de ella

y cada otra sea la mitad de mi mitad
mientras dure el instante

tratar de hallarla ha sido inutil

y tantas veces he creido encontrarla
pero siempre es otra la otra

distinta a como la imaginaba

con tantos afnos de buscarla
sospecho
qgue si no se marché a otro planeta
se caso

por cansancio
con el primer media toronja
que se le cruzoé en el camino

o bien se diluyé
entre la desilusion de los otros
propiciando aun mas la confusion

pobrecita mi media naranja
sola como yo entre los siglos
dibujando perros azules en la niebla

*Osvaldo Sauma: ( San José de Costa Rica, 1949) Poeta, maestro permanente de literatura en
el Conservatorio Castella. Dirigio el Festival de Artes de Costa Rica desde sus inicios. Ha
participado en importantes festivales de poesia en el mundo. Traducido a varios idiomas. Su
labor como editor de poesia es muy importante en Costa Rica. Autor de Las huellas del desencanto
(1982), Retrato en familia, premio latinoamericano EDUCA 1985), Asabis (1993), Madre nuestra
fértil tierra (1997) en coautoria con Fredy Jones. Ha realizado ocho antologias de poesia entre
1986 y 2006.
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Antonio Arenas Berrio

TOMAS GONZALEZ O LAVOZDEL SILENCIO

(A proposito de la novela, Primero estaba el Mar)

EL SILENCIO

“No digas nada, no preguntes nada.
Cuando quieras hablar, quédate mudo:
Que un silencio sin fin sea tu escudo
Y al mismo tiempo tu perfecta espada.

No llames si la puerta esta cerrada,
No llores si el dolor es mas agudo,
No cantes si el camino es menos rudo,
No interrogues sino con la mirada.

Y en la calma profunda y transparente
Que poco a poco y silenciosamente
Inundara tu pecho de ese modo,

Sentiras el latido enamorado
Con que tu corazén recuperado
Te ira diciendo todo, todo, todo”.

Antqnioarebe@hotmail.com
Para: Martha Zapata y mi amigo, Alvaro Gomez Otalvaro.

El silencio puede ser el triunfo del espiritu. Sobre todo si la vocacion es filosofica o literaria. Al
menos una de las grandes ensefianzas de la filosofia pitagodrica, era el silencio. Las novelas de
Tomas Gonzalez ofrecen al lector reglas simples para tener buenos argumentos frente al silencio,
el amor por la familia y la naturaleza. EI Mar y la naturaleza nos evocan formas de alejamiento. El
aguay la tierra son los grandes elementos que permiten medir las dimensiones del ser humano.

El silencio puede ser la busqueda de la felicidad personal, sin la contribucién del otro o los otros.
Alli, en ese espacio, se puede ser el héroe de si mismo y solo el individuo sucumbe en el combate
ante la muerte. La voz del silencio, su mirada, su fuego interno, soélo estan cruzados por el espiritu
y el contacto con la materia. Reconocer el espiritu interior de todo ser humano es verse en el
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silencio. Es percibir la fuente de donde emana el bien y el mal. Es el alma que fluye de continuo,
profundizando siempre sobre si misma.

Tomas Gonzalez como novelista, cuentista y poeta, se ha mantenido lejos del mundanal ruidoy
logro exorcizar el espectro de la fama. Su secreto literario se mantiene en silencio posibilitando
menos ruido del esperado. Cuatro son sus pequefas y bellas novelas: Primero estaba el Mar
(1983), Para antes del Olvido (1987), La historia de Horacio (1997) y Los Caballitos del Diablo
(2003). Ficciones que, de una u otra manera, trazan un profundo analisis de los problemas ligados
a su familia, a la muerte de un familiar, a los amores negados o a la pérdida de los seres queridos.
Su literatura hace que se saquen del olvido situaciones cotidianas que, aunque parecen simples,
recrean la vida de los seres humanos.

Seres hechos de carne y hueso; donde el dolor y el sufrimiento fracturan sus vidas. Los hombres
y las mujeres son fisicamente diferentes. Pero los personajes masculinos de sus novelas son los
gue marcan el ritmo de sus historias. Nadie es realmente feliz; ; Qué tanto parece que estemos
hechos para alcanzar la felicidad? ¢ Por qué deberiamos esperar lo que no alcanzamos o no
encontramos?

Sus novelas parecen darle un hito a aquello de: La muerte no causa dolor, sino tristeza y silencio.
Lo que nos duele es que los seres que amamos ya no estén con nosotros.

En estas ficciones se atrapa la belleza de la muerte, aunque sus destellos vengan de la soledad y
el aislamiento. En las novelas se puede observar una estética de la muerte y sus personajes
develan el secreto de ese acto sublime. Morir es un acto que hace parte de la vida y los humanos
somos inferiores ante la magnitud de tal acontecimiento. Vivir no es mas que una fantasia entre
la existencia y la muerte efimera. La vida no hace feliz a quien la posea, sino a quien pueda
gozarla, amarla, vivirla en toda su intensidad.

La novela “Primero estaba el Mar” narra con un lenguaje claro y preciso el viaje de una pareja que
vaal Mar.” Elenay J iban al Mar”. Ese Mar de la regién de Uraba y quizas cercano a Panama. Al
llegar descubren que no es azul ni magnifico. El puerto es sucio, el canal es sucio y turbio, el
salitre se mezcla despidiendo un hedor de cafierias. Olor de podredumbre, similar al olor de lo
muerto. Todo es confusion en la llegada y desde los primeros capitulos se observa que la historia
estd marcada por la fatalidad y la tragedia de su personaje. Sin embargo, la novela se apoya
magistralmente, al final, en la cosmologia Koguiy en ella se deja ver la grandeza oceanica. El Mar
es todo, el espiritu emana de él y hace parte de la memoria colectiva de los seres humanosy, por
qué no, de las cosas. El Mar es la gran bestia que devora todo.

La novela nos presenta el enfrentamiento de un hombre con el Mary de cémo éste sucumbe ante
él. El Mar es como un animal carnivoro que arroja sus sobras en las playas. El secreto de esta
ficcion literaria esta en su adoracion al Mar y la tierra. El ritmo esta marcado por la descripcién del
paisaje. Pareciera escrita para el cine. Nos muestra como un hombre y una mujer gastan sus
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vidas en una empresa agricola, la hacen circular brevemente en una playa, subsisten y son
absorbidos por la fatalidad. Cada fracaso de la pareja (Elena y J) le ensefa al hombre lo que
necesita aprender.

La novela es narrada en 38 pequerios capitulos, describe el entusiasmo, el paisaje, la ilusién, el
egoismo femenino y la disparidad emocional de dos seres, mediatizados por el licor y el erotismo.
Terminan con una separacion violenta. El hombre se queda solitario rumiando una empresa maderera
y muere a manos del administrador de la finca. Muerte oscura, ante un hombre oscuro, vil y
violento.

El Mary el paisaje terminan devorando toda perspectiva. El aburrimiento se convierte en demonio
y fatalidad. El hombre esta completamente vacio, sin sustancia animica para habitar el Mar. La
muerte juega con el destino y la fatalidad. J y Elena no reconocen que no nacieron para habitar un
lugar tan inhéspito. Alli solo estaba el Mar, siempre el Mar.

El Mar, la naturaleza, se funden con sus vidas. El Mar es el gran escenario donde la subsistencia
determina la suerte de los personajes. El Mar, siempre en el centro del relato, el es el gran
personaje. “Primero estaba el Mar. Todo estaba oscuro. No habia sol, ni luna, ni animales, ni
plantas. El Mar estaba en todas partes. El Mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni
cosa alguna .Ella era el espiritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria”.

Ante una realidad tan original, el relato desafia las interpretaciones conformistas de la vida. Las
fuerzas naturales delatan la verdad. Se trata entonces, en esta ficcién, de una profunda reflexion
sobre la existencia humana. El paralelismo de la historia de J y Elena con el Mar habria que
analizarlo minuciosamente. La profusién del paisaje le agrega un valor simbdlico a la vida y un
significado estético a la muerte.

Laimaginacion con la queTomas Gonzalez concibid este relato, afianza desde sus inicios (1983),
una vocacion literaria, ligada a su espiritu filoséfico y su capacidad para asimilar el silencio.
“Primero estaba el Mar” le asigna al alma, la forma del mar. El Mar es el espiritu. J, el personaje
que da vida a la novela, esta muerto y ya no se oye la brisa rozar las ramas de los arboles. No se
oye el Mar respirar a través de sus olas. Nada se siente. El tiempo lo ha unido todo al infinito. La
muerte lo ha ligado a la madre tierra. El sélo es: “el agua que florece en belleza, sangre y compasién
por mas que permanezca siempre agua”.

Leer hoy las novelas de Tomas Gonzalez, es atreverse a muchas cosas. Es la voz y la otra mirada
de la literatura colombiana. Nada revela con mas exactitud la mistica del silencio. Primero estaba
el Mar, es la existencia de un misionero del silencio y la naturaleza. Un pensamiento vivo sobre el
silencio. El silencio propone una finalidad concreta y es un impulso que no deberia ser reprimido,
sino hacer parte de la existencia humana. El silencio es el triunfo del espiritu.

1. PRIMERO ESTABA EL MAR, TOMAS GONZALEZ.
EDICIONES, AUTORES ANTIOQUENOS, 1992
2. PRIMERO ESTABA EL MAR, TOMAS GONZALEZ.
LA OTRA ORILLA, EDITORIAL NORMA, 2005

[30 Susurros |




ALIRIO ANTONIO MACHADO M.

LOS QUE SALVAN EL DIA

A LOS QUE AMO

Amigos para siempre,
para toda la vida, sin rencores,
con un carifo a prueba de temblores,
de crisis econdmicas o alcohdlicas,
de la acidez estomacal o de la hartura,
a prueba de pasiones o de intrusos,
de épocas de equilibrio o abandonos.
A prueba de tus miedos y los mios.
De la rabiay las frases que nos pierden.
de los hijos, las madres, parejas o familia.

algo eterno, un lazo indestructible, un salvavidas,

un hombro en que llorar,

Una linea directa hasta mis suenos,
un tierno abrazo sazonado en lagrimas
Y porqué no,
una breve mirada......

Un beso a la distancia........

EXPECTACION.

En mi casa vacia juguetean las sombras del ocaso,
los fantasmas se agitan en el baul del miedo,
los grillos o chicharras me susurran canciones
de seres de la noche,

tonadas conocidas, humedas de recuerdos.
En mi casa vacia la nada sefiorea

con aires de tirana,

los ciempiés ejecutan danzas desconocidas
en las viejas baldosas

y corren pavoridos

ante el sutil avance de un zapato.

En mi casa vacia no vuelan mariposas,

el silencio se ensaya como mortaja oscura

y YO me encojo, como siempre, a esperar

la lenta procesién de calaveras y demonios
que undia, por fin, derribaran la puerta.

A Sandra machado: hecha de niebla.
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MASSADA.

No tengas miedo, no pierdas la esperanza,

no desesperes aunque el cielo

transforme tu fortin en arenas movedizas,

no dejes que laduda

o el silencio y sus fantasmas te acorralen,
baila para la muerte que te pisa los talones,
con la gracil soltura de tus suefos.

la parca es otro intruso

que puede ser desalojado de tu vida,

evade sus sombras,

sus fatales designios de metal y carrofia.
Que sus sobras reboten en tu escudo de fe,
aun se puede, aun se puede.

Lainminente derrota trae los gérmenes del triunfo,
baila para la muerte y su cortejo de sombras
la mejor de tus danzas,

exhibe tu alegria por las calles del miedo;

por el siglo de sombras y de smog radioactivo,
que te toco vivir.

Elude larapifia sangrante de los verdes billetes,
levantate de nuevo,

pule tu escudo, exhibe tu espada,

disiente del dolory el sinsentido.

Canta tu mejor cancion,

combate por las cosas que tu crees son justas
muérete dignamente,

cantando la tonada

de tu forma de ser, de tu filosofia.

Y tus hijos o nietos, recordaran tus gestas,
recordaran tu nombre con orgullo,

y tu espiritu invicto los guiara

a sus batallas.

El futuro es glorioso,

no te rindas,

construye la utopia

del material glorioso de tus suefios.

A “Pluto” y los amigos que luchan contra el sida
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BRISA DE CEMENTERIO.

Las voces de mil muertos

susurran en mi oido,

las canciones pérdidas de la seda, la esfinge,

de los lotos.

El umbral de mis suenos es campo de batalla

de aquellos que se niegan a morir.

Sus canciones perdidas llegan de madrugada,
Recordando las gestas de la futilidad.

Los rayos de laluna,

Platean los tiernos bautizos de la muerte,
alumbran los anémicos pies de los difuntos

Y destacan la oscura serpiente de los rios,

que lleva lentamente la sangre carmesi

de aquellos indefensos ante la garra cruel de la rapifia.
La bestia del abismo, de nuestro Apocalipsis
engulle sin piedad nuestra esperanza,

Los nifios huérfanos tiritan en la playa,

Ningun guerrero en pie, el mar se ha vuelto sangre
y cada madrugada

alumbrara a los muertos con sus desnudos brazos.
Sus miradas vacias, y sus voces profundas
repitiendo sin fin,

que manana un fusil, un puial,

la mina antipersona

regara tus entrafias

sobre los cartelones

de tu paz de papel.
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ETERNIDAD.

Soy el judio errante,

un suave desespero me recorre los huesos

y voy al cementerio de las flores marchitas
para buscar, en vano, mi tumba abandonada,
mi joven alma muerta.

Ni el suefno ni el descanso acallan el aullido de Caronte.

Un mundo agonizante me sigue como un perro,
cielos grises sin fin arrancan los colores de mis 0jos,
y vacian mis cuencas.

Mi piel se cuartea por el frioy la sal,

la voz del desengario recorriendo los siglos,

y mis viejos oidos escuchando sin fin

el ruido insoportable de mi respiracion.

LUNA Y MASACRE

Quebrado por la fiebre,

me desgarro las uias contra el viento,
dispersando los rostros que acorralan mis ojos.
Convoco las guadanas, y salgo en estampida,
reventando las cuerdas de los ajusticiados.

La voz del ahorcado se extingue en nuestras manos,
Y los envenenados por cianuro o arsénico,
dibujan en mis ojos, convulsiones y vomito.

En un recodo oscuro,

lloran los aquejados por la desesperanza,

la luna se desangra sobre los cuerpos tristes

Y arranca de los muertos un resplandor de plata,
todo es fragil aqui, el hombre, el nifio, la mujer,
la voz alucinada que recorre mi alma,

no cesa en su alarido y rebota en la luna.

Los lobos, los fantasmas,

los terribles gusanos de la putrefaccién,

me llaman camarada.

Oh luna de los muertos, deshacete en el cielo
no cubras mi mirada

con las alucinadas entranas de los ninos,
tragate al insepulto que visita mis noches,

no dejes que su risa se estrelle en mi ventana.
Esta noche no quiero recorrer el infierno.

A Sergio Giraldo: mi nimierdista favorito.

A Pacho Velasquez, cronista y hechicero
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POETAINVITADO

Intelectuales apoliticos

Undia,

los intelectuales
apoliticos

de mi pais

seran interrogados
por el hombre
sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntara

sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
pequefay sola.

No seran interrogados
sobre sus trajes,

ni sobre sus largas

siestas

después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,

ni sobre su ontoldgica
manera

de llegar alas monedas.

No se les interrogara

sobre la mitologia griega,

ni sobre el asco

que sintieron de si,

cuando alguien, en su fondo,

se disponia a morir cobardemente.

Nada se les preguntara
sobre sus justificaciones
absurdas,

crecidas ala sombra
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de una mentira rotunda.

Ese dia vendran

los hombres sencillos.

Los que nunca cupieron

en los libros y versos

de los intelectuales apoliticos,
pero que llegaban todos los dias
adejarles laleche y el pan,

los huevosy las tortillas,

los que les cosian laropa,

los que le manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,

y preguntaran,

“¢ Qué hicisteis cuando los pobres
sufrian, y se quemaba en ellos,
gravemente, laternuray la vida?”
Intelectuales apoliticos

de mi dulce pais,

no podréis responder nada.

Os devorara un buitre de silencio
las entranas.

Osroeraelalma

vuestra propia miseria.

Y callaréis,

avergonzados de vosotros.

OTTO RENE CASTILLO

Poeta guatemalteco, naci6 en la ciudad de Quetzaltenango en 1937 y fallecio en 1967, cuando
participaba con los grupos insurgentes que se alzaron en armas en los afios 60. Es uno de los
principales poetas guatemaltecos de las promociones surgidas después de 1944. A partir de
1955 inicia estudios de letras en Leipzig. Hay dos poemarios suyos: “Vamos patria a caminar”
(1965) e “Informe de Una Injusticia” (1975).
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