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El discurso más corto

J. M. Coetzee, el  escritor surafricano
que obtuvo el Premio Nobel  de
Literatura en el 2003,  pronunció el
discurso  más breve de que se tenga
noticia en los anales del galardón.
Nacido en 1940, Coetzee estudió
literatura y ha sido profesor tanto en
Estados Unidos como en su país.
Considerado  uno de los mejores
escritores contemporáneos, dueño de
una prosa  medida, punzante  y
esencial y especialista en temas que
exploran los más cruciales aspectos
de la condición humana, como la vejez,
la enfermedad y la  discapacidad, el
ilustre autor  ha publicado, entre otras
obras, “La edad de hierro”,  “Hombre
lento”,  “Desgracia”, “Esperando a los
bárbaros” y “El maestro de Petersburgo”.

Por considerarlo una auténtica curiosidad, tanto en lo relativo a la
brevedad como al tema, Susurros  reproduce el discurso  mencionado:

Sus Majestades, Su Alteza real, damas y caballeros, distinguidos
invitados, amigos:

El otro día, súbitamente, sin ningún motivo, mientras charlábamos sobre
algo completamente diferente, mi compañera Dorothy dijo: “Por otro
lado, ¡qué orgullosa debería sentirse tu madre! Qué pena que no esté
viva, así como tu padre, qué orgullosos se sentirían de ti”.
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“¿Más orgullo que el que siento por mi hijo, que es doctor, y por mi hijo profesor?
¿Más orgullo aún? Si mi madre aún viviera tendría noventa y nueve años y medio.
Probablemente tendría demencia senil y no sabría lo que pasa a su alrededor”,
le contesté.

Pero, por supuesto, no comprendí el verdadero sentido. Dorothy estaba en lo
cierto. Mi madre hubiera saltado de alegría con el Premio.

“Mi hijo, ganador del Premio Nobel. ¿Y para  quién si no, ha de estar dirigido el
Premio Nobel si no es para las madres?”  ¡Mami, mami, gané un premio!

“Es maravilloso, querido! Ahora cómete tus zanahorias antes de que se enfríen”.
¿Por qué deben tener nuestras madres un poco más de noventa y nueve años y
estar en su tumba, antes de poder llegar donde ellas corriendo con el premio
logrado con tantas dificultades?

Para Alfred  Nobel, muerto hace 107 años, y para la  Fundación que tan fielmente
administra  su legado y que ha creado  esta espléndida noche para nosotros, mi
más sincera gratitud. A mis padres, cuánto siento  que ustedes no estén aquí.

Gracias.
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LEER PARA SER
Hernando García Mejía,  muy conocido por los lectores
colombianos debido a sus múltiples  obras de literatura infantil y
juvenil, que se reeditan desde hace décadas y por sus continuas
colaboraciones en la prensa nacional, lo mismo que por su trabajo
crítico en SUSURROS, publicó en septiembre del año pasado
“Salvado por los cuentos, memorias de infancia, juventud y
literatura”.  Como su mismo título lo sugiere, se trata de un libro
que explora  la formación y crecimiento intelectual del  literato a
través de la lectura, que fue  su única universidad.   En esas
páginas sencillas pero profundas se cuentan no sólo el deleite y
las búsquedas del lector autodidacta sino la formación del escritor.
“Leer para ser”, constituye, precisamente, el  mensaje  del autor.

En esta ocasión reunimos un pequeño conjunto de  reseñas y
opiniones  sobre el libro, con el fin de que nuestros lectores  se
pongan al corriente de su contenido, estilo  y valores.

Salvado por los cuentos

LAS MEMORIAS DEL POETA HERNANDO GARCÍA MEJÍA

Iván de J. Guzmán López*

Están, entre las más deliciosas lecturas, las memorias del escritor o del artista.

Son clásicos ya, en este género, Días de infancia, el conmovedor relato autobiográfico de Gorki,
que empieza con Gorki, niño, ante la muerte del padre, y cierra cuando muere su madre, “un
domingo del mes de agosto”. El espléndido Cuento de mi vida, de Andersen, que abre haciendo
alabanza de su hogar, en especial de su joven padre, un zapatero lector, y  cierra narrando su
regreso triunfal a Odense, el día más feliz de su vida, “un 6 de diciembre de 1867”.

Otras memorias, imposibles de omitir, son: Autobiografía, de José Martínez Ruiz –Azorín–;
Autobiografía, de Chesterton; Autobiografía, de Borges; y, Vivir para contarla, de Gabo,  por
supuesto.

LIBROS BAJO LA LUPA
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Acaba de salir al mercado el libro Salvado por los cuentos. Memorias de infancia, juventud y
literatura, del poeta, narrador y ensayista Hernando García Mejía, nacido en Arma, Caldas, en
1940 y “nacionalizado en Antioquia” desde que contaba los veinte años.

En una edición sencilla pero cuidadosa y pulcra, el autor de El país de la infancia feliz, Ojitos
borradores, Cuando despierta el corazón, Versicuentos de risa y disparate, El Diablo que ríe, Los
humorísticos asuntos del Buen Dios, Cuentos de asombro, Cuentos de hoy con espantos de ayer,
Guardianes de la selva, El muchacho que derrotó a las brujas, El elefante invisible, Todo por el
fútbol, La comida del tigre, Del leer y del ser, Queja de pena y amor por Colombia y Árbol de
otoño, entre centenares de columnas y colaboraciones en periódicos y revistas, rememora su
recorrido vital signado por la lectura, como se columbra desde el título de sus memorias.

Por sus páginas, impregnadas de un halo vital, desfilan personajes entrañables que forjaron un
carácter, una temprana concepción del mundo y un claro perfil de escritor: su padre Andrés, su
madre Alicia, la abuela Gertrudis; don Emilio Valencia, su maestro de primer año de escuela, con
su clase especial de cuentos; el tío Pedro, la tía Leticia, la tía Mercedes, el amigo José Tomás
Henao, el vecino José Luis Castrillón, el escritor Jaime Sanín Echeverri, el periodista Juan Zuleta
Ferrer y don Conrado González Mejía, entre otros.

Como el Maestro Carrasquilla, el poeta García Mejía leyó –y sigue leyendo–  de todo. Sus memorias
son una muestra irrebatible de lo que puede hacer la lectura en una persona. Por sus líneas
desfilan, gozosa y formalmente, desde la lectura de la naturaleza (las nubes), continuando con los
Hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, Charles Perrault, Charles Dickens, Oscar Wilde,
Rudyard Kipling, José María Vargas Vila, Emilio Zola, los Dumas, R. L. Stevenson, Julio Verne,
Paul Feval, Emilio Salgari, Eduardo Zamacois, Pedro Mata, Fenimore Cooper, Walter Scott y, “su
amo” Victor Hugo, hasta toda la literatura costumbrista o vernácula a su alcance, por esas calendas.

El autor, haciendo gala de su estilo y poder de síntesis, expresa: “Estas memorias relatan la forja
de un escritor que después de cursar la primaria en el pueblo natal se internó en el campo a
trabajar y a leer. A los veinte años, tras devorar a luz de vela buena parte de la gran literatura
clásica universal, dejó el azadón, el machete y el canasto de cogedor de café y se marchó a
Medellín”.

Frisando los veinte años recaló en Medellín, y gracias a la mano generosa del doctor Jaime Sanín
Echeverri, su preciosa cosecha de lecturas y un carácter bien estructurado, inició su vida laboral
en la editorial Bedout y una existencia consagrada a la literatura.

Si nuestro medio se  ha caracterizado por la costumbre intonsa de desconocer sistemáticamente
a nuestros creadores, debo reconocer que Hernando García Mejía es una de las bellas excepciones.
Su obra goza de múltiples reediciones y es leída con deleite y provecho en muchas instituciones
educativas.



6 Susurros

Este libro, que más parece una cuidadosa guía de lecturas, se me antoja imprescindible a la hora
de formar lectores. Para maestros, promotores de lectura y bibliotecarios, será, a no dudarlo, texto
de cabecera en su bella  tarea. Y, de contera, un ejemplo del arte de escribir bien.

 *Columnista del periódico El Mundo  de Medellín

DE UN ESCRITOR, COPROTAGONISTA DE LA HISTORIA

Celebro ante todo que hayas salido triunfante de un  embrollo tan difícil como es hablar de sí
mismo  sin jactancia y sin salir de tu cacareada timidez  y pienso que, por fortuna, te conservará
Dios por  muchos años para que sigas divirtiendo a los niños con tu creatividad y admirando a los
viejos con  tu devoción al oficio de las bellas letras.

Jaime Sanín Echeverri

SALVADO POR LOS CUENTOS

Pedro Arturo Estrada Z.*

Guardada para siempre en su crisálida
está nuestra memoria y en ella están los cuentos;

allí estará el amor, en esa sombra
donde la vida vuelve a comenzar.

Giovanni Quessep

Las visiones idílicas de la infancia suelen ser bastante previsibles e incluso muchas veces cursis
para los lectores actuales. No sucede así con “Salvado por los cuentos” (1)  de Hernando García
Mejía, el ingenioso narrador y poeta caldense, autor de numerosos relatos y crónicas llenas de
imaginación, humor, sentido y, sobre todo, conocimiento, dominio del lenguaje. Escritor castizo y
ducho en su oficio como pocos hoy, destacado editor y difusor de la literatura infantil en Colombia,
laureado con importantes premios y reconocimientos, nos entrega ahora la historia de su propia
vida contada de manera amena y ágil, sin desatender, empero, la filigrana precisa de un estilo
vívido, entrañable, profundamente conmovedor por lo veraz y próximo. Aunque predomina en ella
la mirada realista y despojada de lirismos fáciles hay sin embargo en esta obra una visión
conmovedoramente poética. Detrás de estas “Memorias de infancia, juventud y literatura” — subtítulo
bien revelador –, se descubre una parábola vital, humana, demasiado humana, diríamos, en su
más auténtico valor y significación. Una existencia definitivamente señalada por la belleza y la
imaginación creadora que resulta tremendamente ejemplar para nuestros días, pues, no fue ésta
según podemos deducir directamente con la lectura, una vida fácil o regalada. Por el contrario, la
pobreza, la dificultad del medio campesino en el que se desenvolvió al comienzo, la dura lucha por
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salir avante fueron siempre y desde el principio características esenciales de ese trasiego. A lo
largo de  248 páginas el autor logra condensar su rico tesoro de recuerdos, experiencias diversas
que dan cuenta de un mundo, un tiempo que para muchos empieza ya a despedirse cuando el
cambio acelerado de las costumbres y la despersonalización parece abolirlo sin remedio. Un
sentimiento de nostalgia se hace evidente y nos gana a medida que nos adentramos en esas
páginas. Son, sobre todo, los primeros capítulos, aquellos que nos describen los orígenes humildes
y no obstante muy dignos de la familia del escritor, los más bellos literariamente hablando. Y
bastante llenos de ternura por lo demás. Inolvidables imágenes quedan allí salvadas: la figura de la
abuela pobre, pero sabia y respetable; los padres sencillos y recios; el chiquillo precozmente
convertido en ese gracioso “Don Juan de la Toalla”; los juegos, las rondas infantiles, el primer
enamoramiento; la yegua “Golondrina”; la escuela y el deslumbrado, definitivo y salvador
descubrimiento del universo de los cuentos escuchados por primera vez de labios del querido
maestro de primaria en aquel villorrio perdido del viejo Caldas, entre montañas, ríos y animales,
sueños y espíritus inocentes que para entonces no eran la excepción a la regla moderna del
cinismo, la vulgarización del sentimiento, la degradación de lo humano. Es un viaje a la raíz, al
origen del alma no sólo de un escritor, un hombre que se hace a pulso, sino al fondo mismo de
nuestra propia memoria ya que estas confidencias autobiográficas desatan también en lo íntimo
un hontanar de imágenes a cual más evocadora y honda.

Las incidencias solas no bastarían a crear por sí mismas la atmósfera interior, psicológica de este
libro. Es el estilo, la manera de contar, de revivir con maestría y precisión lingüística, con elegancia
y perspicacia el trasfondo de esos hechos, lo que le da ese especial atractivo a “Salvado por los
cuentos”. Es la emoción contenida que la madurez de un escritor logra comunicarnos sin caer en
el sentimentalismo ni la autocompasión. Y es el humor, además, la clave, el don natural con el cual,
como buen paisa (sin ditirambos), nos obsequia el autor en pasajes memorables, plenos de inocencia
y frescura. No por la dureza de lo que cuenta en los sucesivos capítulos que nos hablan de su forja
como hombre y como escritor luego de esa niñez, esa adolescencia campesina, sino por el
sustrato ético y el nivel espiritual que alcanza al llegar la época de su plenitud literaria, se comprende
el sentido del título, “Salvado por los cuentos”, como decir, salvado por la poesía, por la imaginación,
por el poder maravilloso de la palabra, que, precisamente, salva, ahora, un mundo, una memoria,
un tiempo idos.

*Poeta

(1) García Mejía, Hernando. “Salvado por los cuentos” – Memorias de infancia, juventud y
literatura. Gana Editores. 248 pgs. Primera edición. Medellín, 2006.

UNA SORPRESA ENCANTADORA

Los libros que me gustan los divido en dos grupos. Al primero pertenecen aquellos que me
entretienen, que disfruto leyendo, y cuya lectura es una actividad esencial dentro de las demás del
día. Al segundo grupo pertenecen los libros que no admiten espacio dentro de la cotidianidad,
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porque son sorpresas encantadoras, y estos “acontecimientos” no sólo se leen, se viven, así de
pronto estés padeciendo, riendo, soñando, asintiendo con la cabeza, sintiendo que, al menos, una
parte de esa historia te pertenece.

“Salvado por los cuentos” es la más reciente sorpresa que he recibido.

Diana Isabel Quintana Ramírez.
Periodista

MANUAL PARA LA PROMOCIÓN DE LECTURA

Cuando leí “Salvado por los cuentos”, del escritor Hernando García Mejía,  tuve la sensación de
estar viendo, como en una película, toda la historia de Antioquia la grande, protagonizada por un
muchacho que sólo tenía, como únicas armas, la pasión de vivir y el encanto de la lectura. Este
personaje, que no es otro que el mismo autor, desde niño, nos lleva por diferentes caminos que
entremezclan la vida y el tesón del campesino, la sabiduría del hombre a través de los libros y la
huella imborrable que dejan las experiencias de la infancia.

Sin duda alguna, este libro constituye un manual que deberían leer los maestros, los adultos y
todas aquellas personas interesadas en rescatar el valor de la lectura por la lectura misma, puesto
que en él se descifra ese misterio que envuelve a todo aquel que piensa en cuál ha de ser el
mecanismo correcto para que un niño lea y se habitúe a ello.

Luis Fernando Estrada Zapata.
Cuentista y bibliotecario dedicado a la promoción de lectura
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Manuelita Sáenz: la pasión inmortalizada

Antonio Cacua Prada ha puesto en circulación el libro “Manuelita
Sáenz, mujer de América”, tal vez la biografía más completa y
verídica que se haya escrito sobre la amante de Bolívar.

Muchas inexactitudes y calumnias se han tejido sobre este mítico
personaje, nacidas unas del odio que los malquerientes del Libertador
abrigaron contra él -pasión enfermiza que se volcó sobre su fiel y
valerosa compañera- y propaladas otras por las memorias ligeras y
mendaces del científico francés Juan Bautista Boussingault,
aparecidas en 1903, las cuales dieron origen a no pocas falsedades
recogidas por libros posteriores.

La obra de Cacua Prada, presentada en la Estancia de Manuelita
Sáenz -centro histórico que protege la Universidad de América y que
corresponde a la morada de la quiteña en la capital colombiana-, es el resultado de largos años de
investigación y ofrece, con amenidad y rigor histórico, los pasos de la “amable loca”, como la
llamaba Bolívar, desde su nacimiento refulgente en Quito hasta su ocaso penumbroso en el caserío
peruano de Paita.

Hija natural de un comerciante de importaciones, a los 20 años contrae matrimonio con Jaime
Thorne, que la dobla en edad y de quien se ha dicho que era médico. Cacua Prada revela que se
trataba de un naviero inglés, poseedor en Lima de una sólida posición social y económica. La
boda no se realiza por la propia voluntad de la novia, sino por deseo manifiesto de su padre, quien
encuentra favorable esa circunstancia para acercarse al mundo de negocios que maneja el
acaudalado ciudadano inglés.

La pareja se traslada a Lima al poco tiempo del matrimonio, y ella, por su belleza y especiales
atributos femeninos, se convierte en el centro de atracción de aquella brillante sociedad imbuida
de puritanismos. Las preclaras señoras quiteñas se escandalizan con las extroversiones de la
desenfadada damita, quien se exhibe de continuo cabalgando a horcajadas en brioso corcel. Pero
todos la admiran. Manuelita, exquisita amazona que se distingue por la fibra sensual y el carácter
fogoso, no concuerda con el temperamento reposado y flemático de su consorte, lo cual comienza
a menoscabar la unión mal avenida.

Sin embargo, no es ella la que desestabiliza la vida conyugal, sino él. Hecho evidente: Thorne se
ha conseguido una amante, lo que enfurece a su esposa, quien se muestra poseída por los celos.
Cuando Bolívar entra victorioso a Quito, tras las batallas de Bomboná y Pichincha, Manuelita le

Gustavo Páez Escobar*
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lanza desde un balcón una corona de laurel. El Libertador se encuentra con la dulce mirada de su
admiradora y a partir de ese momento se inicia el profundo romance que los unirá por el resto de
sus días.

De ahí en adelante se vuelve su mejor aliada de las gestas libertadoras y el bálsamo amoroso de
sus triunfos y desengaños. Es ella la antena infalible que lo pone alerta contra las intrigas y las
deslealtades que se urden a su alrededor. Conforme crece la agitación política y se enrarece el
ambiente contra el Libertador, más aguza ella los sentidos para descubrir patrañas y mantenerse
en guardia contra los traidores. Aquel 25 de septiembre de 1828, cuando los enemigos conspiran
en la sombra, la insomne vigilante de las horas peligrosas detecta la llegada de los asesinos y en
segundos lo salva de la muerte. Bolívar salta por la ventana prodigiosa y se protege en el puente
cercano, mientras la conjuración se deshace como por artes de embrujo. “Tú eres la Libertadora
del Libertador”, le expresará más tarde el héroe, y con esta aureola pasa a la historia como la gran
heroína del amor y la libertad.

Abandonado por sus amigos y rodeado de tremenda soledad e infinita tristeza, muere el Libertador
dos años después. Sus enemigos toman venganza contra la indefensa mujer y la convierten en
blanco de los mayores agravios, injusticias y persecuciones. Expulsada de Colombia por Santander,
comienza a vagar de pueblo en pueblo y de recuerdo en recuerdo, entre escarnios, humillaciones
y miserias, y no logra que su propia patria ecuatoriana le ofrezca protección.

Así llega a Paita, triste caserío perdido en las orillas del mar, al que Alberto Miramón, en “La vida
ardiente de Manuelita Sáenz”, define como “melancólico pueblito. Arenal de sequedad y ardor”.
En aquel destierro pavoroso, rodeada de soledad, pobreza y melancolía y víctima de terribles
dolencias físicas -reumatismo, artritis, hidropesía, parálisis total...-, pero fortalecida con la llama
perenne de su amor imperecedero, pasará los 26 años que le restan de vida.

El libro de Cacua Prada es una obra valiosa por su seriedad documental, por la exaltación de la
“loca divina” -símbolo del heroísmo, la lealtad y la pasión amorosa- y por la rectificación que hace
de muchos errores históricos, nacidos de otra pasión: la del odio y el sectarismo. Esta mujer
vilipendiada y condenada al olvido tras su dorada época de triunfos y caudillismo patriótico, es la
misma amada inmortal a quien su héroe le manifestó un día, en los momentos amargos del crepúsculo
de su existencia y de la ingratitud humana: “El hielo de mis años se reanima con tus bondades y
gracias. Tu amor da una vida que está expirando. Yo no puedo estar sin ti. Ven, ven, ven”.

gustavopaez@cable.net.co
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ABISAL

Somos víctimas de las miserias que engendramos
 y de rodillas hambrientos recogemos lo que nos dejó el destino.

Retozando acomodados la vida nos parece sueño, y decimos:
¿Para qué abrumarla con fatigas?
Mas luego, el sofoco del recuerdo nos hace meditar cabizbajos,
murmurando las cavernas que quedaron.

Y escupimos el pasado como mendigos ebrios,
que han dejado su equipaje en la aurora del miedo.

Ciegos de noche bailamos con mil lunas,
 ya de día las mismas maldecimos.
Esperando en voz alta su retorno, cantamos.
Y al fin de cada ronda imploramos un olvido.

La vida es un calvario que gozamos
 y vamos disputando en los desfiladeros, de dominó vestidos.

¿Cuán extraviados estamos y estaremos a troche y moche?
Arrumados en nuestras propias dudas, pájaros sin alas, que anhelan tibios nidos.

Ahora el arrullo de las convivencias son olas salobres al acecho,
listas a caer como buitres, y la sonrisa es puñal, y la mano cálida veneno invisible,
diciendo dulcemente: ¡Dame! ¡Dame tú!  ¡Dame tu mundo! Para robarlo todo.

Solitarios cual áspides y osos polares, en la cuba de esta escarcha marchita,
abrimos el armario de las cicatrices,
para escudriñar los libros guardados en el primer remojo.

Allí grita el verdugo del silencio:
¡Huéspedes en otras casas como no en las propias!
¡Guerreros en otras batallas como no en las propias!
¡Amigos en otras miradas como no en las propias!
¡Poetas en otras palabras como no en las propias!

Ahora saltan desfiles de la bocamanga,
una maleza crece siglos en la acera:
El miedo tiene muchos ojos.
Siempre.

J. ARTURO SÁNCHEZ T.
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CARTA A UN JOVEN FILÓSOFO

Antes que nada, decirte que antes de
ti era la Nada (nihil). La Nada que se
representa en un cero o en una anulación
del Todo. Una capacidad (tékhne) del
hombre para sustraer su yo, para restar el
mundo, lo creado. Sin embargo, Nada que
es la suspensión de todo fondo, lo abierto
del Ser. Donde nada hay que separe al Ser
y al mundo. Un abismo que llama a otro
abismo (Heidegger). Ahora estás tú, y antes
de que pasaras por esta escritura, estaban
tus padres, tus abuelos y tatarabuelos, el
Hombre de Neardenthal. El cosmos infinito
en su extensa Naturaleza. Pero todo fundado
en la Nada. Ya los presocráticos se
preguntaban por qué todo en lugar de nada.
Y es una pregunta reciente y actual, vale la
pena recordarlo. Misma que nos llevará a
pensar este Todo que habitamos mientras
nos habita.

La relación es importante: hablo del
comunicar el Todo que llevamos y la Nada
que lo sustenta. Entre nada y nada, cada uno de nosotros en su manera de vivir la vida. Por tal
razón la vida es una pausa, es el cabalgar del infinito. Acaso después de nosotros, nosotros
mismos encumbrando esa Nada que nos arrojó desnudos y sin misericordia.

Varias teorías, varias formas de actividad para fundamentar nuestra permanencia en la
vida. Sin embargo, dos que en nuestra limitada tendencia a la racionalidad se expresan: creación
y evolución; a mi parecer no contradictorias. Punto de partida y prolongación; nacimiento y
crecimiento. Pero después el vacío infinito, vacío como nada, nada que traducimos vacío. Como
cuando perdemos el sentido de la vida, cuando se anuncia un vacío existencial.

¿Vale la pena vivir la vida? Esto llevó a Albert Camus a pensar que el suicidio era el problema
más profundo de la filosofía. Refutado por André Comte-Sponville, pues según éste si uno se
suicida ya no podrá pensar el asunto. Mas esta queja de Sponville está centrada en el hecho
(factum), y no en la reflexión misma sobre el suicidio. Sobre esa necesidad luego de que no
encontramos salida alguna a nuestra existencia. Sponville asume entonces, que el verdadero

Víctor Raúl Jaramillo
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problema de la filosofía, el problema fundante es el amor, ya que el amor es la potencia de la vida,
y la vida es lo que somos, amor a lo que somos, amor a nosotros mismos.

El suicidio es un problema verdaderamente filosófico, mas también lo es el amor. El verdadero
problema de la filosofía es el fundante de la vida misma, y es plural. La vida y su opositora la
muerte. ¿Quiénes estamos en ese lugar de reflexión? Los hombres, es ineludible. Por tanto es el
hombre como síntoma, como queja, como proceder inmediato, el asunto real de la filosofía. Si el
hombre expresa su relación con el pensamiento, con el preguntarse constantemente, con el intento
de respuestas a la magnitud de lo vivo; si se relaciona con la filosofía, la filosofía misma se
convierte en problema de sí.

Esto entonces nos lleva a replantear los problemas últimos, las teleologías. ¿Hombre, filosofía,
vida, muerte, amor, suicidio? Más bien: hombre en relación con las dinámicas del pensamiento y
de la imaginación que nutren la racionalidad y propician la reflexión sobre la vida y la muerte,
sobre el amor y el suicidio, sobre el poder y la justicia, sobre la libertad, el lenguaje, el arte, el
alma, la virtud y la verdad.

Quizá en este momento estés preguntándote si este es tu destino (moira). Y la respuesta es
que ningún hombre podrá verse liberado de este destino si no es cuando muera. Sin embargo,
dejará huella y posibilidades para que los demás hombres sigan en su infatigable preguntar. Para
la filosofía (philosophia) es conveniente leer. Leer el mundo, leer los libros, leer el cine y todo lo
que se sustente en el proceder del hombre mismo. Ya Franz Kafka decía que leer es preguntarse.
Por tanto la lectura de lo que ocurre es inevitable.

Cuando hablo de la lectura me refiero a una acción lenta, pausada, pero constante. Leer no
es deletrear. Leer es aplicar el diente, el rigor, la demanda de lo leído. Es dinamizar el contexto de
aquello que nos presenta el autor. Y esto implica una experiencia del texto, reconstruirlo, crearlo
de nuevo como sugería Roberto Juarroz, activarlo en función de nuestra vida y de aquello que
representa la vida misma para nosotros.

Un filósofo debe interrogarse por su propia vida y así aunarse a la vida de los demás. Debe
participar de la disciplinariedad específica y de la interdisciplinariedad que se le ofrece desde el
campo múltiple del conocimiento. Otras fuentes que no estén en su haber académico como la
psicología, la antropología, la sociología, la historia; el estudio de los mass media, el buen desempeño
en la lectura de las obras de arte, la poesía, le brindarán una panorámica, un panóptico que
intermediará entre sus intereses y los de los demás profesionales. De esta forma aceptará que la
filosofía está mediando el mundo de lo habitable en la medida de su matriarcado académico en los
inicios de la civilización occidental.

Para esto debe comprender los procesos en que se desenvuelve el mundo de su actualidad
y al mismo tiempo debe tener ópticas del pasado y mirada proyectiva para construir un futuro
mejor. Un futuro abocado a la justicia y a la equidad, a la sustantivación de los individuos y los
grupos sociales que se establecen como un todo. Dinamizar los intereses de los demás en vías de
la manifestación de un mundo que lo involucra como acción. Y, al mismo tiempo, ampliar su
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inteligencia en función de un saber vivir, de una práctica filosófica (phronesis) que le ayude a
desarrollar y aplicar la conquista de su interior y el dominio de lo que su ser manifiesta y conduce.

Te decía que un filósofo debe leer, contemplar, comprender, interpretar, y por tanto escribir.
Para escribir se debe tener una idea clara sobre el asunto que se tratará. Eso no quiere decir:
únicamente claridad, pues, como decía Wittgenstein, no es suficiente. Se debe tener conocimiento,
andadura; haber cabalgado en esa idea. Algunas veces esa idea, sin embargo, sólo se convierte
en un manantial tranquilo si escribimos sobre ella. Por tanto, estamos obligados a escribir, que en
otras palabras, podría ser pensar, hablar, vivir.

Se debe tener una idea clara cuando se escribe, decía. Pero eso no asegura la claridad de
lo escrito. Trampas de la mente, quizá. Algunos lo llaman: “estilo”. Otros no quieren dejar todo de
igual manera o simplemente aman los malabares, la lúdica del lenguaje. Los más, quieren alejar al
lector “común”, vano propósito. Si alguien se enamora igualmente de su manera críptica, veremos
nacer un exegeta, un traductor, un intérprete, un continuador, y eso está bien.

Para escribir debemos tener lápiz y papel. Papel limpio, claro está. Pero algunas veces,
usamos el teclado y la pantalla, una guitarra, un lienzo. Vernos en la prisa al escribir, es algo que
rompe con el asunto mismo de la escritura. Por ello algunos, como Fernando Pessoa, escriben
lentamente en el pensamiento, rumian a la manera de Nietzsche y, luego de conocer y confirmar el
horizonte que quieren mostrar, se lanzan al hecho.

Algunos dicen escribir para sí mismos; pero eso no puede ser. De una u otra forma nos
damos al mundo. Cuando escribimos siempre está presente, veladamente o no, el otro que habita
fuera de nosotros. Quizá otro que en ese mismo instante nos lee, el que escribe. Ya Octavio Paz
se preguntó sobre esa paradoja del que escribe y al mismo tiempo lee lo escrito como dos que son
diferentes. Y esto afirmado por Rimbaud: ¡yo es otro!

Escribir toma tiempo, todo el tiempo. Quizá de todo lo que escribamos, lo único valioso sea
el tiempo recorrido en el ejercicio de la escritura. Quizá por ello sea el mismo tiempo quien
retribuya al escritor, que en la mayoría de las ocasiones, no podrá sentir el aplauso, ya del otro
lado de la palabra. En el gran silencio.

Uno escribe para no quedarse solo, para darle otro susto a la muerte. Pero el que publica, lo
que quiere es vencer el mundo. Tragicomedia que nos recuerda el miedo al vacío que, de todos
modos, llega cuando termina la escritura. De nuevo somos en la simple manera de ser. Eso soy
ahora: un hombre simple que, a pesar de sus continuadores, será derrotado. Pero es tiempo de
comenzar: ¡buen viento!

vjaramil@funlam.edu.co
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CAFÉ EN LA SELVA

A los bosques de Alberto Vélez

Cuando el Maestro Jaraba me invitó a su
casa a tomar café, me sentí bastante
halagado, pues su talento y juicio frente
a los temas inherentes al mundo literario,
en sus diversas lecturas desde lo plástico,
siempre habían llamado mi atención,
además que no era su costumbre llevar
gente a su taller.

Fui a casa de Jaraba, y aproveché la
ocasión para regalarle un libro que había
editado. Miré el papelito donde tenía
anotada su dirección y me hallé frente a
un edificio pequeño, de unos cinco pisos.
Oprimí el timbre, que quizá hubiera sido
mejor no oprimir, pero en la vida los sin
remedios no tienen cabida. La voz de
Jaraba se escuchó a través del citófono:
¡Pasa!, me dijo mientras una mariposa
aleteaba junto a las rejillas de la puerta.
Esta ciudad posee un frió natural que
baja desde los romerales y mis ojos se
hallaron frente a una niebla espesa, que
se iba acomodando a lo largo de un
zaguán por donde caminé hasta
vislumbrar a Jaraba.

– ¡Qué tremenda neblina hay!- dije.

–Acomódate–, respondió él, y busqué una silla en qué sentarme, pero debí moverme dos o tres
pasos para subir por una escalera hasta un cuarto donde la niebla fue desapareciendo. Había
unos arbustos de un verde intenso, escuché un sonido como de grillos, silbidos de pájaros, y la
voz de Jaraba:

–Si quieres ir mirando mi obra, tranquilo, voy sirviendo el café.

Gustavo Gómez Vélez
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Algo muy rápido pasó frente a mis ojos y se metió entre unas enredaderas. Pensé que Jaraba
tenía un perro o un gato en la casa, pero el grito de una lora me distrajo. Miré hacia arriba
buscando a la emplumada, cuando volvió a pasar esa cosa de antes; era un mico pequeño y
juguetón, y me dije:

“Debo estar en el patio de la casa”.  En esas Jaraba llegó con el café:

–Ya vuelvo, tengo una llamada telefónica. Puedes mirar tranquilo.

El café me activaría los sentidos. El mico salió y empezó a brincar mostrándome las encías
rosadas. Traté de alejarlo con leves movimientos de la mano con la que sostenía el libro para
Jaraba, y en esas el mico salta y me lo arrebata, y corre a meterse bajo unos arbustos. Iba a
reaccionar, pero el sonido de una lora me detuvo: ¡libro book!, ¡libro book!, y me quedé de una
pieza en esa pieza. Ahora qué iba a hacer. Decidí regresar por las escaleras, y otra vez la sombra
de niebla me fue envolviendo hasta llegar donde Jaraba para contarle, pero me frenó:

– ¿Y qué, trajiste el libro?

Sorbí café, pues el maldito mico lo tenía y la lora bilingüe me había aturdido, entonces dije:

– ¿Y tu pintura cómo va?

–Muy bien. Estoy terminando un proyecto importante para exposiciones dentro y fuera del país.
Lo que estás viendo es parte de la muestra.

Jaraba caminó hacia la mesa de trabajo y recogió los pinceles y unos oleos.

– ¿Sabes? Estoy probando con unos materiales nuevos. Cuando pinto, los colores cambian de
tonos. Eso siempre pasa, me dirás, pero debe ser por unos aceites que le dan otros efectos. Si
quieres mirar, puedes entrar a la otra habitación, yo aprovecho para llamar a la pinacoteca de
Bogotá.

Jaraba me había señalado otra habitación; ante la pérdida del libro no tenía ánimos de ir, pero el
talento de mi amigo y la curiosidad por su obra pudieron más. No fue sino dar un paso y me
sorprendió una tarde con un cielo esplendoroso y un ejército de árboles imponentes. La visión me
atrapó y di otro paso, y el pie se me hundió… y el otro también. Y caigo, además de caer en
cuenta de que estoy pisando un terreno cenagoso; típico del Amazonas. Deben ser fantasías de
escritor, y reacciono, para no hundirme del todo, me sujeto al marco de la puerta, y logro arrastrarme
hasta salir del cuarto. Tenía los pantalones enfangados hasta los bolsillos. ¡Qué es esto! Tenía que
limpiarme, y grité:

– ¡Jaraba! ¿Dónde está el baño?

– ¡A tu izquierda! ¡Y si quieres, observa el trabajo de la otra habitación!
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Así que entré al baño, que por fortuna era un baño común y corriente. Traté de limpiarme, usando
una toalla de mano y saqué la tierra de los bolsillos. Salí del baño, y una luz muy intensa se filtraba
desde la habitación contigua. Era brillantísima; comencé a sentir calor. Me aproximé a la puerta y
observé una llama que danzaba, desplegando colores rojos y violetas que fueron incrementando el
calor. Veo unos arbustos encendidos, tocados ya por el fuego, y atrás unos árboles antiquísimos
que también podrían quemarse, la madera crujía, el fuego seguía creciendo, con la probabilidad
de que el cuarto se incendiara, se quemara Jaraba, el mico, la lora y yo. Sin pensarlo más, bajé a
toda carrera.

– ¡Jaraba, Jaraba, incendio en la casa!

Pero Jaraba no estaba en el piso de abajo, ni en la cocina. Encontré el teléfono y marqué el
número de los bomberos. Cuando dije que había un incendio me pidieron la dirección, y como el
papelito con la dirección se me había estropeado, expliqué que la casa quedaba a una cuadra del
Parque Principal. Me sugirieron que saliera inmediatamente del sitio y conservara la calma.
El humo ya iba ganando las escaleras. Busqué a Jaraba y corrí hacia el zaguán, perseguido por
la niebla de siempre. Al salir a la calle, Jaraba estaba parado en la tienda de la esquina; fumaba,
arrojando figuritas de los labios.

– ¿Cómo te ha parecido mi obra?-preguntó al verme.

–Jaraba, hay un incendio en tu casa.

– ¡Estupendo!-dijo sin entender-. Esas observaciones me gustan más que las de los críticos de
arte.

– ¡Maestro!-insistí-. ¡Es un incendio de verdad!

– ¿O sea que la nueva técnica funciona? Ya te dije, esos aceites son maravillosos, cambian las
perspectivas de los cuadros, ¡qué bueno que lo hallas notado!

En ese momento sonó la sirena de los bomberos que venía en dirección nuestra.

–Jaraba-expliqué rápidamente-, hay que sacar al mico y a la lora.

– ¿No te gustaron? Eso no es problema, los puedo sacar…

– ¡Pero ya, maestro, ya!

-¡Qué afán, hombre! No quiero pintar más, trabajé todo el día…

–Disculpen: ¿saben dónde hay un conato de incendio?

– ¿Incendio?-respondió Jaraba al bombero–, ¿cuál incendio?
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– ¿Usted llamó?-me preguntó el bombero.

– ¿Yo?, no hombre-respondí.

–Esa es la vaina. Se nos va a podrir el agua de ir de un lado a otro sin apagar nada- remató el
bombero enfadado.

Entonces le dije a Jaraba: – ¡Ya vuelvo!

Corrí a casa de Jaraba, pasé por el zaguán de la neblina, miré hacia la escalera del otro piso, tosí
dos o tres veces hasta llegar al cuarto del mico lector y la lora bilingüe. El mico salió brincando y
me tiró el libro a los pies y la lora gritaba ¡book, basura, book! Por fin había recuperado el libro
para Jaraba y corrí de nuevo a la tienda.

–Aquí tienes el libro que te prometí.

– ¡Qué bueno, por fin voy a leerlo!

–Y bien maestro… ya me voy…

– ¿Por qué tan ligero? Si todavía no has visto los cuadros de las otras habitaciones.

–Otro día será, maestro-, dije yéndome, caminando de prisa, haciéndole a Jaraba adiós con los
dedos inquietos, escuchando el sonido de la sirena de bomberos con su agua podrida que seguía
buscando adónde había que apagar un incendio.

Gustavo Gómez Vélez, nació en Itagüí, Antioquia, Colombia en 1966.
Hizo estudios de Teatro y Literatura en la Universidad de Antioquia.

Actualmente se desempeña como Asesor Literario de la Fundación Bilblioteca de Itagüí. Dirige la Revista Letra.

gagov66@gmail.com
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POEMAS

Grisoneta

Busco la mano diestra
El desquite
Nunca rompí el relámpago
Dios estaba loco al repetirme
Y seguimos sin él
Y ciertos

Sombra

Silencio  las hojas
En el cuerpo del árbol
El espejo canaleja
Su imagen
La embriaguez no me salva
Ni a él que etéreo maneja la balanza
Ni a mí  que anónimo saboreo la cuerda
A mi lado el carcaj y la risa
En el otro la pasión del árbol
Y su sombra

Caléndula

Ágil la palabra
La noche convoca otros cantores
No puedo devolver el lugar
Que se ha ido en la copa
En silencio bebe
En algarabía callo
Gota a gota
El cuerpo visto por el aire
La palabra enrostra
Tras su rostro el veloz malevaje

IVÁN ENRIQUE MAZO GUZMÁN* (Conde de Enverano)
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Óptico

Cómo acosaba la noche tólida
Entre trompetas y dardos
De palabras alzadas y olvidadas
Cómo reñían  afectos y  máscaras
Que duplicadas miraban
Carcajadas de espejos.
Cómo nos dolíamos en el recuerdo
De lo  nunca  separado
Cómo era la noche de dobleces y cámaras
Cómo acosaba la noche
En la lenidad de los jueces.

Sortilegio

Ebrios los dioses
Siembran flautas sobre mi cabeza
Una trampa de hielo atrapa la soledad y el hastío
El bullicio del  prisionero
Hace batir alas de olvido a los halcones
Insertando en el espejo bocanadas de encuentros.

Los ángeles que acompañan la imagen suya
Mueren en mi pensamiento.

Muerto antes que amar a un pistolero.
Vivo antes que adiarlo

Tenía la piel del solsticio y la boca plena
La horca presa de litio soborna la víctima

Ebrios los dioses temen a su risa y a mi manicomio.
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Diáspora

Labra su túnica el insecto
Mi angosta cueva tiñe de libros su patíbulo.

El camino lo busca y el desencuentro nos persiste
Dislocando los nervios del centinela.

Entono una canción altiva.

Cada mañana el sol musita mi eco
Ningún ángel podría desafiar su fuerza.

Y sin embargo
Teme a su máscara de mimbre y labra su poema.

Mientras el espejo anuncia el insecto
El rostro de un igual me persigue.

Poema a Sebastián

La voz agua
Mece al viento
Trepado a las alcarrozas
Veo mi espejo crepitar en un manto de olas
Dilatada la pupila de su hijo
Lo recibe su mano alucinada
Presencio gotas resbalar
A través del vidrio
Donde nos vigila la madre
Y allana  este pensamiento.
Consagración a la bestia
Más que al ángel
Pido la plegaria ebria
Ante mi espejo
La vida
A ella nos debemos
Cunde de lirios mi cerebro
De calvo desterrado de mí mismo
La música lo anuncia
Su imagen y el espejo labro incesante
Cuándo nacerá el hijo de mi afecto.
Ciego anuncio su primera vez
Sobria de gran serenatero
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En un lado Stravinsky
Prepara la horca a su violín
En el otro jardín
Teje Bethoven la trampa a su oído sordo
Ante el espejo la brújula
El fuelle
El fuego
El ángel salido de mis grietas
No toca la guitarra
Timbales solo timbales
Resuenan
La vida en él fluye incesante
Mi confusión
Se diluye desvaída

Recuerdo

He consagrado mi vida como Hölderlin a la tierra.
El silencio no es más que la confesión de su pertenencia
Melódico me hundo en el anónimo espejo de mi sangre
Desespero de todo hombre
Sin retos
Sin arco
Soy esa flecha que sube al sol
Un caníbal prepara la cena
La monja a quien amé
Revuelve su emulsión
En una cabina de sicópatas
La música cuece sus hélices amargas
Sólo el paladar
Sólo este grito sorbe un pedazo de tierra amigo
Los tangos alzan y beben
De la cantimplora
Tienen sed
Una boca pierde al agua
Que bebe el pistolero
Parece este hombre la tristeza de un prisionero
Sin arco dispara al límite
Sin ilusión reconozco la belleza del hombre en la tierra
Baja por la mano izquierda la embriaguez de mi cerebro.

*Iván Enrique Mazo Guzmán.
Conde de Enverano. 1960.  Medellín Los anteriores poemas hacen parte de su libro “Nacidos”
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ALGUIEN AHÍ EN LA OSCURIDAD, de José Martínez Sánchez
 

A José Martínez Sánchez le ocurre lo que a todos los que abandonan la tierra natal y no
logran acomodarse plenamente en el lugar adonde llegan: para los hombres y mujeres de
Medellín que lo conocen, sus vecinos durante más de la mitad de su vida, es un escritor

caldense del municipio de Aguadas, donde nació y creció, pero para los de Caldas es un escritor
antioqueño. Así que unos y otros, en general, lo han excluido por considerarlo de otra parroquia.
De ahí que sea de lo más extraño encontrar su nombre en antologías y en las listas de invitados a
participar en eventos culturales de ambas regiones.

Menciono este hecho por dos motivos: el primero es que al publicar en la Colección Narrativa su
libro de cuentos ALGUIEN AHÍ EN LA OSCURIDAD, la editorial Universidad de Antioquia rompe
con creces, con las calidades de diseño y edición que ya nos son familiares, esa especie de
cerco editorial con el que injustamente se le había confinado; el segundo, porque ese desarraigo
es uno de sus temas recurrentes, y cuando no es un tema es una atmósfera que impregna, y en
ocasiones agobia, a su lector.

Una parte de los personajes de José Martínez son seres expulsados del campo por las razones de
siempre, violencia y falta de oportunidades, e, independiente de que habiten los espacios urbanos,
periféricos o no, conservan los lenguajes, usos y costumbres tradicionales como si nunca acabaran

José Libardo Porras Vallejo
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de llegar a la ciudad. Hombres y mujeres que jamás logran lavarse del cuerpo y del alma los
efluvios de la tierra. Huelen a musgo y sudor, a savias y resinas. Son personajes telúricos. La otra
parte la constituyen los que se han quedado a resistir, y se caracterizan porque los marca un
anhelo, aunque sutil, persistente, de partir en busca de mundos mejores, como si padecieran algo
así como una nostalgia de lo que aún no ha sucedido. Pasa igual con los espacios del relato: lo
rural tiene aires de urbano, y viceversa, dando cuenta certera de lo que con el tiempo han llegado
a ser las ciudades y los pueblos del país: un entramado indescifrable de pasado y modernidad.

En ese sentido es un escritor excepcional en este entorno. Cuando casi todos los colegas se
ocupan de contar historias que explícitamente transcurren en las selvas de cemento, él, indiferente
a semejantes tendencias formales de la época, se interesa principalmente en que lo narrado
aborde las vicisitudes de lo humano, y conmueva. Y aquí habría que decir lo de siempre: por sus
páginas discurren el amor, el odio, la muerte y demás materias comunes a la mejor literatura. No
voy a discutir las ideas que él profesa respecto de estos asuntos, ni más faltaba, pero sí doy fe de
que sus miradas son frescas y enriquecedoras, y en las más de las veces sazonadas con humor.

ALGUIEN AHÍ EN LA OSCURIDAD es un hito en la obra de José Martínez Sánchez y en adelante
estará referenciado en primera línea cuando alguien se ocupe de este autor. José ha llegado a él
después de una prolongada y ardua búsqueda por los diversos géneros literarios: en libros, revistas
y periódicos, de su autoría hemos leído poemas, cuentos, novelas, reseñas bibliográficas,
ensayos... Escribe sin descanso, a la manera de los más perfectos desocupados, y además le
sobra tiempo y energía para comprometerse en proyectos de quijote relacionados con la literatura.

ALGUIEN AHÍ EN LA OSCURIDAD está construido con un lenguaje muy cuidado sin desbordarse
por el extremo empalagoso del repulimiento. Sus frases son económicas y eficaces. Para muestra,
un fragmento del texto que da título al volumen: “El guarda se limpió el miembro con la punta de la
sábana y saltó de la cama. Bine comenzó a sollozar, volteada para el lado opuesto. El guarda la
abrazó una vez más, le besó la mejilla y pronunció una frase incomprensible. Bine sintió algo
poderoso que se cerraba con fuerza sobre su cuello y la iba sumiendo en una oscuridad dolorosa.
Era la cuerda de la guitarra”. Frases que definen, colorean y hacen andar la historia hacia delante
sin cojear. Es la escritura de quien conoce los difusos límites entre la corrección del buen decir y
el arte, entre la innovación y la norma, lo que implica riesgos estilísticos, como en Una lluvia blanca
y persistente sobre nuestra casa, un cuento en que el ritmo no está determinado por el recurso
convencional de los signos de puntuación sino por un ajuste de las palabras acompasado al ritmo
del corazón, y se lee con la misma naturalidad y comodidad con que se bebe agua o se respira, o
en Informe de cordillera, donde el riesgo se extrema y el relato bordea los cánones de la novela.

La contención es un mérito sobresaliente de este libro. Las anécdotas que son objeto de narración,
siempre extraídas de la realidad personal y colectiva nuestra —el encuentro de dos viejos solitarios
en una pensión, el enfrentamiento entre dos clientes de un bar, la desilusión amorosa de un
muchacho, la soledad sin remedio de un militar—, son puestas en escena a partir de sus elementos
generales, como si apenas las esbozara a pinceladas, incluso cuando se trata de circunstancias
relacionadas con la violencia política y social colombiana, tan propicias para que las mentes
morbosas se solacen expurgando, cual gallinazos, las más nimias minucias, sobre todo si destilan
sangre. En cambio, hay una adecuada prolijidad a la hora de ahondar en las metamorfosis que
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esos hechos suscitan en el espíritu, y en general en la existencia, de cada personaje. En La
muerte de Remo el boga, el joven protagonista, después de que su amada lo ha cambiado por un
hombre citadino en todo contrario a él, como para cumplir un designio atávico, se tira a ahogarse
en el río, como años antes lo hicieran su madre y su padre: es decir, al que no quiere caldo se le
dan dos tazas.

El sentido de la sorpresa es uno de los elementos estructurales más atractivos de esta obra de
José Martínez Sánchez, en dos vertientes: la sorpresa que se edifica poco a poco, frase a frase y
escena a escena, y se reserva para el final, como en los cuentos Alguien ahí en la oscuridad y Al
estilo inglés, en los cuales la información primordial es la que hábilmente se oculta por el método
de apenas sugerirla, para sólo exponer toda su carga significativa en las últimas líneas y, según
diría Julio Cortázar, ganar por nocaut; la otra es la sorpresa que uno en su función de lector
experimenta, primero por la tranquilidad con que él refiere los sucesos extraordinarios, pues en su
obra lo normal y lo patológico forman parte del mismo universo, y segundo por la actitud inconmovible
de los personajes ante tales sucesos: en La risa del enano, la víctima mortal de un duelo de
borrachos reaparece en el lugar, como si nada.

En fin, ésos son algunos de los rasgos de la obra que José Martínez Sánchez ha venido maquinando
y componiendo a lo largo de noches y días numerosos, mientras ejerce la docencia, mientras
deambula por calles en que perro come perro, mientras bebe café y conversa con sus amigos
disímiles sobre cuestiones serias y disparatadas, o mientras despacha cervezas “al clima” en las
cantinas del corazón de Medellín, en las que lo conocen y le fían. Una obra en crecimiento y
maduración. Una obra para leer con cuidado y disfrutar.
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POEMAS
A su paso por la ciudad de Medellín, Osvaldo Sauma habló de los poetas que han marcado su
rumbo, no sólo en su concepción de la poesía sino también en lo que socialmente representa el
poeta: Roque Dalton, Rubén Darío, Pablo Neruda, César Vallejo... Con sus lecturas viaja y emprende
ese itinerario casi secreto, porque “nos leemos en ellos”, según la expresión de José Emilio
Pacheco a propósito del encuentro con la obra del otro y recogida por Sauma en la presentación
del libro “Antología de seis poetas latinoamericanos”. Como quien busca un aire nuevo para volver
al sueño de la ostra, el poeta nos dejó su nueva creación: “El libro del adiós”(Ediciones Perro Azul
/Colección de Poesía, 2006) , más un manojo de poemas que los costarricenses saben editar y
difundir sin el afán de la industria, pero con la certeza de presentar voces latinoamericanas en un
solo abrazo, a manera de brindis por una poesía libre de retórica. Los siguientes son algunos de
los poemas del libro del poeta centroamericano:

OSVALDO SAUMA*

EL AMENAZADO

el amor danza
la danza del cortejo fúnebre
y el hombre cansado que soy
apenas si atina a mirarle

de nada sirven sus rituales
ni esos ojos bellísimos
con los que hoy me tienta

sé que todos los rostros
son el mismo rostro

ya otras veces he probado
la hiel del desengaño
y no quiero que me pase
de nuevo
             como a Borges
y me duela una mujer en todo el cuerpo
y estar o no estar con ella
sea la única medida de mi tiempo

ORÁCULO

cien pericos
agitando el árbol del verano
propician la separación

el viento sopla
al este de la infancia
y el otro es uno mismo
otra vez

no hay nostalgia
perdido está lo que se perdió
recobrarse
                  a solas
trae la ventura esperada
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AHORA

ahora
que mi última amante
se ha marchado

ahora
que ignoro
cómo recomenzar

echo marcha atrás
recapitulo / sopeso
sumo los pros
resto los contras
y sigo tan triste
como cuando estaba con ella

ESTA SOLEDAD NO SE CANJEA

en serio
            viejos amores
esta soledad no se canjea
a su amparo
venzo la adicción a los besos
y ensayo
               desde ya
                              cauteloso
los pasos primerizos
que tendré que dar
al otro lado del cielo

arribamos solos a este planeta
solos nos vamos
y no parece haber
nada más trascendente en él
que llegar lúcido a ambas orillas

FALSO ITINERARIO

mi media naranja
parece no habitar este planeta
o transmigró a otras latitudes
entre las calles de nuestro tiempo

no sé si yo debería hacer lo mismo
buscarla en un más allá transhistórico
u olvidarme para siempre de ella
y cada otra sea la mitad de mi mitad
mientras dure el instante

tratar de hallarla ha sido inútil
y tantas veces he creído encontrarla
pero siempre es otra la otra
distinta a como la imaginaba

con tantos años de buscarla
sospecho
que si no se marchó a otro planeta
se casó
           por cansancio
con el primer media toronja
que se le cruzó en el camino

o bien se diluyó
entre la desilusión de los otros

propiciando aún más la confusión

pobrecita mi media naranja
sola como yo entre los siglos
dibujando perros azules en la niebla

*Osvaldo Sauma: ( San José de Costa Rica, 1949) Poeta, maestro permanente de literatura en
el Conservatorio Castella. Dirigió el Festival de Artes de Costa Rica desde sus inicios. Ha
participado en importantes festivales de poesía en el mundo. Traducido a varios idiomas. Su
labor como editor de poesía es muy importante en Costa Rica. Autor de Las huellas del desencanto
(1982), Retrato en familia, premio latinoamericano EDUCA 1985), Asabis (1993), Madre nuestra
fértil tierra (1997) en coautoría con Fredy Jones. Ha realizado ocho antologías de poesía entre
1986 y 2006.
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TOMAS GONZALEZ O LA VOZ DEL SILENCIO

(A propósito de la novela, Primero estaba el Mar)

EL SILENCIO

“No digas nada, no preguntes nada.
Cuando quieras hablar, quédate mudo:
Que un silencio sin fin sea tu escudo

Y al mismo tiempo tu perfecta espada.

No llames si la puerta esta cerrada,
No llores si el dolor es más agudo,

No cantes si el camino es menos rudo,
No interrogues sino con la mirada.

Y en la calma profunda y transparente
Que poco a poco y silenciosamente

Inundara tu pecho de ese modo,

Sentirás el latido enamorado
Con que tu corazón recuperado
Te irá diciendo todo, todo, todo”.

 Antonioarebe@hotmail.com
Para: Martha Zapata y mi amigo, Álvaro Gómez Otalvaro.

El silencio puede  ser el triunfo del espíritu. Sobre todo si la vocación es filosófica o literaria. Al
menos una de las grandes enseñanzas de la filosofía pitagórica, era el silencio. Las novelas de
Tomás González ofrecen al lector reglas simples para tener buenos argumentos frente al silencio,
el amor por la familia y la naturaleza. El Mar y la naturaleza nos evocan formas de alejamiento. El
agua y la tierra son los grandes elementos que permiten medir las dimensiones del ser humano.

El silencio puede ser la búsqueda de la felicidad personal, sin la contribución del otro o los otros.
Allí, en ese espacio, se puede ser el héroe de sí mismo y sólo el individuo sucumbe en el combate
ante la muerte. La voz del silencio, su mirada, su fuego interno,  sólo están cruzados por el espíritu
y el contacto con la materia. Reconocer el espíritu interior de todo ser humano es verse en el

Antonio Arenas Berrío



29Susurros

silencio. Es percibir la fuente de donde emana el bien y el mal. Es el alma que fluye de continuo,
profundizando siempre sobre sí misma.

Tomás González como novelista, cuentista y poeta, se ha mantenido  lejos del mundanal ruido y
logró exorcizar el espectro de la fama. Su secreto literario se mantiene en silencio posibilitando
menos ruido del esperado. Cuatro son sus pequeñas y bellas novelas: Primero estaba el Mar
(1983), Para antes del Olvido (1987), La historia de Horacio (1997) y Los Caballitos del Diablo
(2003). Ficciones que, de una u otra manera, trazan un profundo análisis de los problemas ligados
a su familia, a la muerte de un familiar, a los amores negados o a la pérdida de los seres queridos.
Su literatura hace que se saquen del olvido situaciones cotidianas que, aunque parecen simples,
recrean la vida de los seres humanos.

Seres hechos de carne y hueso; donde el dolor y el sufrimiento fracturan sus vidas. Los hombres
y las mujeres son físicamente diferentes. Pero los personajes masculinos de sus novelas son los
que marcan el ritmo de sus historias. Nadie es realmente feliz; ¿Qué tanto parece que estemos
hechos para alcanzar la felicidad? ¿Por qué deberíamos esperar lo que no alcanzamos o no
encontramos?

Sus novelas parecen darle un hito a aquello de: La muerte no causa dolor, sino tristeza y silencio.
Lo que nos duele es que los seres que amamos ya no estén con nosotros.

En estas ficciones se atrapa la belleza de la muerte, aunque sus destellos vengan de la soledad y
el aislamiento. En las novelas se puede observar una estética de la muerte y sus personajes
develan el secreto de ese acto sublime. Morir es un acto que hace parte de la vida y los humanos
somos inferiores ante la magnitud  de tal acontecimiento. Vivir  no  es más que una fantasía entre
la existencia y la muerte efímera. La vida no hace feliz a quien la posea, sino a quien pueda
gozarla, amarla, vivirla en toda su intensidad.

La novela  “Primero estaba el Mar” narra con un lenguaje claro y preciso el viaje de una pareja que
va al Mar.” Elena y J iban al  Mar”. Ese Mar de la región de Uraba y quizás cercano a Panamá. Al
llegar descubren que no es azul  ni magnifico. El puerto es sucio, el canal es sucio y turbio, el
salitre se mezcla despidiendo un hedor de cañerías. Olor de podredumbre, similar al olor de lo
muerto. Todo es confusión en la llegada y desde los primeros capítulos se observa que la historia
está marcada por la fatalidad y la tragedia de su personaje. Sin embargo, la novela se apoya
magistralmente, al final, en la cosmología Kogui y en ella se deja ver la grandeza oceánica. El Mar
es todo, el espíritu emana de él y hace parte de la memoria colectiva de los seres humanos y, por
qué no, de las cosas. El  Mar es la gran bestia que devora todo.

La novela nos presenta el enfrentamiento de un hombre con el  Mar y de cómo éste sucumbe ante
él. El  Mar es como un animal carnívoro que arroja sus sobras en las playas. El secreto de esta
ficción literaria está en su adoración al Mar y la tierra. El ritmo está marcado por la descripción del
paisaje. Pareciera escrita para el cine.  Nos muestra cómo un hombre y una mujer gastan sus
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vidas en una empresa agrícola, la hacen circular brevemente en una playa, subsisten y son
absorbidos por la fatalidad. Cada fracaso de la pareja (Elena y J) le enseña al hombre lo que
necesita aprender.

La novela es narrada en 38 pequeños capítulos, describe el entusiasmo, el paisaje, la ilusión, el
egoísmo femenino y la disparidad emocional de dos seres, mediatizados por el licor y el erotismo.
Terminan con una separación violenta. El hombre se queda solitario rumiando una empresa maderera
y muere a manos del administrador de la finca. Muerte oscura, ante un hombre oscuro, vil y
violento.

El Mar y el paisaje terminan devorando toda perspectiva. El aburrimiento se convierte en demonio
y fatalidad. El hombre está completamente vacío, sin sustancia anímica para habitar el Mar. La
muerte juega con el destino y la fatalidad. J y Elena no reconocen que no nacieron para habitar un
lugar tan inhóspito. Allí solo estaba el Mar, siempre el Mar.

El Mar, la naturaleza, se funden con sus vidas. El Mar es el gran escenario donde la subsistencia
determina la suerte de los personajes. El Mar, siempre en el centro del relato, el es el gran
personaje. “Primero estaba el Mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni animales, ni
plantas. El Mar estaba en todas partes. El Mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni
cosa alguna .Ella era el espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria”.
Ante una realidad  tan original, el relato desafía las interpretaciones conformistas de la vida. Las
fuerzas naturales delatan la verdad. Se trata entonces, en esta ficción,  de una profunda  reflexión
sobre la existencia humana. El paralelismo de la historia  de J y Elena con el Mar habría que
analizarlo minuciosamente. La profusión del paisaje le agrega un valor simbólico a la vida y un
significado estético a la muerte.

La imaginación con la queTomás González  concibió este relato, afianza desde sus inicios (1983),
una vocación literaria, ligada a su espíritu filosófico y su capacidad para asimilar el silencio.
“Primero estaba el Mar” le asigna al alma, la forma del mar. El Mar es el espíritu. J, el personaje
que da vida a la novela, está muerto y ya no se oye la brisa rozar las ramas de los árboles. No se
oye el Mar respirar a través de sus olas. Nada se siente. El tiempo lo ha unido todo al infinito. La
muerte lo ha ligado a la madre tierra. Él sólo es: “el agua que florece en belleza, sangre y compasión
por más que permanezca siempre agua”.

Leer hoy las novelas de Tomás González, es atreverse a muchas cosas. Es la voz y la otra mirada
de la literatura colombiana. Nada revela con más exactitud la mística del silencio. Primero estaba
el Mar, es la existencia de un misionero del silencio y la naturaleza. Un pensamiento vivo sobre el
silencio. El silencio propone una finalidad concreta y es un impulso que no debería ser reprimido,
sino hacer parte de la existencia humana. El silencio es el triunfo del espíritu.

1. PRIMERO ESTABA EL MAR, TOMAS GONZALEZ.
EDICIONES, AUTORES ANTIOQUEÑOS, 1992

2. PRIMERO ESTABA EL MAR, TOMAS GONZALEZ.
LA OTRA ORILLA,  EDITORIAL NORMA,  2005
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LOS QUE SALVAN EL DIA

  A  LOS QUE AMO

Amigos para siempre,
para toda la vida, sin rencores,

con un cariño a prueba de temblores,
de crisis económicas o alcohólicas,

de la acidez estomacal o de la hartura,
a prueba de pasiones o de intrusos,

de épocas de equilibrio o abandonos.
A prueba de tus miedos y los míos.

De la rabia y las frases que nos pierden.
de los hijos, las madres, parejas o familia.

algo eterno, un lazo indestructible, un salvavidas,
un hombro en que llorar,

Una línea directa hasta mis sueños,
un tierno abrazo sazonado en lágrimas

Y porqué no,
una breve mirada......

Un beso a la distancia........

 EXPECTACIÓN.

En mi casa vacía juguetean las sombras del ocaso,
los fantasmas se agitan en el  baúl del miedo,
los grillos o chicharras me susurran canciones
de seres de la noche,
tonadas conocidas, húmedas de recuerdos.
En mi casa vacía la nada señorea
con aires de tirana,
los ciempiés ejecutan danzas desconocidas
en las viejas baldosas
y corren pavoridos
ante el sutil avance de un zapato.
En mi casa vacía no vuelan mariposas,
el silencio se ensaya como mortaja oscura
y yo me encojo, como siempre, a esperar
la lenta procesión de calaveras y demonios
que un día, por fin, derribaran la puerta.

A Sandra machado: hecha  de niebla.

ALIRIO ANTONIO MACHADO M.
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MASSADA.
.

No tengas miedo, no pierdas la esperanza,
no  desesperes aunque  el cielo
transforme tu fortín en arenas movedizas,
no dejes que la duda
o el silencio y sus fantasmas te acorralen,
baila para la muerte que te pisa los talones,
con la grácil soltura de tus sueños.
la  parca es otro intruso
que puede ser desalojado de tu vida,
evade sus sombras,
sus fatales designios de metal y  carroña.
Que sus sobras reboten en tu escudo de fe,
aún se puede, aun se puede.
La inminente derrota trae los gérmenes del triunfo,
baila para la muerte y su cortejo de sombras
la mejor de tus danzas,
exhibe tu alegría por las calles del miedo;
por el siglo de sombras y de smog radioactivo,
que te toco vivir.
Elude la rapiña sangrante de los verdes billetes,
levántate de nuevo,
pule tu escudo, exhibe  tu espada,
disiente del dolor y el sinsentido.
Canta tu mejor canción,
combate por las cosas que tú crees son justas
muérete dignamente,
cantando la tonada
de tu forma de ser, de tu filosofía.
Y tus hijos o nietos, recordaran tus gestas,
recordarán tu nombre  con orgullo,
y tu espíritu invicto los guiara
a sus batallas.
El futuro es glorioso,
no te rindas,
construye la utopía
del material glorioso de tus sueños.

A “Pluto” y los amigos que luchan contra el sida
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BRISA DE CEMENTERIO.
.

Las voces de mil muertos
susurran en mi oído,
las canciones pérdidas de la seda, la esfinge,
de los lotos.
El umbral de mis  sueños es campo de batalla
de aquellos que se niegan a morir.
Sus canciones perdidas llegan de  madrugada,
Recordando las gestas de la futilidad.
Los rayos de la luna,
Platean los tiernos bautizos de la muerte,
alumbran los anémicos pies de los difuntos
Y destacan la oscura serpiente de los ríos,
que  lleva lentamente la sangre carmesí
de aquellos indefensos ante la garra cruel de la rapiña.
La bestia del abismo, de nuestro Apocalipsis
engulle sin piedad nuestra esperanza,
Los niños huérfanos tiritan en la playa,
Ningún guerrero en pie, el mar se ha vuelto sangre
y cada madrugada
alumbrara a los muertos con sus desnudos brazos.
Sus miradas vacías, y sus voces profundas
repitiendo sin fin,
que mañana un fusil, un puñal,
la mina antipersona
regará tus entrañas
sobre los cartelones
de tu paz de papel.
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ETERNIDAD.

Soy el judío errante,
un suave desespero me recorre los huesos
y voy al cementerio de las flores marchitas
para  buscar, en vano, mi tumba abandonada,
mi joven alma muerta.
Ni el sueño ni el descanso acallan el aullido de Caronte.
Un mundo agonizante  me sigue como un perro,
cielos grises sin fin arrancan los colores de mis ojos,
y vacían mis cuencas.
Mi piel se cuartea por el frío y la sal,
la voz del desengaño recorriendo los siglos,
y mis viejos oídos escuchando sin fin
el ruido insoportable de mi respiración.

A Sergio Giraldo: mi nimierdista favorito.

LUNA Y MASACRE

Quebrado por la fiebre,
me desgarro las uñas contra el viento,
dispersando los rostros que acorralan mis ojos.
Convoco las guadañas, y salgo en estampida,
reventando las cuerdas de los ajusticiados.
La voz del ahorcado se extingue en nuestras manos,
Y los envenenados por cianuro o arsénico,
dibujan en mis ojos, convulsiones y vómito.
En un recodo oscuro,
lloran los aquejados por la desesperanza,
la luna se desangra sobre los cuerpos tristes
Y arranca de los muertos un resplandor de plata,
todo es frágil aquí, el hombre, el niño, la mujer,
la voz alucinada que recorre mi alma,
no cesa en su alarido y rebota en la luna.
Los lobos, los fantasmas,
los terribles gusanos de la putrefacción,
me llaman camarada.
Oh luna de los muertos, deshácete en el cielo
no cubras mi mirada
con las alucinadas entrañas de los niños,
trágate al insepulto que visita mis noches,
no dejes que su risa se estrelle en mi ventana.
Esta noche no quiero recorrer el infierno.

A Pacho Velásquez, cronista y hechicero
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Intelectuales apolíticos
 
Un día,
los intelectuales
apolíticos
de mi país
serán interrogados
por el hombre
sencillo
de nuestro pueblo.

Se les preguntará
sobre lo que hicieron
cuando
la patria se apagaba
lentamente,
como una hoguera dulce,
pequeña y sola.

No serán interrogados
sobre sus trajes,
ni sobre sus largas
siestas
después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,
ni sobre su ontológica
manera
de llegar a las monedas.

No se les interrogará
sobre la mitología griega,
ni sobre el asco
que sintieron de sí,
cuando alguien, en su fondo,
se disponía a morir cobardemente.

Nada se les preguntará
sobre sus justificaciones
absurdas,
crecidas a la sombra

POETA INVITADO
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de una mentira rotunda.

Ese día vendrán
los hombres sencillos.
Los que nunca cupieron
en los libros y versos
de los intelectuales apolíticos,
pero que llegaban todos los días
a dejarles la leche y el pan,
los huevos y las tortillas,
los que les cosían la ropa,
los que le manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,
y preguntarán,

“¿Qué hicisteis cuando los pobres
sufrían, y se quemaba en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?”
Intelectuales apolíticos
de mi dulce país,
no podréis responder nada.

Os devorará un buitre de silencio
las entrañas.
Os roerá el alma
vuestra propia miseria.
Y callaréis,
avergonzados de vosotros.

OTTO RENE CASTILLO

Poeta guatemalteco, nació en la ciudad de Quetzaltenango en 1937 y falleció en 1967, cuando
participaba con los grupos insurgentes que se alzaron en armas en los años 60. Es uno de los
principales poetas guatemaltecos de las promociones surgidas después de 1944. A partir de
1955 inicia estudios de letras en Leipzig. Hay dos poemarios suyos: “Vamos patria a caminar”
(1965) e “Informe de Una Injusticia” (1975).
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