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Seqa mortal

Enlos ultimos tres afios la Parca ha sido implacable con los escritores colombianos.
Que recordemos han muerto Manuel Zapata Olivella, Arturo Alape, Rafael Humberto
Moreno Duran y German Espinosa, todos con ampliay reconocida trayectoria
y COn humerosos lectores.

Manuel Zapata Olivella, el mas veterano, fue autor de obras como “Chambacu,
corral de negros”, “Tierra mojada” y “Chango el gran Putas”. Arturo Alape escribio,
entre otras, “Las muertes de Tirofijo”, “Noche de pajaros” y “El Bogotazo”,
documento histérico-periodistico del 9 de abril de 1948, fecha del asesinato del
gran lider liberal Jorge Eliécer Gaitan y comienzo de las sangrientas convulsiones
gue aun estremeceny desequilibran el pais. Rafael Humberto Moreno Duran fue
autor de novelas como “Juego de damas”, “El toque de Diana”, “Finale
capriccioso con madona” y conjuntos de ensayos como “De la barbarie a la
imaginacion”. German Espinosa, sin duda uno de los mas importantes narradores
colombianos de todos los tiempos, publico “Los cortejos del diablo” y “La tejedora
de coronas”, su obra maestra, consagrada por la Unesco como una de las
mejores novelas de la humanidad y, en consecuencia, la mas estudiada y elogiada
en el mundo.

Cuatro autores nuestros y entrafiables, que marcaron su época y coadyuvaron
con su talento y su imaginacion a potenciar el imaginario colombiano e
hispanoamericano y a dar testimonio de nuestra historia.

Menos mal que, en un pais tan violento como Colombia, ellos tuvieron la gracia
de la muerte natural y que, como creadores, seguiran viviendo en sus obras y
gozando de la evocacion admirativa y carifiosa de los lectores.
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HOMENAJE

Angel Gonzalez
Poema

Ese lugar que tienes,
cielito lindo,

entre las piernas,
ese lugar tan intimo
y querido,

es un lugar comun.

Por lo citado y por lo concurrido.

Al fin, nada me importa:
me gusta en cualquier caso.

Pero hay algo que intriga.

¢, Como

solar tan diminuto

puede ser compartido

por una poblacién tan numerosa?

¢, Qué estatutos regulan el prodigio?

Consejo para el buen amor: no ames.

Poeta irénico e intimista, el espafiol Angel Gonzalez naci6 en Oviedo en 1925 y muri6 en
Madrid, muy bien reconocido y premiado, en enero de 2008.
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Hernando Garcia Mejia

LIBROSBAJO LA LUPA

Veiez y enfermedad

esde la cadtica y sangrienta Sudafrica del
Dapartheid, que tantas victimas produjoy tantas
penalidades, persecucionesy carceles infligio
a Nelson Mandela, la sefiora Curren le escribe una
hermosa, conmovedora y hondisima carta a su hija
Unica, que ha emigrado a Estados Unidos y que le ha
dicho que nunca le pida que regrese. Ya vieja y
enferma de cancer, la antigua profesora arrastra su
misera existencia entre doloresy agonias. Se siente
sola, abandonada y colérica en un pais cuya crueldad
se niega a aceptar. No obstante sus problemas del
cuerpoy del alma, la sefiora Curren es duray aspera
como el hierro, lo mismo que toda la gente del pais.
De ahi el titulo de “La edad de hierro” de J. M. Coetzee
(Coleccién Debolsillo, Random House, Mondadori,
Barcelona, 2004). En medio de la muerte y la
destruccion, la vieja escribe su larga carta con pulso
firme y penetracion abrumadora. El lector sufre
leyendo pero no suelta el libro, pues la maestria de
Coetzee, un deslumbrante estilista de argumentos
macizos, enfoques certeros y palabra siempre exacta,
atrapa desde el principio hasta el fin. Como en
“Hombre lento”, una vez mas los asuntos de la vejez y la enfermedad, tan temidos siempre, son en
esta obra materia de exploracién, analisis y meditacion implacables. Coetzee no se pierde en
virtuosismos banales, complacientes o efectistas ni en tramas impuestas por las apetencias
mercadotécnicas o mediaticas, sino que, por el contrario, hunde su bisturi de cirujano en la parte
gangrenada y doliente. De ahi su singularidad, su interésy, sobre todo, su absoluta pertinencia.
Sus libros, de longitud normal, sin una sola coma o palabra de mas o de menos, son esenciales
desde la primera hasta la Gltima pagina.

El mismo dia que le diagnosticaron el cancer, la ex profesora descubre, al llegar a su casa, que
un vagabundo maduro, alcohdlico, sucio y maloliente, ha armado un refugio de carton junto al
garaje. Luce un sombrero horrible y esta acompafiado por un perro tan viejo, feo y sucio como €l
mismo. A partir de ese instante, el extrafio personaje, elusivo, de pocas palabras y casi inhumano,
pasa a ser una compaiiiaingrata y controvertida pero necesaria. Realiza, mal que bien, pequefios
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trabajos, se enfada, calla, escucha, a veces ayuda, a veces incomoda, pero siempre ronda por la
casa, hasta el punto de que, no obstante la anormalidad de la relacién, llega a ser la Unica
compaiiia relativamente confiable de la solitaria.

Casi siempre empastillada o drogada, entre oleadas intermitentes de dolory breves pausas de
apaciguamiento, la mujer nunca cesa de escribir, pensando que “no hay escritura sin dolor”, y
Coetzee aprovecha el expediente para desnudar su sicologia hasta el fondo méas abrupto y desolado.
Entretanto, la casa que habita se va corroyendo entre el descuido, la basuray la ruina, redondeando
la metafora de un doble acabamiento. En ella, ademas del vagabundo, llamado Vercueil, aparecen
otros seres del naufragio nacional: dos jovenes rebeldes, que son asesinados, y Florence, una
criada, madre de uno de ellos. La sefiora Curren siente crecer su tumor a manera de embarazo
mortal, y termina llamandolo su mascota. “Llevo una criatura dentro —escribe— a la que no puedo
dar a luz. No puedo porque no quiere nacer. Porque no puede vivir fuera de mi. Asi que es mi
prisionero o yo soy su prisionera. Golpea la puerta pero no puede salir. Mi hija es mi primera
criatura. Es mi vida. Esta es la segunda, la no deseada...”. La Unica vida que palpita y crece
dentro de su cuerpo feo, desgastado y exhausto, es esa. Y se siente tan sola, tan exiliada de todo
goce o alegria, que termina ansiando el contacto fisico del vagabundo. Le huele mal pero lo
busca. Lo detesta pero lo necesita. Ansia el contacto humano, el roce de una mano, de un
cuerpo, de unamirada, el fulgor de una sonrisa, el calor de una palabra. Solo asi tal vez pueda
seguir viviendo, soportando los terribles dolores de la mascota invasiva y devorante. Al final, termina
durmiendo con Vercueil y su perro apestoso...

Novela sobre la vejez, la enfermedad, la soledady la indefension, “La edad de hierro” de Coetzee
constituye, asimismo, una meditacion existencial tan aguda e inteligente como estremecedora.

o
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Gustavo Paez Escobar*

Un dudoso canfo del cisne

En los dias precedentes a Semana Santa me llego el siguiente correo electronico de
Gustavo Alvarez Gardeazéabal: “Con ocasién de los idus de marzo he publicado, en edicion
privada, numerada y obviamente firmada por mi, el que puede ser mi canto del cisne
como novelista: “La resurreccion de los malditos”.

ueda dificil suponer que el escritor tuluefio,

en plena madurez de sus 62 afios de vida,

guien desde muy joven se inicia en las letras
y deste entonces no ha cesado de escribir novelas,
cuentos, ensayos e infinidad de articulos de prensa,
haya llegado al canto del cisne con la novela citada.
Si el género narrativo es la columna vertebral de
toda su produccion intelectual, del cual proviene su
renombre literario, no creo que deje de escribir
novelas por el hecho de que sus editores hayan
dejado de apoyarlo.

El escritor no resistira las ganas de sostener su
verdad a través de las novelas que le faltan, lo cual
equivale a continuar sefialando a los eternos
explotadores del pueblo, denunciando las
corruptelas y atacando los atropellos y la sinrazon
gue a diario se perpetran en el pais. Atropellos de
los que él mismo ha sido victima. Dejemos, por ahora, que le pase la rabieta contra sus editores, los
mismos que usufructuaron las solidas ganancias de sus libros, y ahora lo abandonan. Ya veremos que
alavuelta de los dias —mas breves que largos— saldran de su pluma nuevos titulos victoriosos.

e /=

Quienes tuvimos la suerte de recibir en plena Semana Santa “La resurreccion de los malditos”, en
edicion privada de lujo, numerada y suscrita por el autor, nos sentimos privilegiados con la decision
suya de no llevar su obra a las librerias. Lo cual no quiere decir que compartamos la actitud de sus
antiguos editores, quienes no quisieron comercializarla “por razones presuntamente morales”, como lo
anota el novelista en su mensaje por internet.

Se trata de una novela vehemente y atrevida, como todas las suyas, que por lo pronto ha provocado el
veto del obispo de Buga, quien lanza contra el autor furiosos anatemas por aparecer como el anticristo
de los tiempos modernos. En el pasado, “El bazar de los idiotas” saco a flote la ingenuidad de la gente
gue se deja llevar por el fanatismo religioso que cifra la salvacion del alma en la compra de telas y
estampas sagradas, que no solo en el santuario de Buga sino en el mundo entero se comercian como
fetiches de explotacion que conquistan a los incautos.

L6 5usurros |




Cinco siglos atras, el monje Martin Lutero se rebelo
contra la compra de indulgencias practicada por
la Iglesia Catdlica como medio para salvar el aima.
Su rebeldia contra las normas ortodoxas de su
propio credo dio lugar al protestantismo. Lutero,
gue clamaba por el regreso a las ensefianzas de
la Biblia, y que por supuesto condenaba el trafico
de indulgencias, fue excomulgado. Tuvieron que
transcurrir 500 afos para que le fuera levantada la
excomunion y se le reconociera la verdad de su
protesta. ¢ No es acaso la misma tesis que expone
Alvarez Gardeazabal en “El bazar de los idiotas”?

En su ultima novela —’La resurreccion de los
malditos”—, que yo me resisto a verla como su
canto del cisne, insiste en su vieja denuncia contra
la violencia. Es un libro reiterativo de “Condores
no entierran todos los dias”, en el cual se recoge

e r
el capitulo tenebroso de los ‘pajaros’, o matones l.ﬂ RESU"EfﬂU“

de aquellos dias. Ahora traslada esa época de

terror a nuestro tiempo, bajo el imperio de los de Ios Mﬂld"ﬂs

narcotraficantes.

_ ) _ Gustavo Alvarez
Ramsés Cruz, el protagonista, hijo de un ‘pajaro’ Gardeazabal
de los afios 50, ejerce en el actual escenario de
los narcaticos el mismo liderazgo violento de su
padre. Condenado a 15 afios de carcel en la
prision de Gorgona, el reo cree en la teoria de que a Cristo le dieron mandragora para aparentar su
muerte, y luego se simulo su resurreccién. Por lo tanto, también el malhechor podra salir de la carcel
tomando mandragora.

Esta ficcidn novelesca crea una figura de actualidad: la supervivencia de los llamados traquetos gracias
al poder ‘mégico’ de las drogas, que abren todas las puertas, como sabemos: las de la politica, las de
la justicia, las de los militares, las del gobierno. Durante milenios, la mandragora, por sus poderes
narcéticos, ha sido considerada una planta que produce efectos magicos.

Cuadra muy bien en la novela que el capo Ramsés Cruz se tome una pécima de mandragora para salir
libre de su cautiverio. La obra ensefia que pasa una época violenta, y llega otra no menos violenta. La
mala yerba se sigue reproduciendo como por arte de magia.

El poder ominoso se transfiere de los capos a sus esposas, a sus hijos, a sus nietos. Eso es lo que
sugiere la novela de Alvarez Gardeazéabal —sin editor, y ojala sin canto del cisne—. ¢Acaso no es lo
mismo que sucede en la realidad colombiana de todos los dias?

*gustavopaez@cable.net.co



Ivan de J. Guzman Lépez*

[as Florecillas de San Francisco

ay noches en que, tras el trafago del dia, nos sentamos = B

solazadamente en un sillon de la biblioteca hogarefa y e

empezamos a observar con atencién a nuestros mejores e
incondicionales comparieros de viaje: los libros. Parece que cada uno
de ellos, con su titulo, su autor y sus caracteristicas editoriales, nos mirara
alos ojos de forma sugerente. Hace poco mis 0jos se encontraron con el

entrafable libro titulado Las florecillas de san Francisco.

Pequefio en su volumen, pero de una gran dimension espiritual y literaria,
el texto esta dividido en 53 capitulos donde se narran historias breves
(de no mas de 2 cuartillas cada una), que cuentan las aventuras, hechos,
vida y obra de San Francisco de Asis y sus doce frailes. El libro abre con
un bello retrato espiritual y fisico del Pobrecillo de Asis, escrito por Tomas
Celano, y contindia con un sobrio poema de alabanza al Sefior, por las
criaturas, por el sol, lalunay las estrellas; por el viento, el aire, el fuego y
la madre tierra; por los que perdonan, por los que viven la paz y la muerte
corporal.

Este breve escrito, que cuenta casi setecientos afios, nacié en latin con el nombre de Actus Beati francisci
el sociorum eius. Esta recopilacion obedece a la tradicion oral mantenida viva por el amor de los frailes
contemporaneos y mas allegados al santo de Asis y por aquellos que lo conocieron y guardaron sus
recuerdos. Un fraile marquesano (de la provincia de Las Marcas) obedecio a la necesidad de escribir
estos recuerdos para asegurarlos a la posteridad. Mas tarde, en el siglo XIV, cuando el latin vulgar habia
recibido con Dante Alighieri su bautismo literario, otro fraile selecciono6 veinticuatro capitulos de los
Actus, y los tradujo intitulandolos Florecillas, segun la costumbre medieval que llamaba Floretum a la
seleccion de los mejores pasajes de una obra.

El capitulo primero es una reveladora comparacion entre la vida de Cristo y la de San Francisco: “...
Cristo en el principio de su predicacion, eligio doce apostoles para que despreciaran todas las cosas
del mundo y siguieran su ejemplo en la pobrezay en otras virtudes; asi, San Francisco eligi¢ desde el
principio de la fundacion de la Orden doce comparieros poseedores de la altisima pobreza...”

El capitulo segundo cuenta de cdmo se convirtio fray Bernardo de Asis, el primer compafiero de San
Francisco... Y asi, mediante un lenguaje sencillo, transparente y no exento de giros poéticos, el libro
narra, hasta llegar al capitulo quincuagésimo tercero, el ultimo, las mas extraordinarias, misticas y
divertidas historias, sucesos y aventuras, donde encontramos a un San Francisco muy cercano a Dios,
pero también en estrecha convivencia y comprension con los hombres, como en el apartado aquel del
“santisimo milagro que hizo San Francisco” cuando convirtio al feroz lobo de Gubbio:

“...San Francisco se encamind resueltamente hacia el lugar donde estaba el lobo. Cuando he aqui que,
a la vista de muchos de los habitantes, que habian seguido en gran numero para ver este milagro, el
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lobo avanzé al encuentro de San Francisco con la boca abierta; acercandose a él, San Francisco le
hizo la sefial de la cruz, lo llamé a si'y le dijo: jVen aqui, hermano lobo! Yo te mando, de parte de Cristo,
gue no hagas dafio ni a mi ni a nadie. jCosa admirable! Apenas trazo la cruz San Francisco, el terrible
lobo cerrd la boca, dejo de correr y, obedeciendo la orden, se acerc6 mansamente, como un cordero, y
se eché a los pies de San Francisco...”

Es de anotar que este hermoso y aleccionador episodio seria retomado, tiempo después, imucho tiempo
después!, por el gran poeta nicaragliense Rubén Dario, para escribir la bella e inmortal poesia Los
motivos del lobo, fechada en Paris, en 1913, y que transcribo, para gozo del lector:

Los motivos del lobo

El vardén que tiene corazén de lis,
alma de querube, lengua celestial,

el minimo y dulce Francisco de Asis,
esta con un rudo y torvo animal,

bestia temerosa, de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:

iel lobo de Gubbio, el terrible lobo!
Rabioso, ha asolado los alrededores;
cruel, ha deshecho todos los rebafios;
devor6 corderos, devoro pastores,

y son incontables sus muertes y dafios.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los mas bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salio:

al lobo busco

en su madriguera.

Cerca de la cueva encontré a la fiera
enorme, que al verle se lanz6 feroz

contra él. Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,

al lobo furioso dijo: —jPaz, hermano
lobo!” El animal

contemplé al varon de tosco sayal;

dej6 su aire arisco,

cerro las abiertas fauces agresivas,

y dijo: —"jEst& bien, hermano Francisco!”
“iComo! —exclamo el santo—. ¢ Es ley que tu vivas
de horror y de muerte?

¢La sangre que vierte

tu hocico diabdlico, el duelo y espanto
gue esparces, el llanto
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de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de Nuestro Sefior,

no han de contener tu encono infernal?
¢Vienes del infierno?

¢, Te hainfundido acaso su rencor eterno
Luzbel o Belial?”

Y el gran lobo, humilde: —"jEs duro el invierno,
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,

y en veces comi ganado y pastor.

¢La sangre? Yo vi mas de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor

al pufio; o correr tras el jabali,

el 0so o el ciervo; y a mas de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,

de las roncas trompas al sordo clamor,

a los animales de Nuestro Sefior.

iY no era por hambre que iban a cazar!”
Francisco responde: —"En el hombre existe
mala levadura.

Cuando nace, viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
Tl vas atener

desde hoy qué comer.

Dejaras en paz

rebafios y gente en este pais.

iQue Dios melifique tu ser montaraz!”
—"Esta bien, hermano Francisco de Asis”.
—"Ante el Sefior, que todo ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata”.
Ellobo tendié la pata al hermano

de Asis, que a su vez le alargé la mano.
Fueron ala aldea. La gente veia

y lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y, baja la testa, quieto le seguia

como un can de casa, 0 como un cordero.

Francisco llamo la gente a la plaza

y alli predico.

Y dijo: —"He aqui una amable caza.

El hermano lobo se viene conmigo;

me jurd no ser ya vuestro enemigo,

Y NO repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios”. —"jAsi sea!”,
contesto la gente toda de la aldea.
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Y luego, en seiial

de contentamiento,

movio testa y cola el buen animal,

y entrd con Francisco de Asis al convento.

Algun tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.

Sus bastas orejas los salmos oian

y los claros ojos se le humedecian.
Aprendio mil gracias y hacia mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.

Y cuando Francisco su oracion hacia,
el lobo las pobres sandalias lamia.
Salia ala calle,

iba por el monte, descendia al valle,
entraba a las casas y le daban algo

de comer. Mirdbanle como a un manso galgo.
Undia, Francisco se ausentd. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,
desaparecio, torné a la montafia,

y recomenzaron su aullido y su safa.
Otra vez sintiése el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pastores;
colmaba el espanto los alrededores,
de nada servian el valory el arma,
pues la bestia fiera

no dio tregua a su furor jamas,

como si tuviera

fuegos de Moloch y de Satanas.

Cuando volvié al pueblo el divino santo,
todos lo buscaron con quejas y llanto,

y con mil querellas dieron testimonio
de lo que sufriany perdian tanto

por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asis se puso severo.

Se fue a la montafa

a buscar al falso lobo carnicero.

Y junto a su cueva hallé a la alimafa.

—"En nombre del Padre del sacro universo,
conjurote —dijo—, joh lobo perverso!,

a que me respondas: ¢, Por qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho”.

Como en sorda lucha, hablé el animal,

la boca espumosa y el ojo fatal:

—"Hermano Francisco, no te acerques mucho...
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Yo estaba tranquilo alla en el convento;

al pueblo salia,

y si algo me daban estaba contento

y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Safa, la Ira,

y en todos los rostros ardian las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perroy perra,
y un buen dia todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lamia las manos

y los pies. Seguia tus sagradas leyes,
todas las criaturas eran mis hermanos:
los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y asi, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fue como un agua hirviente,

y entre mis entrafias revivio la fiera,

y me senti lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente,
y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimentar.

Como el oso hace, como el jabali,

que para vivir tienen que matar.

Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad,

vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad”.

El santo de Asis no le dijo nada.

Le mir6 con una profunda mirada,

y partié con lagrimas y con desconsuelos,

y hablé al Dios eterno con su corazoén.

El viento del bosque llevé su oracion,

gue era: “Padre nuestro, que estas en los cielos...”

Inefable y enternecedor es aquel capitulo en el cual el Pobrecillo Francisco domestico a las tortolas
salvajes; o ese otro, revelador y prodigioso, narrado con sencillez y belleza, donde un joven fraile presencio
un encuentro sobrenatural y divino:

“... Al poco rato desperto el joven fraile, y, al ver el cordon desatado y que San Francisco se habia
marchado, se levant6 también él y fue en su busca; hallando abierta la puerta que daba al bosque,
pensé que San Francisco habria ido alla, y se adentr6 en el bosque. Al llegar cerca del sitio donde
estaba orando San Francisco, comenz0 a oir una animada conversacion; se aproximo mas para entender
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lo que oia, y vio una luz admirable que envolvia a San Francisco; dentro de esa luz vio a Jesus, a la
Virgen Maria, a San Juan el Bautista y al Evangelista, y una gran multitud de angeles, que estaban
hablando con San Francisco. Al ver y oir esto, el joven cayo en tierra desvanecido”.

O el otro, lleno de gracia y salpicado de humor, donde se narran las ocurrencias del fraile mas ingenuo
del que se tenga noticia: fray Junipero (quien dio origen a la famosa tira cémica del mismo nombre),
cuando decide aparecer montando un columpio por parecer mas humilde ante los hombres y “gozar” de
la burla de éstos.

Asi, pues, independiente de la religion que se profese o de la religiosidad propia del lector, adentrarse
en las 53 aventuras, hechos y milagros de san Francisco y sus doce frailes, es una deliciosa experiencia
gue hermosea el espirituy permite ver %de contera% un claro ejemplo de pulcritud, precision y sencillez
en el uso del idioma.

Algo hace que Las florecillas de San Francisco siga siendo una de las obras maestras de la literatura
universal, traducida a todas las lenguas del mundo y editandose sin cesar. Tal vez sea que en él
encontramos la ingenuidad, la ternura y la mansedumbre que apacigua el espiritu, tan dificil de encontrar
en nuestro tiempo, mas aun en muchos desafortunados gobernantes, garrulas y ferinos, que seguramente
desprecian socarronamente lo que Francisco deciay alababa.

*iguzman2007 @une.net.co

Juan Gelman

Diseurso ep la reeepeion del Premio Cervantes 2007

a muerte se ha vuelto anénima y hay algo peor: hoy mismo ’,-” '
centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte ' e
propia. '

Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefor Ministro de Cultura,
Sefior Rector de la Universidad de Alcala de Henares, autoridades estatales,
autonOémicas, locales y académicas, amigas, amigos, sefioras y sefiores:

Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura
que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrosisima
distincion, la mas preciada de la lengua, que hoy se me otorga.

Mi gratitud es profunda y desborda lo meramente personal. En el afio 2006

se galardond con este Premio al gran poeta espafiol Antonio Gamoneday en el 2007 lo recibe también
un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se premia a la poesia entonces, “que es como una doncella tierna
y de poca edad y en todo extremo hermosa” para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en “Viaje
del Parnaso”,
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“puede pintar en la mitad del dia

la noche, y en la noche méas escura

el alba bella que las perlas cria...

Es de ingenio tan vivo y admirable

gue a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no se qué de inescrutable”.

A la poesia hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este historico Paraninfo donde
voces muy altas resuenan todavia. Y es algo verdaderamente admirable en estos “Duirftiger Zeite”, estos
tiempos mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Hoélderlin preguntandose “Wozu
Dichter”, para qué poetas. ¢, Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio
un nifio menor de 5 afios muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto
cuantos habréan fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahi esta la poesia: de pie
contra la muerte.

Safo hablé del bello huerto en el que “un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo el
lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el suefio descendia”, Mallarmé conocio la
desnudez de los suefios dispersos, Santa Teresa recogia las imagenes y los fantasmas de los objetos
gue mueven apetitos, San Juan bebio el vino de amor que sélo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer
gue haciatemblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen lloré las suaves lagrimas de la compuncion,
y tanta belleza cargada de mas vida causa el temblor de todo el ser. ¢ No sera la palabra poética el
suefio de otro suefio?

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mi un significado muy particular en el exilio al que me
condeno la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunié con lo que yo mismo
sentia, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el pais del que fui expulsado para
mi. Y cuanta compafia de imposible me brindaron.

Ese es un destino “que no es sino morir muchas veces”, comprobaba Teresa de Avila. Y yo moria
muchas veces y mas con cada noticia de un amigo o compafero asesinado o desaparecido que
agrandaba la pérdida de lo amado.

La dictadura militar argentina desaparecié a 30.000 personas y cabe sefialar que la palabra
“desaparecido” es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos
inermes, su tortura, su asesinato y la desaparicion de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto.
El Quijote me abria entonces manantiales de consuelo.

Lo lei por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de cruzar, no sin esfuerzo, la
barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunta: ¢,como habré sido el hombre, don
Miguel?

Conocia su vida de pobrezay sufrimiento, sus cérceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos
fallidos de mejorar su suerte. Pero él, ¢ quién era? Releia el autorretrato que traz6 en el prélogo de las
Novelas Ejemplares: “Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada”, que nada me decia, salvo la mencion de sus “alegres o0jos”. Comprendi entonces que
él era en su escritura.
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Me interno en ella 'y aun hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la
Triste Figura en el papel. Sélo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus
lectores un gozo semejante. Comico es el rostro de la tragedia cuando se mira a si misma.

Declaro que, en verdad, quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de Persiles y Segismunda,
o lalocura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir la nueva admiracion y la nueva maravilla del
coloquio de los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que
tiene lugar en “Viaje del Parnaso” y en el que cualquier buen poeta podia caer herido por un pésimo
soneto bien arrojado.

Pero tal como la lampara alimentada a querosén que los campesinos de mi pais encienden ala noche
y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y
a la que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, asi yo, encandilado por
don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor.

Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso, parafraseando al
autor, declaro sinironia alguna que, con seguridad, este discurso carece de invencion, es menguado de
estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudicién y doctrina. Sélo hablo como lector devoto de Cervantes,
pero quién puede describir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible
apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla.

Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguia para criticar las injusticias de su
época, gue son las mismas de hoy: la pobreza, la opresién, la corrupcién arriba y la impotencia abajo,
la imposibilidad de mejorar los tiempos de penuria que Holderlin nombro. Se burla de ese intento de
cambio y se burla de esa burla porque sabe que jamas sera posible terminar con la utopia, recortar la
capacidad de sueiio y de deseo de los seres humanos.

Cervantes inventé la primera novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades
posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond
Roussel las caracteristicas de la novela moderna, éstas: “el espacio, el vacio, la muerte, la transgresion,
la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del sujeto”, uno se pregunta ¢,qué? ¢ No
existe todo eso, y mas, en la escritura de Cervantes?

Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La mas humana es un espejo en el que
podemos aun mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don Quijote: “Bien hayan aquellos
benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la
artilleria a cuyo inventor tengo para mi que en el infierno se le est4 dando el premio de su diabdlica
invencién, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y
gue sin saber como o por dénde, en la mitad del coraje y brio que enciende y anima a los valientes
pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quiza huy6 y se espanté del resplandor que
hizo el fuego al disparar la maldita maquina) y cortay acaba en un instante los pensamientos y la vida de
quien la merecia gozar luengos siglos”.

Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego hayan sustituido a las
espadas, y que una bala lejana torne inatil el combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho
gue ha modificado por completo la concepcién de la muerte en Occidente: es la aparicion de la muerte
a distancia, cada vez mas segura para el que mata, cada vez mas terrible para el que muere.
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Pasaron al olvido las ceremonias publicas y organizadas que presidia el mismo agonizante en su lecho:
la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante los deudos. La
muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles
de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquilé desde la altura apretando un simple boton. Piloteaba
un aparato que bautizé con el nombre de su madre, arrojo la bomba atomica y después durmié tranquilo
todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las victimas cuya vida el coronel habia segado.

La muerte se ha vuelto anénimay hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos son
privados de la muerte propia. Asi se da en Irak.

Creo, sin embargo, como el historiador y fildsofo Juan Carlos Rodriguez, que el Quijote es una gran
novela de amor. Del amor imposible.

En el amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no se day ahi esta la presencia del ser amado
nunca visto, el amor a un mundo mas humano nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer
gue no es y a una justicia para todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de
fuego. ¢ Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasion, ayudar a los flacos y menesterosos?
¢, Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de madera? ¢ Despanzurrando odres de vino
en vez de enfrentar a los duefios del dolor ajeno? ¢ "En este valle de lagrimas, en este mal mundo que
tenemos -dice Sancho-, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y
bellaqueria™?

He celebrado hace dos afios, con ocasion de la entrega del Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, millegada a una Espafia que no acepta las aventuras bélicas y que rompe clausuras
sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro nuevamente a una Espafia empefiada en
rescatar su memoria historica, Unico camino para construir una conciencia civica solida que abra las
puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran
obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono
Sur.

Para San Agustin, la memoria es un santuario vasto, sin limite, en el que se llama a los recuerdos que a
uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre estan ahi y muestran su
rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron.

Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de cada compariero de trabajo, alimentan preguntas
incesantes: ¢como murieron? ¢Quiénes los mataron? ¢Por qué? ¢Donde estan sus restos para
recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¢Ddnde esta la verdad, su verdad? La
nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardia del silencio. Asi prolongan la
impunidad de sus crimenes y la convierten en impunidad dos veces.

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antigona, una ley fija siempre, inmutable, que no es
una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuando comenzoé a regir. “jlba yo a pisotear esas
leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que
fuera!”, exclama. Asi habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que
devastaron nuestros paises. Y los hombres no han logrado aun lo que Medea pedia: curar el infortunio
con el canto.
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Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no
hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas
heridas. Estan perfectamente equivocados. Las heridas aun no estan cerradas. Laten en el subsuelo
de la sociedad como un cancer sin sosiego. Su Unico tratamiento es la verdad.

Y luego, lajusticia. Solo asi es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y asi
como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y
sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitucion del pasado en general, en realidad quieren
la destitucién de su pasado en particular.

Pero volviendo a algunos pérrafos atras: hay tanto que decir de Cervantes, de este hombre tan fuera del
uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente.
O llevar en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creacién de palabras nuevas,
porque “esto es enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso”. Hace unos afios
ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como
si éste fuera rio coagulado, como si los pueblos no vinieran “lastimandolo” desde que empezaron a
nombrar.

Cuando Lope dice “siempre mafana y nunca mafianamos” agranda el lenguaje y muestra que el castellano
vive, porque sélo no cambian las lenguas que estan muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar
mejor consigo misma.

Esas invenciones laten en las entrafias de la lengua y traen balbuceos y brisas de la infancia como
memoria de la palabra que de afuera vino, toco al infante en su cunay le abrié una herida que nunca ha
de cerrar. Esas palabras nuevas, ¢,no son acaso una victoria contra los limites del lenguaje? ¢ Acaso el
aire no nos sigue hablando? ¢Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¢ Cuantas palabras aun
desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesia trabaja y
nombra lo que no tiene nombre todavia.

Esto exige que el poeta despeje en si caminos que no recorrio antes, que desbroce las malezas de su
subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la
vivencia abre en la imaginacion, que encuentre la expresion que les dé rostro en la escritura.

El internarse en si mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien decia
Rilke: “[...] lo que finalmente nos resguarda/es nuestra desproteccion”. Ese atrevimiento conduce al
poeta a un mas adentro de si que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia si mismo que se dirige
alaverdad del corazony a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el
estalinismo, recordd alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.
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Juan José Arreola

Parturient monfes

...mudo espio mientras alguien voraz a mi me observa.
Carlos Pellicer

...nascetur ridiculas mus.
Horacio, Ad Pisones, 139.

ntre amigos y enemigos se difundio la noticia de que yo sabia una

nueva version del parto de los montes. En todas partes me han

pedido que la refiera, dando muestras de una expectacion que
rebasa con mucho el interés de semejante historia. Con toda honestidad,
unay otra vez remiti la curiosidad del publico a los textos clasicos y a las
ediciones de moda. Pero nadie se quedo contento: todos querian oirla
de mis labios. De la insistencia cordial pasaban, segun su temperamento,
alaamenaza, ala coacciény al soborno. Algunos flematicos sélo fingieron
indiferencia para herir mi amor propio en lo mas vivo. La accion directa
tendria que llegar tarde o temprano.

Ayer fui asaltado en plena calle por un grupo de resentidos. Cerrandome
el paso en todas direcciones, me pidieron a gritos el principio del cuento.
Muchas gentes que pasaban distraidas también se detuvieron, sin saber que iban a tomar parte en un
crimen. Conquistadas sin duda por mi aspecto de charlatan comprometido, prestaron de buena gana
su concurso. Pronto me hallé rodeado por la masa compacta.

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de energia, me propuse acabar con mi prestigio de
narrador. Y he aqui el resultado. Con una voz falseada por la emocién, trepado en mi banquillo de
agente de transito que alguien me puso debajo de los pies, comienzo a declamar las palabras de
siempre, con los ademanes de costumbre: “En medio de terremotos y explosiones, con grandiosas
sefales de dolor, desarraigando los arboles y desgajando las rocas, se aproxima un gigante
advenimiento. ¢, Va a nacer unvolcan? ¢ Unrio de fuego? ¢ Se alzara en el horizonte una nueva 'y sumergida
estrella? Sefioras y sefores: jLas montafias estan de parto!”

El estupor y la vergiienza ahogan mis palabras. Durante varios segundos prosigo el discurso a base de
pura pantomima, como un director frente a la orquesta enmudecida. El fracaso es tan real y evidente,
gue algunas personas se conmueven. “iBravo!”, oigo que gritan por alli, animandome a llenar la laguna.
Instintivamente me llevo las manos a la cabeza y la aprieto con todas mis fuerzas, queriendo apresurar
el fin del relato. Los espectadores han adivinado que se trata del ratén legendario, pero simulan una
ansiedad enfermiza. En torno a mi siento palpitar un solo corazon.

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta defraudar a nadie con una salida de
prestidigitador. Bruscamente me olvido de todo. De lo que aprendi en la escuelay de lo que he leido en
los libros. Mi mente esta en blanco. De buena fe y a mano limpia, me pongo a perseguir al raton. Por
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primera vez se produce un silencio respetuoso. Apenas si algunos asistentes participan en voz baja a
los recién llegados, ciertos antecedentes del drama. Yo estoy realmente en trance y me busco por todas
partes el desenlace, como un hombre que ha perdido larazén.

Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a la vista del publico. Me quito el sombreroy lo
arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar un conejo. Deshago el nudo de mi corbata y sigo
adelante, profundizando en la camisa, hasta que mis manos se detienen con horror en los primeros
botones del pantalon.

A punto de caer desmayado, me salva el rostro de una mujer que de pronto se enciende con esperanzado
rubor. Afirmado en el pedestal, pongo en ella todas mis ilusiones y la elevo a la categoria de musa,
olvidando que las mujeres tienen especial debilidad por los temas escabrosos. La tension llega en este
momento a su maximo. ¢, Quién fue el alma caritativa que al darse cuenta de mi estado aviso por teléfono?
La sirena de la ambulancia preludia en el horizonte una amenaza definitiva.

En el dltimo instante, mi sonrisa de alivio detiene a los que sin duda pensaban en lincharme. Aqui, bajo
el brazo izquierdo, en el hueco de la axila, hay un leve calor de nido... Algo aqui se animay se remueve...
Suavemente, dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo, con la mano encogida como una cuchara. Y el
milagro se produce. Por el tunel de la manga desciende una tierna migaja de vida. Levanto el brazoy
extiendo la palma triunfal.

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuenta, yo mismo doy la sefial del aplauso y la ovacion
no se hace esperar. Rapidamente se organiza un desfile asombroso ante el ratén recién nacido. Los
entendidos se acercan y lo miran por todos lados, se cercioran de que respiray se mueve, nunca han
visto nada igual y me felicitan de todo corazén. Apenas se alejan unos pasos y ya comienzan las
objeciones. Dudan, se alzan de hombros y menean la cabeza. ¢ Hubo trampa? ¢ Es un ratén de verdad?
Para tranquilizarme, algunos entusiastas proyectan un paseo en hombros, pero no pasan de alli. El
publico en general va dispersandose poco a poco. Extenuado por el esfuerzo y a punto de quedarme
solo, estoy dispuesto a ceder la criatura al primero que me la pida.

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roedores. Pero aquella cuyo rostro resplandecio entre
todos, se aproximay reclama con timidez el entrafiable fruto de fantasia. Halagado a mas no poder, yo
se lo dedico inmediatamente, y mi confusion no tiene limites cuando se lo guarda amorosa en el seno.
Al despedirse y darme las gracias, explica como puede su actitud, para que no haya malas
interpretaciones. Viéndola tan turbada, la escucho con embeleso. Tiene un gato, me dice, y vive con su
marido en un departamento de lujo. Sencillamente, se propone darles una pequefa sorpresa. Nadie
sabe alli lo que significa un raton.
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Hernando Garcia Mejia

UN BELLO CAFE MUSICAL

yl Y 4 4
op [Malaga
n una ciudad como Medellin, en donde los cafés han _ . -
venido desapareciendo, resulta sorprendente el caso Sl et | -55"3«{
del Salén Malaga, cuyos primeros 50 afios se :
acaban de celebrar con el beneplacito de los aficionados a la
musica viejay sendos reconocimientos y condecoraciones
institucionales.

Desde su natal Caramanta, el fundador, don Gustavo
Arteaga, se aficion6 a la musica popular, que se oia en los
tocadiscos y traganiqueles del pueblo y que los campesinos
cantaban y tarareaban en los jolgorios aguardienteros y
cerveceros. Canciones de despecho y desamor, entre cuyos
cantantes estelares se contaban figuras como Carlos Gardel,
Margarita Cueto, Juan Arvizu, Libertad Lamarque, Daniel Santos, Tofiala Negray muchisimos otros
mas, que, andando el tiempo y ya en Medellin, hicieron que el coleccionista montara el bar de sus
suefios. No se trataba de un simple y vulgar bebedero sino de un lugar limpio, digno, bien organizado,
con una clientela escogida y, sobre todo, nucleada por la aficion a la masica antigua.

Asi nacié el Salon Malaga, con nombre de ciudad hispanica. Por la suma de 700 pesos el
hombre compro un pequefio bar de sélo cuatro o cinco mesas y empezo atrabajary a crear clientela
hasta culminar en el bello y acreditado establecimiento que ahora se encuentra situado en la carrera
Bolivar, frente a la estacion San Antonio del Metro.

Con una portada lindamente decorada con pasamanos de madera lustrosa y bajo el mitico
logosimbolo del perro de la Victor, el Salon Malaga no sélo es un sitio de reunion y celebracion para los
amantes y coleccionistas de musica vieja, sino todo un museo iconografico de las grandes figuras del
cancionero popular de todas las épocas. Las paredes estan repletas de retratos sobriamente
enmarcados, de fotografias que evocan aspectos antiguos de la ciudad y de caratulas de sellos disqueros
ya desaparecidos que marcaron hitos trascendentales en la evoluciéon musical del pais y de
Hispanoameérica.

En salas aireadas y sin humo, pues la norma prohibe fumar, se ven siete traganiqueles, cada uno
de los cuales ofrece diferentes tipos de musica, pero, ademas, todos los dias el lugar tiene una
programacion especial, con dos eventos relevantes: el segundo miércoles de cada mes hay una tertulia
musical y los sdbados es la fiesta del tango, con excelentes intérpretes y con bailarines de notable
virtuosismo, que incluyen parejas adultas, jovenes e infantiles. Para complementar esto, los domingos
se dan clases de tango a gentes de todas las edades.

Por su belleza, amenidad y buena administracion (a cargo ahora de César, hijo del fundador), el
cincuentenario salébn musical constituye un obligado punto de encuentro de coleccionistas musicales 'y
de artistas e intelectuales y un referente turistico de primera linea, que ojala los visitantes nacionales
y extranjeros anoten dentro de sus planes en Medellin.
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