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Siega  mortalSiega  mortalSiega  mortalSiega  mortalSiega  mortal

En los últimos  tres años  la Parca ha sido implacable con  los escritores colombianos.
Que recordemos han muerto Manuel Zapata Olivella, Arturo Alape,  Rafael Humberto
Moreno Durán y Germán Espinosa,  todos  con  amplia y reconocida trayectoria
y con numerosos lectores.

Manuel Zapata Olivella, el más veterano, fue autor de obras como  “Chambacú,
corral de negros”, “Tierra mojada” y “Changó el gran Putas”.  Arturo Alape escribió,
entre otras, “Las muertes de Tirofijo”, “Noche de pájaros” y “El Bogotazo”,
documento histórico-periodístico  del 9 de abril de 1948, fecha  del asesinato del
gran líder liberal Jorge Eliécer Gaitán y comienzo de las sangrientas convulsiones
que aún estremecen y  desequilibran el país.  Rafael Humberto Moreno Durán fue
autor de novelas  como  “Juego de damas”,  “El toque de  Diana”, “Finale
capriccioso con madona”  y  conjuntos de ensayos  como “De la barbarie a la
imaginación”. Germán Espinosa,  sin duda uno de los  más importantes narradores
colombianos de todos los tiempos,  publicó “Los cortejos del diablo” y “La tejedora
de coronas”, su  obra  maestra, consagrada por la Unesco como una de las
mejores novelas de la humanidad  y, en consecuencia, la más estudiada y elogiada
en el mundo.

Cuatro autores  nuestros y entrañables, que marcaron su época  y coadyuvaron
con su talento y su imaginación a  potenciar el imaginario  colombiano e
hispanoamericano y a dar testimonio de nuestra  historia.

Menos mal que, en un país tan violento como Colombia, ellos  tuvieron la gracia
de la muerte natural y  que, como creadores, seguirán viviendo en sus obras  y
gozando  de la evocación admirativa y cariñosa de los  lectores.
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Ángel González

Poema

Ese lugar que tienes,
cielito lindo,
entre las piernas,
ese lugar tan íntimo
y querido,
es un lugar común.

Por lo citado y por lo concurrido.

Al fin, nada me importa:
me gusta en cualquier caso.

Pero hay algo que intriga.
¿Cómo
solar tan diminuto
puede ser compartido
por una población tan numerosa?
¿Qué estatutos regulan el prodigio?

Consejo para el buen amor:  no ames.

Poeta  irónico e  intimista, el español Ángel González nació en Oviedo en 1925 y murió en
Madrid, muy bien reconocido y premiado, en enero de 2008.
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LIBROS BAJO LA LUPA

Vejez y enfermedad

Desde la caótica y sangrienta Sudáfrica del
apartheid, que tantas  víctimas  produjo y tantas
penalidades, persecuciones y  cárceles infligió

a Nelson Mandela, la señora Curren le escribe una
hermosa, conmovedora y hondísima  carta a su hija
única, que ha emigrado a Estados Unidos y que le ha
dicho que nunca le pida que regrese. Ya vieja y
enferma de cáncer, la antigua profesora  arrastra su
mísera  existencia entre  dolores y agonías. Se siente
sola, abandonada y colérica en un país  cuya crueldad
se niega a  aceptar.  No obstante sus problemas del
cuerpo y del alma, la señora Curren es  dura y áspera
como el hierro, lo mismo que toda la gente del país.
De ahí el título de “La edad de hierro”  de J. M. Coetzee
(Colección Debolsillo, Random House, Mondadori,
Barcelona, 2004).  En medio de  la muerte y la
destrucción, la vieja escribe su  larga carta con pulso
firme y penetración abrumadora. El lector sufre
leyendo pero no suelta el libro, pues la maestría de
Coetzee, un deslumbrante estilista de  argumentos
macizos, enfoques certeros y palabra siempre  exacta,
atrapa desde el principio hasta el fin. Como en
“Hombre lento”, una vez más los asuntos de la vejez y la enfermedad, tan temidos siempre, son en
esta obra materia de exploración, análisis y meditación implacables. Coetzee no se pierde en
virtuosismos banales,  complacientes o efectistas  ni en tramas  impuestas por las apetencias
mercadotécnicas o mediáticas, sino que, por el contrario, hunde su bisturí de  cirujano en la parte
gangrenada y doliente. De ahí su singularidad, su interés y, sobre todo, su absoluta pertinencia.
Sus libros, de longitud normal, sin una sola coma o palabra de más o de menos, son esenciales
desde la primera hasta la última página.

El mismo día que le diagnosticaron el cáncer, la ex profesora  descubre, al llegar a su casa, que
un  vagabundo maduro, alcohólico, sucio y maloliente, ha armado  un refugio de cartón  junto al
garaje. Luce un sombrero horrible y está acompañado por un perro tan viejo, feo y sucio como él
mismo. A partir de  ese instante, el extraño personaje, elusivo, de pocas palabras  y casi inhumano,
pasa a ser una compañía ingrata y controvertida pero necesaria. Realiza, mal que bien, pequeños

Hernando García  Mejía
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trabajos, se enfada, calla, escucha, a veces  ayuda, a veces incomoda, pero siempre ronda por la
casa,  hasta el punto de que,  no obstante la anormalidad de la relación, llega a ser la única
compañía relativamente confiable de la solitaria.

Casi siempre empastillada o drogada, entre oleadas intermitentes de  dolor y breves pausas de
apaciguamiento, la mujer nunca cesa de escribir, pensando que “no hay escritura sin dolor”, y
Coetzee aprovecha el expediente para desnudar su sicología hasta el fondo más abrupto y desolado.
Entretanto, la casa que habita  se va corroyendo entre el descuido, la basura y la ruina, redondeando
la metáfora  de un doble acabamiento.  En ella, además del vagabundo, llamado Vercueil, aparecen
otros seres del naufragio nacional: dos jóvenes rebeldes, que son asesinados, y Florence, una
criada, madre de uno de ellos.  La señora Curren siente crecer su tumor a manera de embarazo
mortal, y termina llamándolo su mascota. “Llevo una criatura dentro –escribe– a la que no puedo
dar a luz. No puedo porque no quiere nacer. Porque no puede vivir fuera de mí. Así que es mi
prisionero o yo soy su prisionera. Golpea la puerta pero no puede salir. Mi hija es mi primera
criatura. Es mi vida. Esta es la segunda, la no deseada...”.  La única vida que palpita y crece
dentro de su cuerpo feo, desgastado y exhausto, es esa. Y se siente tan sola, tan exiliada de todo
goce o alegría, que termina  ansiando el contacto físico del vagabundo.  Le huele mal pero lo
busca. Lo detesta pero lo necesita.  Ansía el contacto humano, el roce de una mano, de un
cuerpo,  de una mirada,  el fulgor de una  sonrisa, el calor de una palabra. Sólo así tal vez pueda
seguir viviendo, soportando los terribles dolores de la mascota invasiva y devorante. Al final, termina
durmiendo con Vercueil y su perro apestoso...

Novela sobre la  vejez, la enfermedad,  la soledad y la indefensión, “La edad de hierro”  de Coetzee
constituye, asimismo, una meditación existencial tan aguda e inteligente  como estremecedora.
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Un dudoso canto del cisneUn dudoso canto del cisneUn dudoso canto del cisneUn dudoso canto del cisneUn dudoso canto del cisne

En los días precedentes a Semana Santa me llegó el siguiente correo electrónico de
Gustavo Álvarez Gardeazábal: “Con ocasión de los idus de marzo he publicado, en edición
privada, numerada y obviamente firmada por mí, el que puede ser mi canto del cisne
como novelista: “La resurrección de los malditos”.

Queda difícil suponer que el escritor tulueño,
en plena madurez de sus 62 años de vida,
quien desde muy joven se inicia en las letras

y desde entonces no ha cesado de escribir novelas,
cuentos, ensayos e infinidad de artículos de prensa,
haya llegado al canto del cisne con la novela citada.
Si el género narrativo es la columna vertebral de
toda su producción intelectual, del cual proviene su
renombre literario, no creo que deje de escribir
novelas por el hecho de que sus editores hayan
dejado de apoyarlo.

El escritor no resistirá las ganas de sostener su
verdad a través de las novelas que le faltan, lo cual
equivale a continuar señalando a los eternos
explotadores del pueblo, denunciando las
corruptelas y atacando los atropellos y la sinrazón
que a diario se perpetran en el país. Atropellos de
los que él mismo ha sido víctima. Dejemos, por ahora, que le pase la rabieta contra sus editores, los
mismos que usufructuaron las sólidas ganancias de sus libros, y ahora lo abandonan. Ya veremos que
a la vuelta de los días –más breves que largos– saldrán de su pluma nuevos títulos victoriosos.

Quienes tuvimos la suerte de recibir en plena Semana Santa “La resurrección de los malditos”, en
edición privada de lujo, numerada y suscrita por el autor, nos sentimos privilegiados con la decisión
suya de no llevar su obra a las librerías. Lo cual no quiere decir que compartamos la actitud de sus
antiguos editores, quienes no quisieron comercializarla “por razones presuntamente morales”, como lo
anota el novelista en su mensaje por internet.

Se trata de una novela vehemente y atrevida, como todas las suyas, que por lo pronto ha provocado el
veto del obispo de Buga, quien lanza contra el autor furiosos anatemas por aparecer como el anticristo
de los tiempos modernos. En el pasado, “El bazar de los idiotas” sacó a flote la ingenuidad de la gente
que se deja llevar por el fanatismo religioso que cifra la salvación del alma en la compra de telas y
estampas sagradas, que no solo en el santuario de Buga sino en el mundo entero se comercian como
fetiches de explotación que conquistan a los incautos.

Gustavo Páez Escobar*
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Cinco siglos atrás, el monje Martín Lutero se rebeló
contra la compra de indulgencias practicada por
la Iglesia Católica como medio para salvar el alma.
Su rebeldía contra las normas ortodoxas de su
propio credo dio lugar al protestantismo. Lutero,
que clamaba por el regreso a las enseñanzas de
la Biblia, y que por supuesto condenaba el tráfico
de indulgencias, fue excomulgado. Tuvieron que
transcurrir 500 años para que le fuera levantada la
excomunión y se le reconociera la verdad de su
protesta. ¿No es acaso la misma tesis que expone
Álvarez Gardeazábal en “El bazar de los idiotas”?

En su última novela –”La resurrección de los
malditos”–, que yo me resisto a verla como su
canto del cisne, insiste en su vieja denuncia contra
la violencia. Es un libro reiterativo de “Cóndores
no entierran todos los días”, en el cual se recoge
el capítulo tenebroso de los ‘pájaros’, o matones
de aquellos días. Ahora traslada esa época de
terror a nuestro tiempo, bajo el imperio de los
narcotraficantes.

Ramsés Cruz, el protagonista, hijo de un ‘pájaro’
de los años 50, ejerce en el actual  escenario de
los narcóticos el mismo liderazgo violento de su
padre. Condenado a 15 años de cárcel en la
prisión de Gorgona, el reo cree en la teoría de que a Cristo le dieron mandrágora para aparentar su
muerte, y luego se simuló su resurrección. Por lo tanto, también el malhechor podrá salir de la cárcel
tomando mandrágora.

Esta ficción novelesca crea una figura de actualidad: la supervivencia de los llamados traquetos gracias
al poder ‘mágico’ de las drogas, que abren todas las puertas, como sabemos: las de la política, las de
la justicia, las de los militares, las del gobierno. Durante milenios, la mandrágora, por sus poderes
narcóticos, ha sido considerada una planta que produce efectos mágicos.

Cuadra muy bien en la novela que el capo Ramsés Cruz se tome una pócima de mandrágora para salir
libre de su cautiverio. La obra enseña que pasa una época violenta, y llega otra no menos violenta. La
mala yerba se sigue reproduciendo como por arte de magia.

El poder ominoso se transfiere de los capos a sus esposas, a sus hijos, a sus nietos. Eso es lo que
sugiere la novela de Álvarez Gardeazábal –sin editor, y ojalá sin canto del cisne–. ¿Acaso no es lo
mismo que sucede en la realidad colombiana de todos los días?

*gustavopaez@cable.net.co
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LLLLLas Flas Flas Flas Flas Florecillorecillorecillorecillorecillas de San Fas de San Fas de San Fas de San Fas de San Franciscoranciscoranciscoranciscorancisco

Hay noches en que, tras el tráfago del día, nos sentamos
solazadamente en un sillón de la biblioteca hogareña y
empezamos a observar con atención a nuestros mejores e

incondicionales compañeros de viaje: los libros. Parece que cada uno
de ellos, con su título, su autor y sus características editoriales, nos mirara
a los ojos de forma sugerente. Hace poco mis ojos se encontraron con el
entrañable libro titulado Las florecillas de san Francisco.

Pequeño en su volumen, pero de una gran dimensión espiritual y literaria,
el texto está dividido en 53 capítulos donde se narran historias breves
(de no más de 2 cuartillas cada una), que cuentan las aventuras, hechos,
vida y obra de San Francisco de Asís y sus doce frailes. El libro abre con
un bello retrato espiritual y físico del Pobrecillo de Asís, escrito por Tomás
Celano, y continúa con un sobrio poema de alabanza al Señor, por las
criaturas, por el sol, la luna y las estrellas; por el viento, el aire, el fuego y
la madre tierra; por los que perdonan, por los que viven la paz y la muerte
corporal.

Este breve escrito, que cuenta casi setecientos años, nació en latín con el nombre de Actus Beati francisci
el sociorum eius. Esta recopilación obedece a la tradición oral mantenida viva por el amor de los frailes
contemporáneos y más allegados al santo de Asís y por aquellos que lo conocieron y guardaron sus
recuerdos. Un fraile marquesano (de la provincia de Las Marcas) obedeció a la necesidad de escribir
estos recuerdos para asegurarlos a la posteridad. Más tarde, en el siglo XlV, cuando el latín vulgar había
recibido con Dante Alighieri su bautismo literario, otro fraile seleccionó veinticuatro capítulos de los
Actus, y los tradujo intitulándolos Florecillas, según la costumbre medieval que llamaba Floretum a la
selección de los mejores pasajes de una obra.

El capítulo primero es una reveladora comparación entre la vida de Cristo y la de San Francisco: “...
Cristo en el principio de su predicación, eligió doce apóstoles para que despreciaran todas las cosas
del mundo y siguieran su ejemplo en la pobreza y en otras virtudes; así, San Francisco eligió desde el
principio de la fundación de la Orden doce compañeros poseedores de la altísima pobreza...”

El capítulo segundo cuenta de cómo se convirtió fray Bernardo de Asís, el primer compañero de San
Francisco... Y así, mediante un lenguaje sencillo, transparente y no exento de giros poéticos, el libro
narra, hasta llegar al capítulo quincuagésimo tercero, el último, las más extraordinarias, místicas y
divertidas historias, sucesos y aventuras, donde encontramos a un San Francisco muy cercano a Dios,
pero también en estrecha convivencia y comprensión con los hombres, como en el apartado aquel del
“santísimo milagro que hizo San Francisco” cuando convirtió al feroz lobo de Gubbio:

“...San Francisco se encaminó resueltamente hacia el lugar donde estaba el lobo. Cuando he aquí que,
a la vista de muchos de los habitantes, que habían seguido en gran número para ver este milagro, el

Iván de J. Guzmán López*
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lobo avanzó al encuentro de San Francisco con la boca abierta; acercándose a él, San Francisco le
hizo la señal de la cruz, lo llamó a sí y le dijo: ¡Ven aquí, hermano lobo! Yo te mando, de parte de Cristo,
que no hagas daño ni a mí ni a nadie. ¡Cosa admirable! Apenas trazó la cruz San Francisco, el terrible
lobo cerró la boca, dejó de correr y, obedeciendo la orden, se acercó mansamente, como un cordero, y
se echó a los pies de San Francisco...”

Es de anotar que este hermoso y aleccionador episodio sería retomado, tiempo después, ¡mucho tiempo
después!, por el gran poeta nicaragüense Rubén Darío, para escribir la bella e inmortal poesía Los
motivos del lobo, fechada en París, en 1913, y que transcribo, para gozo del lector:

           Los motivos del lobo

     El varón que tiene corazón de lis,
     alma de querube, lengua celestial,
     el mínimo y dulce Francisco de Asís,
     está con un rudo y torvo animal,
     bestia temerosa, de sangre y de robo,
     las fauces de furia, los ojos de mal:
     ¡el lobo de Gubbio, el terrible lobo!
     Rabioso, ha asolado los alrededores;
     cruel, ha deshecho todos los rebaños;
     devoró corderos, devoró pastores,
     y son incontables sus muertes y daños.

     Fuertes cazadores armados de hierros
     fueron destrozados. Los duros colmillos
     dieron cuenta de los más bravos perros,
     como de cabritos y de corderillos.

     Francisco salió:
     al lobo buscó
     en su madriguera.
     Cerca de la cueva encontró a la fiera
     enorme, que al verle se lanzó feroz
     contra él. Francisco, con su dulce voz,
     alzando la mano,
     al lobo furioso dijo: —¡Paz, hermano
     lobo!” El animal
     contempló al varón de tosco sayal;
     dejó su aire arisco,
     cerró las abiertas fauces agresivas,
     y dijo: —”¡Está bien, hermano Francisco!”
     “¡Cómo! —exclamó el santo—. ¿Es ley que tú vivas
     de horror y de muerte?
     ¿La sangre que vierte
     tu hocico diabólico, el duelo y espanto
     que esparces, el llanto
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     de los campesinos, el grito, el dolor
     de tanta criatura de Nuestro Señor,
     no han de contener tu encono infernal?
     ¿Vienes del infierno?
     ¿Te ha infundido acaso su rencor eterno
     Luzbel o Belial?”
     Y el gran lobo, humilde: —”¡Es duro el invierno,
     y es horrible el hambre! En el bosque helado
     no hallé qué comer; y busqué el ganado,
     y en veces comí ganado y pastor.
     ¿La sangre? Yo vi más de un cazador
     sobre su caballo, llevando el azor
     al puño; o correr tras el jabalí,
     el oso o el ciervo; y a más de uno vi
     mancharse de sangre, herir, torturar,
     de las roncas trompas al sordo clamor,
     a los animales de Nuestro Señor.
     ¡Y no era por hambre que iban a cazar!”
     Francisco responde: —”En el hombre existe
     mala levadura.
     Cuando nace, viene con pecado. Es triste.
     Mas el alma simple de la bestia es pura.
     Tú vas a tener
     desde hoy qué comer.
     Dejarás en paz
     rebaños y gente en este país.
     ¡Que Dios melifique tu ser montaraz!”
     —”Está bien, hermano Francisco de Asís”.
     —”Ante el Señor, que todo ata y desata,
     en fe de promesa tiéndeme la pata”.
     El lobo tendió la pata al hermano
     de Asís, que a su vez le alargó la mano.
     Fueron a la aldea. La gente veía
     y lo que miraba casi no creía.
     Tras el religioso iba el lobo fiero,
     y, baja la testa, quieto le seguía
     como un can de casa, o como un cordero.

     Francisco llamó la gente a la plaza
     y allí predicó.
     Y dijo: —”He aquí una amable caza.
     El hermano lobo se viene conmigo;
     me juró no ser ya vuestro enemigo,
     y no repetir su ataque sangriento.
     Vosotros, en cambio, daréis su alimento
     a la pobre bestia de Dios”. —”¡Así sea!”,
     contestó la gente toda de la aldea.
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     Y luego, en señal
     de contentamiento,
     movió testa y cola el buen animal,
     y entró con Francisco de Asís al convento.

     Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo
     en el santo asilo.
     Sus bastas orejas los salmos oían
     y los claros ojos se le humedecían.
     Aprendió mil gracias y hacía mil juegos
     cuando a la cocina iba con los legos.
     Y cuando Francisco su oración hacía,
     el lobo las pobres sandalias lamía.
     Salía a la calle,
     iba por el monte, descendía al valle,
     entraba a las casas y le daban algo
     de comer. Mirábanle como a un manso galgo.
     Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo
     dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,
     desapareció, tornó a la montaña,
     y recomenzaron su aullido y su saña.
     Otra vez sintióse el temor, la alarma,
     entre los vecinos y entre los pastores;
     colmaba el espanto los alrededores,
     de nada servían el valor y el arma,
     pues la bestia fiera
     no dio tregua a su furor jamás,
     como si tuviera
     fuegos de Moloch y de Satanás.

     Cuando volvió al pueblo el divino santo,
     todos lo buscaron con quejas y llanto,
     y con mil querellas dieron testimonio
     de lo que sufrían y perdían tanto
     por aquel infame lobo del demonio.

     Francisco de Asís se puso severo.
     Se fue a la montaña
     a buscar al falso lobo carnicero.
     Y junto a su cueva halló a la alimaña.
     —”En nombre del Padre del sacro universo,
     conjúrote —dijo—, ¡oh lobo perverso!,
     a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal?
     Contesta. Te escucho”.
     Como en sorda lucha, habló el animal,
     la boca espumosa y el ojo fatal:
     —”Hermano Francisco, no te acerques mucho...
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     Yo estaba tranquilo allá en el convento;
     al pueblo salía,
     y si algo me daban estaba contento
     y manso comía.
     Mas empecé a ver que en todas las casas
     estaban la Envidia, la Saña, la Ira,
     y en todos los rostros ardían las brasas
     de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
     Hermanos a hermanos hacían la guerra,
     perdían los débiles, ganaban los malos,
     hembra y macho eran como perro y perra,
     y un buen día todos me dieron de palos.
     Me vieron humilde, lamía las manos
     y los pies. Seguía tus sagradas leyes,
     todas las criaturas eran mis hermanos:
     los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
     hermanas estrellas y hermanos gusanos.
     Y así, me apalearon y me echaron fuera.
     Y su risa fue como un agua hirviente,
     y entre mis entrañas revivió la fiera,
     y me sentí lobo malo de repente;
     mas siempre mejor que esa mala gente,
     y recomencé a luchar aquí,
     a me defender y a me alimentar.
     Como el oso hace, como el jabalí,
     que para vivir tienen que matar.
     Déjame en el monte, déjame en el risco,
     déjame existir en mi libertad,
     vete a tu convento, hermano Francisco,
     sigue tu camino y tu santidad”.

     El santo de Asís no le dijo nada.
     Le miró con una profunda mirada,
     y partió con lágrimas y con desconsuelos,
     y habló al Dios eterno con su corazón.
     El viento del bosque llevó su oración,
     que era: “Padre nuestro, que estás en los cielos...”

           
Inefable y enternecedor es aquel capítulo en el cual el Pobrecillo Francisco domesticó a las tórtolas
salvajes; o ese otro, revelador y prodigioso, narrado con sencillez y belleza, donde un joven fraile presenció
un encuentro sobrenatural y divino:

“... Al poco rato despertó el joven fraile, y, al ver el cordón desatado y que San Francisco se había
marchado, se levantó también él y fue en su busca; hallando abierta la puerta que daba al bosque,
pensó que San Francisco habría ido allá, y se adentró en el bosque. Al llegar cerca del sitio donde
estaba orando San Francisco, comenzó a oír una animada conversación; se aproximó más para entender
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lo que oía, y vio una luz admirable que envolvía a San Francisco; dentro de esa luz vio a Jesús, a la
Virgen María, a San Juan el Bautista y al Evangelista, y una gran multitud de ángeles, que estaban
hablando con San Francisco. Al ver y oír esto, el joven cayó en tierra desvanecido”.

O el otro, lleno de gracia y salpicado de humor, donde se narran las ocurrencias del fraile más ingenuo
del que se tenga noticia: fray  Junípero (quien dio origen a la famosa tira cómica del mismo nombre),
cuando decide aparecer montando un columpio por parecer más humilde ante los hombres y “gozar” de
la burla de éstos.

Así, pues, independiente de la religión que se profese o de la religiosidad propia del lector, adentrarse
en las 53 aventuras, hechos y milagros de san Francisco y sus doce frailes, es una deliciosa experiencia
que hermosea el espíritu y  permite ver %de contera% un claro ejemplo de pulcritud, precisión y sencillez
en el uso del idioma.

Algo hace que Las florecillas de San Francisco siga siendo una de las obras maestras de la literatura
universal, traducida a todas las lenguas del mundo y editándose sin cesar. Tal vez sea que en él
encontramos la ingenuidad, la ternura y la mansedumbre que apacigua el espíritu, tan difícil de encontrar
en nuestro tiempo, más aun en muchos desafortunados gobernantes, gárrulas y ferinos, que seguramente
desprecian socarronamente lo que Francisco decía y alababa.

*iguzman2007@une.net.co

Discurso en la recepción del Premio CervDiscurso en la recepción del Premio CervDiscurso en la recepción del Premio CervDiscurso en la recepción del Premio CervDiscurso en la recepción del Premio Cervantes 2007antes 2007antes 2007antes 2007antes 2007

La muerte se ha vuelto anónima y hay algo peor: hoy mismo
centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte
propia.

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Cultura,
Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales,
autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, señoras y señores:

Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura
que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrosísima
distinción, la más preciada de la lengua, que hoy se me otorga.

Mi gratitud es profunda y desborda lo meramente personal. En el año 2006
se galardonó con este Premio al gran poeta español Antonio Gamoneda y en el 2007 lo recibe también
un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se premia a la poesía entonces, “que es como una doncella tierna
y de poca edad y en todo extremo hermosa” para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en “Viaje
del Parnaso”,

Juan Gelman
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“puede pintar en la mitad del día
la noche, y en la noche más escura
el alba bella que las perlas cría...
Es de ingenio tan vivo y admirable
que a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no se qué de inescrutable”.

A la poesía hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este histórico Paraninfo donde
voces muy altas resuenan todavía. Y es algo verdaderamente admirable en estos “Dürftiger Zeite”, estos
tiempos mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Hölderlin preguntándose “Wozu
Dichter”, para qué poetas. ¿Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio
un niño menor de 5 años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto
cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí está la poesía: de pie
contra la muerte.

Safo habló del bello huerto en el que “un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo el
lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el sueño descendía”, Mallarmé conoció la
desnudez de los sueños dispersos, Santa Teresa recogía las imágenes y los fantasmas de los objetos
que mueven apetitos, San Juan bebió el vino de amor que sólo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer
que hacía temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen lloró las suaves lágrimas de la compunción,
y tanta belleza cargada de más vida causa el temblor de todo el ser. ¿No será la palabra poética el
sueño de otro sueño?

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mí un significado muy particular en el exilio al que me
condenó la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunió con lo que yo mismo
sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui expulsado para
mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron.

Ese es un destino “que no es sino morir muchas veces”, comprobaba Teresa de Ávila. Y yo moría
muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compañero asesinado o desaparecido que
agrandaba la pérdida de lo amado.

La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar que la palabra
“desaparecido” es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos
inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto.
El Quijote me abría entonces manantiales de consuelo.

Lo leí por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de cruzar, no sin esfuerzo, la
barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo habrá sido el hombre, don
Miguel?

Conocía su vida de pobreza y sufrimiento, sus cárceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos
fallidos de mejorar su suerte. Pero él, ¿quién era? Releía el autorretrato que trazó en el prólogo de las
Novelas Ejemplares: “Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y
desembarazada”, que nada me decía, salvo la mención de sus “alegres ojos”. Comprendí entonces que
él era en su escritura.
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Me interno en ella y aún hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la
Triste Figura en el papel. Sólo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus
lectores un gozo semejante. Cómico es el rostro de la tragedia cuando se mira a sí misma.

Declaro que, en verdad, quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de Persiles y Segismunda,
o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir la nueva admiración y la nueva maravilla del
coloquio de los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que
tiene lugar en “Viaje del Parnaso” y en el que cualquier buen poeta podía caer herido por un pésimo
soneto bien arrojado.

 Pero tal como la lámpara alimentada a querosén que los campesinos de mi país encienden a la noche
y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y
a la que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, así yo, encandilado por
don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor.

Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso, parafraseando al
autor, declaro sin ironía alguna que, con seguridad, este discurso carece de invención, es menguado de
estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudición y doctrina. Sólo hablo como lector devoto de Cervantes,
pero quién puede describir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible
apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla.

Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguía para criticar las injusticias de su
época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresión, la corrupción arriba y la impotencia abajo,
la imposibilidad de mejorar los tiempos de penuria que Hölderlin nombró. Se burla de ese intento de
cambio y se burla de esa burla porque sabe que jamás será posible terminar con la utopía, recortar la
capacidad de sueño y de deseo de los seres humanos.

Cervantes inventó la primera novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades
posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond
Roussel las características de la novela moderna, éstas: “el espacio, el vacío, la muerte, la transgresión,
la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del sujeto”, uno se pregunta ¿qué? ¿No
existe todo eso, y más, en la escritura de Cervantes?

Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La más humana es un espejo en el que
podemos aún mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don Quijote: “Bien hayan aquellos
benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la
artillería a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica
invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y
que sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes
pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que
hizo el fuego al disparar la maldita máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de
quien la merecía gozar luengos siglos”.

Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego hayan sustituido a las
espadas, y que una bala lejana torne inútil el combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho
que ha modificado por completo la concepción de la muerte en Occidente: es la aparición de la muerte
a distancia, cada vez más segura para el que mata, cada vez más terrible para el que muere.
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Pasaron al olvido las ceremonias públicas y organizadas que presidía el mismo agonizante en su lecho:
la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante los deudos. La
muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles
de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquiló desde la altura apretando un simple botón. Piloteaba
un aparato que bautizó con el nombre de su madre, arrojó la bomba atómica y después durmió tranquilo
todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las víctimas cuya vida el coronel había segado.

La muerte se ha vuelto anónima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos son
privados de la muerte propia. Así se da en Irak.

Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo Juan Carlos Rodríguez, que el Quijote es una gran
novela de amor. Del amor imposible.

En el amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no se da y ahí está la presencia del ser amado
nunca visto, el amor a un mundo más humano nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer
que no es y a una justicia para todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de
fuego. ¿Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasión, ayudar a los flacos y menesterosos?
¿Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de madera? ¿Despanzurrando odres de vino
en vez de enfrentar a los dueños del dolor ajeno? ¿”En este valle de lágrimas, en este mal mundo que
tenemos -dice Sancho-, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y
bellaquería”?

He celebrado hace dos años, con ocasión de la entrega del Premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana, mi llegada a una España que no acepta las aventuras bélicas y que rompe clausuras
sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro nuevamente a una España empeñada en
rescatar su memoria histórica, único camino para construir una conciencia cívica sólida que abra las
puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran
obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono
Sur.

Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a los recuerdos que a
uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su
rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron.

Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan preguntas
incesantes: ¿cómo murieron? ¿Quiénes los mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para
recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La
nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la
impunidad de sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces.

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija siempre, inmutable, que no es
una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuándo comenzó a regir. “¡Iba yo a pisotear esas
leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que
fuera!”, exclama. Así habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que
devastaron nuestros países. Y los hombres no han logrado aún lo que Medea pedía: curar el infortunio
con el canto.
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Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no
hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas
heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo
de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad.

Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y así
como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y
sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado en general, en realidad quieren
la destitución de su pasado en particular.

Pero volviendo a algunos párrafos atrás: hay tanto que decir de Cervantes, de este hombre tan fuera del
uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente.
O llevar en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creación de palabras nuevas,
porque “esto es enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso”. Hace unos años
ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como
si éste fuera río coagulado, como si los pueblos no vinieran “lastimándolo” desde que empezaron a
nombrar.

Cuando Lope dice “siempre mañana y nunca mañanamos” agranda el lenguaje y muestra que el castellano
vive, porque sólo no cambian las lenguas que están muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar
mejor consigo misma.

Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos y brisas de la infancia como
memoria de la palabra que de afuera vino, tocó al infante en su cuna y le abrió una herida que nunca ha
de cerrar. Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso el
aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¿Cuántas palabras aún
desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y
nombra lo que no tiene nombre todavía.

Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que desbroce las malezas de su
subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la
vivencia abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les dé rostro en la escritura.

El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien decía
Rilke: “[...] lo que finalmente nos resguarda/es nuestra desprotección”. Ese atrevimiento conduce al
poeta a un más adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo que se dirige
a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el
estalinismo, recordó alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.
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PPPPParturient montarturient montarturient montarturient montarturient monteseseseses

...mudo espío mientras alguien voraz a mí me observa.
Carlos Pellicer

...nascetur ridiculas mus.
Horacio, Ad Pisones, 139.

Entre amigos y enemigos se difundió la noticia de que yo sabía una
nueva versión del parto de los montes. En todas partes me han
pedido que la refiera, dando muestras de una expectación que

rebasa con mucho el interés de semejante historia. Con toda honestidad,
una y otra vez remití la curiosidad del público a los textos clásicos y a las
ediciones de moda. Pero nadie se quedó contento: todos querían oírla
de mis labios. De la insistencia cordial pasaban, según su temperamento,
a la amenaza, a la coacción y al soborno. Algunos flemáticos sólo fingieron
indiferencia para herir mi amor propio en lo más vivo. La acción directa
tendría que llegar tarde o temprano.

Ayer fui asaltado en plena calle por un grupo de resentidos. Cerrándome
el paso en todas direcciones, me pidieron a gritos el principio del cuento.
Muchas gentes que pasaban distraídas también se detuvieron, sin saber que iban a tomar parte en un
crimen. Conquistadas sin duda por mi aspecto de charlatán comprometido, prestaron de buena gana
su concurso. Pronto me hallé rodeado por la masa compacta.

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de energía, me propuse acabar con mi prestigio de
narrador. Y he aquí el resultado. Con una voz falseada por la emoción, trepado en mi banquillo de
agente de tránsito que alguien me puso debajo de los pies, comienzo a declamar las palabras de
siempre, con los ademanes de costumbre: “En medio de terremotos y explosiones, con grandiosas
señales de dolor, desarraigando los árboles y desgajando las rocas, se aproxima un gigante
advenimiento. ¿Va a nacer un volcán? ¿Un río de fuego? ¿Se alzará en el horizonte una nueva y sumergida
estrella? Señoras y señores: ¡Las montañas están de parto!”

El estupor y la vergüenza ahogan mis palabras. Durante varios segundos prosigo el discurso a base de
pura pantomima, como un director frente a la orquesta enmudecida. El fracaso es tan real y evidente,
que algunas personas se conmueven. “¡Bravo!”, oigo que gritan por allí, animándome a llenar la laguna.
Instintivamente me llevo las manos a la cabeza y la aprieto con todas mis fuerzas, queriendo apresurar
el fin del relato. Los espectadores han adivinado que se trata del ratón legendario, pero simulan una
ansiedad enfermiza. En torno a mí siento palpitar un solo corazón.

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta defraudar a nadie con una salida de
prestidigitador. Bruscamente me olvido de todo. De lo que aprendí en la escuela y de lo que he leído en
los libros. Mi mente está en blanco. De buena fe y a mano limpia, me pongo a perseguir al ratón. Por

Juan José Arreola
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primera vez se produce un silencio respetuoso. Apenas si algunos asistentes participan en voz baja a
los recién llegados, ciertos antecedentes del drama. Yo estoy realmente en trance y me busco por todas
partes el desenlace, como un hombre que ha perdido la razón.

Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a la vista del público. Me quito el sombrero y lo
arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar un conejo. Deshago el nudo de mi corbata y sigo
adelante, profundizando en la camisa, hasta que mis manos se detienen con horror en los primeros
botones del pantalón.

A punto de caer desmayado, me salva el rostro de una mujer que de pronto se enciende con esperanzado
rubor. Afirmado en el pedestal, pongo en ella todas mis ilusiones y la elevo a la categoría de musa,
olvidando que las mujeres tienen especial debilidad por los temas escabrosos. La tensión llega en este
momento a su máximo. ¿Quién fue el alma caritativa que al darse cuenta de mi estado avisó por teléfono?
La sirena de la ambulancia preludia en el horizonte una amenaza definitiva.

En el último instante, mi sonrisa de alivio detiene a los que sin duda pensaban en lincharme. Aquí, bajo
el brazo izquierdo, en el hueco de la axila, hay un leve calor de nido... Algo aquí se anima y se remueve...
Suavemente, dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo, con la mano encogida como una cuchara. Y el
milagro se produce. Por el túnel de la manga desciende una tierna migaja de vida. Levanto el brazo y
extiendo la palma triunfal.

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuenta, yo mismo doy la señal del aplauso y la ovación
no se hace esperar. Rápidamente se organiza un desfile asombroso ante el ratón recién nacido. Los
entendidos se acercan y lo miran por todos lados, se cercioran de que respira y se mueve, nunca han
visto nada igual y me felicitan de todo corazón. Apenas se alejan unos pasos y ya comienzan las
objeciones. Dudan, se alzan de hombros y menean la cabeza. ¿Hubo trampa? ¿Es un ratón de verdad?
Para tranquilizarme, algunos entusiastas proyectan un paseo en hombros, pero no pasan de allí. El
público en general va dispersándose poco a poco. Extenuado por el esfuerzo y a punto de quedarme
solo, estoy dispuesto a ceder la criatura al primero que me la pida.

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roedores. Pero aquella cuyo rostro resplandeció entre
todos, se aproxima y reclama con timidez el entrañable fruto de fantasía. Halagado a más no poder, yo
se lo dedico inmediatamente, y mi confusión no tiene límites cuando se lo guarda amorosa en el seno.
Al despedirse y darme las gracias, explica como puede su actitud, para que no haya malas
interpretaciones. Viéndola tan turbada, la escucho con embeleso. Tiene un gato, me dice, y vive con su
marido en un departamento de lujo. Sencillamente, se propone darles una pequeña sorpresa. Nadie
sabe allí lo que significa un ratón.
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UN BELLO CAFÉ MUSICAL

Salón  MálagaSalón  MálagaSalón  MálagaSalón  MálagaSalón  Málaga

En una ciudad como Medellín, en donde los cafés han
venido desapareciendo, resulta sorprendente el caso
del Salón Málaga, cuyos primeros  50 años  se

acaban de celebrar con el beneplácito  de los aficionados a la
música  vieja y   sendos reconocimientos y condecoraciones
institucionales.

Desde su natal  Caramanta,  el fundador, don Gustavo
Arteaga, se aficionó  a la música popular,  que  se oía en los
tocadiscos y traganíqueles del pueblo y que los campesinos
cantaban y tarareaban en los jolgorios  aguardienteros y
cerveceros. Canciones de despecho y desamor, entre  cuyos
cantantes  estelares  se contaban figuras como  Carlos  Gardel,
Margarita Cueto, Juan Arvizu,  Libertad Lamarque, Daniel Santos,  Toña la Negra y  muchísimos otros
más, que, andando el tiempo y ya en Medellín,  hicieron que  el coleccionista montara el bar de sus
sueños.  No se trataba de un simple y vulgar bebedero sino de un lugar limpio, digno, bien organizado,
con una clientela escogida y, sobre todo, nucleada por la  afición a la música antigua.

Así nació  el  Salón Málaga, con nombre de  ciudad  hispánica.  Por la suma de  700 pesos el
hombre compró un pequeño bar  de  sólo cuatro o cinco mesas y empezó a trabajar y a  crear clientela
hasta culminar en el bello y acreditado establecimiento  que ahora se encuentra situado en la carrera
Bolívar, frente a la estación San Antonio del Metro.

Con una  portada  lindamente decorada con  pasamanos de madera lustrosa y bajo el mítico
logosímbolo del perro de la Víctor, el  Salón Málaga no sólo es un sitio  de reunión  y celebración para los
amantes y coleccionistas de  música  vieja, sino todo un  museo iconográfico de las grandes figuras del
cancionero popular de todas las épocas. Las paredes están repletas de retratos sobriamente
enmarcados, de fotografías que evocan aspectos antiguos de la ciudad y de carátulas de sellos disqueros
ya desaparecidos que marcaron  hitos  trascendentales en la evolución musical del país  y de
Hispanoamérica.

En salas aireadas y sin humo, pues  la norma  prohibe fumar, se ven  siete traganíqueles, cada uno
de los cuales ofrece diferentes tipos de música, pero, además, todos los días  el lugar tiene una
programación especial, con dos eventos relevantes: el segundo miércoles de cada mes hay una tertulia
musical   y los sábados es la fiesta del tango, con excelentes intérpretes y con  bailarines  de notable
virtuosismo, que incluyen parejas adultas, jóvenes e infantiles. Para complementar esto, los domingos
se dan clases de tango a gentes de todas las edades.

Por su belleza, amenidad y  buena administración  (a cargo ahora de César, hijo del fundador), el
cincuentenario salón musical constituye un  obligado punto de encuentro de coleccionistas musicales y
de  artistas e intelectuales y un referente  turístico de primera  línea, que ojalá los visitantes  nacionales
y extranjeros  anoten dentro de  sus planes en Medellín.

Hernando García  Mejía
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