Love
you for 2000 hours
陳慧嫻
如果
你就是那個讓我奮不顧身的人
請給我
一輩子的承諾
一輩子的來世
和
一輩子的
我愛你
***********************
年事已高的舊式唱盤,竭力地播放四十五轉黑膠唱片中沙沙的歌聲,是店子的
一種招徠。
楠在這家「集價攤」懷舊商店當店員已有好幾個月,早習慣這種時光倒流的感
覺。刻意懷舊的陳設布置,再加上堆在這裡的各種古老玩意,令楠每次上班時,都
不自覺的放緩腳步;而在店內的舉手投足,也會比平常悠閒,就像一個古代淑女遺
落於錯誤時空般。
「今天怎會有人因為沒有了誰而活不下去?」楠有點不以為然。
剛跟男朋友分手一星期加一天,唯一的失落感,是在昨天出現,這是星期天早
上醒來時飄過的三秒。今天照樣工作,到CITY'SUPER買些雜物,回家早早休息。我
覺得要對自己好一點,因為明天又是另外一天。
隔壁新來的租客又把「合味道」吃光了。
楠對新鄰居的認識,只限於杯麵的牌子和他的孤獨(他放在廚房的碗筷,都只
有一套,似乎不太喜歡招呼朋友)。
楠住的套房公寓,三戶租客,各有自己的浴室,大廳與廚房則共用。A房的空
姐跟楠頗熟稔,有時會聚在一起吃火鍋;不過她最近放自己長假,說要到歐洲和非
洲遊歷半年,好好享受被人招待、做客人的滋味。
楠認為獨居並不等於刻薄自己,就算一個人,吃東西也應該挑些有營養的。習
慣一個人的楠創製了好幾款可以預先弄好,而又可以保存一些日子的食品;首本戲
是豆腐漢堡素扒和西柚檸蜜。「集價攤」的客人,有時也會在楠興之所至時,喝到
一杯清涼醒神的西柚檸蜜;店主還打算把店子擴充,變成一間懷舊商店/健康小吃
店,讓楠大顯身手。
今晚,楠心情出奇地輕鬆,可能是再沒有拍拖的枷鎖,不用在指定時間內做些
指定的動作——6:00pm放工/6:15 pm 地鐵站出口/7:00-9:30
pm到那家常到的
店子/你家/我家/電影/10:00pm再見。楠極之不願意被這樣低層次的戀愛長期幽
禁。楠渴望真真正正的戀著一個人,愛著他的一切,與他一起接受難以揣測的生命
劇本。
楠把剛買回來的材料,弄了十多片豆腐漢堡、菠菜意粉拌沙律醬;再調教了一
瓶西柚檸蜜,全部放進雪櫃內一角,再在廚房門外貼一張告示:
「杯麵的確很方便,但對閣下健康沒有好處,雪櫃內小小意思,希望你的胃喜
歡。雖然我還未正式跟你打個照面,我希望我的鄰居都健康。」——C楠。
鄰居是個晚出早歸的上班族,工作和電腦有關;這資料是由房東太太提供的。
她曾抱怨要在上午另外找時間來為他清潔房間,而他更千叮萬囑要她小心,別踫那
些電腦按鈕。
晨早醒來,廚房門框貼了一張明信片般大小的多謝卡,卡面的設計很別緻,是
一個大嘴巴COMPUTER GRAPHIC ,嘴內寫著:「胃說很美味,謝謝。一份貼紙,
用得著嗎?」——B 諾。
微波爐上有一套名片貼紙,各種顏色的花朵是用「楠」字拼合而成。楠捧起,
心頭暖了好一陣子,感覺跟諾正式介紹過了,認識了,有點期待真正面對面的機會
。
那份心滿意足一直延續至工作崗位上,熟落的客人都獲贈一杯西柚檸蜜。幸好
,今天客人不多,不然,路人會以為這是間茶餐廳。
招呼過一大堆喊得出名字的熟客之後,門外出現了一張陌生面孔,正探頭入內
,些微蒼白的臉色帶著一份茫然,楠興致勃勃的招呼他,是那份貼紙的效應吧!
青年背著一個結他和捧著一個紙盒緩緩的步進店內,雖然有點瘦,仍掩不住臉
上的秀氣。
「音樂人啊!」楠心中給他一個讚許。
楠渴望遇到一個真正「愛得起」和「花得起時間去愛」的人,一個工作性質不
涉及金錢便可賺取足夠金錢的人;生活太公式化和太商業化的青年才俊令楠有點倒
胃。楠深知道,在這個年頭,她這個要求是偏高的。
楠眼前的光景像快速搜畫般,轉到青年彈結他的場面,彷彿聽到一些真實的吉
他聲音。
「你們要不要古老的鐘?」青年沒頭沒腦的拋出一句。手上捧著的紙盒內,藏
著一個小露寶時鐘和一個有小鳥彈出來唱「CUC-KOO」的時鐘。
「捨得賣嗎?看來保存得很好,都是你的寶貝嗎?」
「我不想賣給你們,寄賣可以嗎?都是沒有用的東西,不用先付錢給我。」青
年眼中飄過一點藍。
「這不可以的,我們的店一向聲譽良好,交易很公平,絕不拖泥帶水的。我們
來個交換吧,你在店中挑一樣心頭好,我會幫你估價的。」楠的聲音很輕柔,看見
青年眼內的憂戚,不知怎的,想給他一些安慰。
青年點點頭,嘴角泛起一絲微笑,又暖了楠的心一陣。
當青年很認真地在店內尋覓心頭好時,楠隨手倒了一杯拿手好戲,遞給他。
青年剛從櫃內一堆舊唱片中,找到JIM CROCE的TIME
IN A BOTTLE,自顧自的
說:「我小時候聽過這首歌,那有可以將時間收起的樽,我倒想要……」說到一半
,青年看到楠手中的西柚檸蜜,怔住了。
「怎麼樣?不酸的,是我最愛的飲品。」楠把杯放在青年手中,揚眉的說:「
時間不是用來收藏的,而是要來好好運用。」
一絲喜悅掠過青年眼內,只一剎那,又回復沉鬱。「擁有很多時間的人,當然
有權這樣想。」他的聲音很低沉。
楠沒有聽到,忙著把唱片包好,送到他手中。青年有禮的道謝:「飲品很清甜
,吃飽後喝可以消滯,再見。」放下杯子,轉身就離去。
「一口也沒有喝,還說清甜,沒誠意。」楠心中悶著,不期然想起B諾的欣賞
。沒留意那青年在步出店門時,對她再一次回望。
後來,青年倒成為店子的常客,每次都帶來不同年份的鐘。楠驚訝於他的收藏
量,同時也從他的寶貝中窺探到一些關於他的往事。他身體一定不是很好,所以常
留在家中;說話很小,一定沒有很多兄弟姐妹或朋友;但是,他很有時間觀念。
青年也常常很專注地,聽楠細意陳述店中各樣懷舊玩意,
臉上彷彿比以往多了
些光彩,令蒼白而俊秀的面容健康起來。
楠又想到了B諾:這段日子,跟B諾也熟落了不少;雖然,兩人交往只透過文
字,但也像很有默契似的。
楠從沒告訴諾有關青年的一切,是下意識不想讓諾知道有這樣的一個人,但為
什麼呢?
「聖誕快樂!送你一隻保暖杯,原有的杯,用來招呼朋友
吧!」——C楠
「聖誕快樂!招呼朋友?你自己呢?」——B諾。
楠覺得B諾跟青年很不同,就像和暖的春天,和微涼的秋日,同樣令楠入神,
但楠卻不想判別自己喜歡暖一點還是涼一些。
「今天店中來了一隻小雞鐘,可以用來叫你起床,因為你起床的時候,所有雞
都下班了!」——C楠。
「謝謝!很特別,意想不到。」——B諾。
楠則沒有刻意提起鐘是從一個和她很熟落的青年得來的,而當收到諾送的一套
「楠」字LETTERHEAD信封、信紙時,竟然有些惘然,以及應該是背叛了情人才有
的犯罪感。
楠決定要見到諾,想確定些什麼似的。
早上醒來,楠意外地看到諾的房門半掩,難道……
***
房東太太剛探頭出來。
「早呀!有事找我嗎?待我替陳先生清潔好房間,再過來找你好嗎?」
陳X諾?還是陳諾X?還是陳諾?怎麼連這些基本資料,也不能從二人交往中
,正面收取呢?楠氣急敗壞地向諾的房間走去,衝動地要找出B諾之謎!
失望的是,房間簡單得可憐,除了基本設備之外,沒有她最想看到的「相片」
!當楠洩了氣,正要轉身關門時,腦中忽然閃出一些異象;再回頭細看,房內不同
的位置都擱著好幾個鐘,小雞鬧鐘之外,還有很精緻的水晶鐘、可愛的米奇老鼠鐘
、小錫兵鬧鐘、和一隻明顯地用來報時的電子跳字鐘……
好像是有了些頭緒,卻又不明所以然,於是楠決意要撥開雲霧。
「楠到此一遊。我們見過了,是嗎?如果不是,請恕我莽撞,但我真的想見你
。」
混混噩噩的返回「集價攤」,楠眼前的一片景象換上一串問號,她努力地想將
所有混亂的片段拼合。
「你猜對了,我就是B諾,應該是陳一諾。媽媽生我的時候已有了哥哥,見到
又是男的,有點失望。唯有寄望下一胎可以有個千金……」一張熟悉的臉,輕輕的
作了個自我介紹,語氣中好像愉快,卻又帶點憂傷。
楠失去焦點的雙眼被諾喚回來,惆悵的望著「兩」個她熟悉的人。
諾沒說什麼,雙手握著楠的手,只輕輕的一握,就觸動了楠心底最深處。
「從我第一次來這裡賣鐘,你調製的那杯西柚檸蜜開始,我就知道你是C楠了
。還有你隨便丟在大廳的古董……」諾說得很慢,一句句的吐出來,有點吃力。
楠依然緊閉嘴唇,腦中的思緒還未能整理好。
此時店主剛回來,眼見這對青年大眼對小眼,上演著一齣苦情戲似的,便叫楠
早些下班,免得礙著店子。
諾和楠一起步行回「家」,平時楠只需十五分鐘的路程,今天卻像走足一個世
紀,足夠諾緩緩地詳述他的故事。
「我沒有親人,父母和哥哥早已去世,都是同一種遺傳病:白血球過多。我真
不明白,既然早已註定,何不早早夭折算了;偏要捱好些日子,到懂得如何愛,如
何笑,如何享受生命,就把你帶走……」沒想到故事一開始就如此艱澀,楠有點措
手不及,但楠暗暗地下了決心。
「本來就習慣孤獨,是覺得時間太少了,應該好好留給自己,也不想惹別人無
謂的傷心。」
「所以沒有跟我『相識』,是免打擾我吧!」楠有些酸溜溜的,認為諾並不打
算將她納入他的生命軌跡裡。諾再次握著楠的手說
:
「不跟你相認,是因為實在太想相認,最後只好選擇默默看著你,在你不知不
覺間,喜歡你。」楠眼前濕濕濛濛的,是一場春雨。
「以前很在意時間,總要用不同的方法去提醒自己,變成了愛上收集時鐘。直
到今年,身體狀況比以往差了很多,哥哥也是在差不多年紀的離開,才發覺原來我
只可留住不同牌子的鐘,卻沒法留住時間,所以將它們都放棄了。」
「那我豈不是將你不要的鐘都送回給你?」楠猛然想起了。
諾笑了起來。「收到的時候,的確覺得很好笑。但這個鐘忽然變得有了意義,
好像代表了你送我的一些美好時光;還有收到各樣健康美食的回憶,都記錄在這個
鐘內。」
此時二人剛到家門,楠笑笑的說:「來,讓我弄一頓好吃的,慶祝我們相認、
相識、重逢和聚舊。諾,請你相信,我是一個勇敢的人,我亦都相信,人憑意志力
是可以醫好很多病的。你一個人生活,不懂得照顧目己,身體才會差起來,有了我
這個善良的同屋主兼管家兼飲食顧問,我有信心,你會好起來的。」
說著說著,楠心中也有一絲害怕,她不是不知道白血球過多是怎麼樣的一回事
。
楠把話題轉換:「唏!有權利就得有義務呢,我替你弄好吃的,那你可要演奏
一曲娛賓啊!」
怎料楠的一句戲言(也未嘗不是心底話),卻令諾漲紅了臉。
「我……不懂……」
「什麼?」楠第一次感到失望。
諾的頭垂得很低,聲線也低沉下來,彷彿是一個被發現「出貓」的小學生。
「對不起,但我不是想騙你,或許,我是在騙自己罷!彈好吉他是一直都想
做到的,小時沒有用心學,總以為日子多著呢,到現在,有點力不從心了。」
楠聽到諾語氣中的悲涼,心中一陣酸澀,只是用雙手撫起諾的臉,凝望一陣子
,然後笑著跟他說:
「我在中學時,因為喜歡了某個學長,他是彈吉他的,於是跟他學了些日子。
後來,當然忘掉了他的一切及結他指法,但你看……」說著拿起諾的吉他,撥了幾
個和弦,手法顯得很生疏。
「看!你肯定彈得比我好吧!既然有我這種反面教材,彈得比我好不會太難吧
!」楠樂觀明朗、善解人意的性格,又再一次在諾的生命中,發揮了神奇的化學作
用,諾眼中閃過一些喜悅,點了點頭。
一頓漫長而豐富的晚餐,確定了二人的一份緣。楠轉瞬間已經相當投入與諾的
交往中;而諾雖然心裡越來越愛楠,但「以短暫的快樂交換別人餘生的痛苦」這種
矛盾亦隨之而加強。
由於二人上班的時間不同,楠在早上九點正起床,九點四十五分出門上班;至
於諾則是晚上六時出門,由晚上七點工作至凌晨四點,五點左右回家睡覺,其實很
少見面的機會。
「我倆是現代版的『鷹狼傳奇』!」楠笑著說。
「我是狼,你是鷹,因為我畏高。」諾回應。
楠為了跟諾可以在星期天以外的日子見面,決定每天都在半夜醒來一次,為諾
做晚飯,待諾吃過後才睡。而諾則為了可以和楠有多些相處時間,決定將工作時間
推後,待見到楠下班回家,才出門口。兩人就在這樣遷遷就就的情況下,共渡了大
約三百小時。
三百個小時中,是甜蜜帶著苦澀的。
在第三百小時的紀念日,楠親手做了一個奶油蛋糕,型狀是B和B的緊扣,上
面綴滿三百粒聰明豆,是諾最愛的糖果。
諾回家的時候,楠因為太累而睡著了,但手中仍緊握著一束小洋燭,是等他回
來一起燃點的。
諾不作聲,靜悄悄的走回房中,拿了吉他出來,輕輕的調教好音階;然後以最
輕柔的速度移向熟睡中的楠,演奏出JIM CROCE
的TIME IN A BOTTLE。
有點生硬的指法把楠從沉睡中喚醒,但楠並沒有睜開眼睛,她不敢,怕一睜開
眼睛,就會號啕大哭起來。
諾發現到楠已經醒來,因為他看到楠眼角滲出連綿的淚水;他的手有點震抖,
彈不下去了。兩人就此僵住在這空間的蒼茫中,也不知過了多久。
「多謝。」楠首先說出一句。
諾覺得自己是世界上最快樂的人。
「我知道,今天是你生日……」
也是我們的第三百小時。」楠接口說:「這比較值得慶祝。」
「我未夠時間練得好……」
「這是我聽過最美的歌。」
愛,應該是如此的。
有次趁著假期,兩人到山頂遊玩,本來是平平無奇的城市,因為多了他倆的參
與而變得繽紛起來,山頂廣場內有一個算命的攤檔,是楠先看到的,剛想提出過去
試試,隨即又收回;是有些避忌的,她不想引起諾的不安。
諾看在眼裡,於是拉楠的手向攤檔走去。
「看看你的將來吧,我也想知道。」
「將來!就到了將來才算吧,反正走不了你的協力演出。」
諾無奈的苦笑一下。
檔主是一個面相和藹的老伯,是那種很有說服力的占卜人。看了楠和諾的掌和
面相,有點遲疑。
「觀你二人的面相就是『合相』,即是很有緣做夫妻之相,」老伯頓一頓。「
但觀你二人的掌紋,卻是波折重重,如果不介意我坦白,你們是那種有緣無份的命
格。」
楠有點著急:「那如何改變它呢﹖」
反而諾卻淡然處之,向老伯說了聲多謝,就拖著楠離開。
坐在平台上,諾眼望著天上的星空,輕輕的跟楠說:「你知道有一種叫做『千
禧蟲』的電腦病毒嗎﹖」
「我袛聽過『依波拉』,是一樣的嗎﹖」楠不大明白。
諾忍不住笑了起來。
「你還是比較適合在懷舊商店工作。」諾頓一頓,「『千禧蟲』就像我患的病
,是一種和時限有關的電腦病毒。發明電腦的人,沒想到當世紀末99年變成00年的
時候,電腦會分不出是1900年還是2000年,到時災難就會爆發…」
楠越聽越明白,越明白越痛苦,不知道說些什麼好,袛好緊緊的抱著諾的腰,
藏在他的懷抱中。
「我的工作是消滅電腦病毒,但我卻不可以消滅藏在我身體內的病毒,到了公
元2000元,我想我沒有機會看到的了」。諾幽幽的望著楠。「我有時後悔將你拉進
我的世界,本來你是一個很快樂的人……」
楠立即接上說:「現在的我最快樂,你是我認識的人之中,最值得放在心中的
。我很高興生命中,有你的出現。」
說著楠捉起諾的手,在手心中畫了一個B字,一個C字。
「B諾和C楠,記著這個記號,這宇宙是有輪迴的。」楠很肯定的說。
「怎麼今天這麼迷信起來。」諾的手有點凍。這段日子以來,諾的抵抗力明顯
差了許多。諾很難過,樂觀明朗的楠被他的病折磨得神經兮兮的。
楠自顧自的說:「佛經有說:人命在呼吸之間;出息不還,即是後世。是我遇
然在店中一本古舊的佛學書籍中看到的,意思是當人呼出最後一個氣息而不能吸回
,已經是輪迴到下世了。於是有個古老的傳說:兩個人如果能在同一時間呼出那最
後一口氣,混和在一起的話,將來輪迴,也可以在緣再在一起。」
「我們不會同一時間呼出這口氣的,我的來世如果能有機會做你今生的兒子,
已經幸福了。」諾幽幽的說。
日子漸漸好像加速起來,諾的身體更形虛弱。早辭掉了電腦公司的工作,在楠
上班的時間,諾趕忙為楠做很多逗她開心的電腦玩意。晚上,楠總會在六點十五分
踏進門口,繼續他們的愛情倒數。
一個晚上,楠興高采烈帶了一部數碼相機回來,要求和諾合照。
「拍得不好可以洗掉再拍,然後輸入電腦,就可以印出各種照片、貼紙之類。
我們在一起這段日子,也從未試過合照,來吧,起碼將來有些東西作留念…」說到
這裡,楠停住了。「留念」這個字,彷彿像利刺般刺爆一個美麗的氣球,令二人都
靜下來。
楠一下子不知怎解圍,便更不知所措,嘩啦嘩啦的說了一大堆:
「我常常懊惱自己,為什麼不可以早些認識你呢﹖每次想到你的童年,讀書成
績一定很好,怎麼我不是被派到你身邊坐。如果小學、中學都認識,那會是多好呢
﹖我們可以一起上學、放學,我可以替你弄小吃,你可以替我做功課……
」
楠把自己的幻想結合諾的前半生,說得興起更跑回房中,找出了一本舊相簿;
相簿內有楠所有的過去。
「你的過往,我沒有機會參與,不如我們交換舊相簿,那看著你的照片,也可
算一種補償!怎麼樣,我將我的絕版珍藏送給了你,你的呢﹖」諾接過楠的相簿,
珍而重之的放在書檯抽屜內,猶豫了一陣,向楠說:
「改天吧!我也不知道兒時的照片放在那裡,找到後也要整理一下。」
楠忙於沉醉在兒時的回憶中,沒有察覺到諾眼中的哀傷
。
「我也睏了,你也要乖乖就寢,養好精神,明天我陪你去醫院覆診好嗎﹖」楠
邊說邊在諾的手掌心再劃下B和C。
待楠關上房門後,諾靜靜的從抽屜內拿出一份今天剛收到的覆診報告,知道可
以再握著楠的手的機會已經剩下很少了。
中秋節的前兩天,是兩人真正相處2000小時的紀念日,楠向店主請了半天假,
到超級市場搜索了大堆吃的,準備為諾炮製一頓美味大餐。途中經過每一熟悉的街
道,曾經都是諾身體未太虛弱時,與楠常常蹓躂的老地方。跟諾走在一起的時候,
眼前的每個景象,都似MTV般浪漫美麗。諾俊秀的面孔,雖被病毒吞噬,但依然是
楠最愛凝望的。今天,楠不知怎的,對周圍的景物特別留意,彷彿意識到將會很難
再有機會,跟諾手拖手走過這裡。諾最近病況急轉直下,很多時候不能下床,袛能
躺在床上,聽楠訴說外邊的世界,握著楠雙手的,是另一雙瘦得像枯枝的手,不變
的袛有諾眼中的深情。試過有一次,諾用盡氣力的與楠擁抱了一會,然後定神的望
著楠好一會兒,合上雙眼一會兒,又再張開。他說:
「剛才你的表情很美麗,我已經將它紀錄下來在我的硬件內,洗不掉的,下世
也會記起來。」
「那麼,你一定要記得仔細點,不要把別人錯認是我!」楠知道大家都是聰明
人,粵語片式的哭哭啼啼是落伍了,唯有將既成的事實和不能改變的後果,用最溫
柔的方式接受
。
回到家中,諾不見了。
楠早有預感,諾不會讓她看著自己在凡塵裡的最後一場戲,這是諾應有的尊嚴
和權利;楠看見了整齊的床舖和電腦,沒有眼淚。
通常,在等待判決時是最痛苦的,反而到末日真正的來臨時,人會變得冷靜起
來。
床頭擱置著一本畫冊,封面是一個C字連著B字的圖案。翻開內頁,楠再也不
能自制,淚水一湧而瀉下。這是一本經過電腦效果處理的相簿。諾將楠的童年照片
拼合了自己的童年照片。
諾一歲的生日會,楠穿著一條波波點裙站在一旁。諾上幼稚園的第一天,拖著
戴上蝴蝶髮夾的楠。小學異業典禮上,兩人並排在一起,拿著道具文憑,笑得天真
漫瀾。童年的諾是一個木訥了點但十分俊秀的男孩。還有初中時的單車旅行、每年
的聖誕節、中秋節、過年逗利是,諾都是和楠「緊貼在一起」。楠邊看邊哭邊笑,
所有的新思舊緒,都傾瀉於流不完的眼淚中。楠翻開最後一頁,看到諾的字跡。
「我的過去、今天、以後,都因為有了你賞面出席而變得美麗。謝謝你的一切
」——B諾
楠不知道諾是在那一天正式告別這個世界的。日期反正不重要,她知道,袛要
有足夠的念力,在某一個時空中,他們必定能繼續這個故事。當人有著希望時,生
活就變得有意義。今天的楠,每每都有著一個滿足的微笑掛在面上,因為她知道在
某一個地方,有她最愛的人在那裡。她緊記著二人的掌心記號。
大約半年之後,楠有一天收到一個從美國寄來的郵包,是一個紙盒和一個很多
紙碎保護著的小玻璃瓶。楠第一眼便把小玻璃認出,是諾在最初仍未表露身分時,
用其中一個鐘換回來的一個古董香水瓶。瓶身很小,深藍色玻璃,有一顆波子般大
小的瓶塞。楠曾問過他要來做什麼,他說用要將時間放進去。小瓶空空如也;楠發
現盒中還有一封信。
親愛的C楠:
我知道你明白的。記得你跟我談過的傳說嗎﹖我願意相信一切你相信的東西,
瓶中所保存的,就是我在世上呼出的最後一口氣。請你記著代我送上一張感謝卡,
給那位願意相信我和協助我完成這個心願的護士,她的名字和地址在下面。我不知
道我將這封信寫完之後,到那一天才需要她的幫忙,但我想我不會有機會重看這封
信,再補加些什麼了。我實在很疲倦,有什麼忘記說的,將來見面再說。
B諾
楠輕聲的說:「你忘記說我愛你!」一邊向著小瓶責備說:「罰你來世說一百
遍。」
***************
愛你
兩千個小時