波捷．一瞥　2007/5/6

猶太人在歐洲……in Retrospekt
向死者致敬為生者提醒	一句「GCF知性旅行」，足以騙我這等（超齡）無知少女入局。跟隊去波蘭，說是去向一個苦難國家學習。搭單去布拉格和泰澤，都是一直很想去／再去的地方，事便這樣成了。一路走，「猶太人在歐洲」這個主題漸次呈現。在波蘭，去了 Auschwitz－－幾十萬猶太人的葬身之「中央屠宰營」（死亡集中營），也去了 Krakow和 Warsawa的 Jewish ghetto、會堂、博物館、墳場。在布拉格，同樣去了 Jewish ghetto和一連串的猶太會堂、墳場、博物館。在慕尼黑過境一天，竟然也去了 Dachau「模範」集中營 (School of Terror)，和一個新的猶太博物館。就差沒去捷克的 Terezin。旅行本來就是 humbling experience，這一趟就更不用說了。由於無知，看了很多卻消化不良，questions多過 knowledge。走了萬里路，還得讀邊走邊買的萬卷書，補習補習。雖然未開始細讀，走著走著對 anti-Semitism至少有多一點點了解。原來 anti-Semitism已有幾千年歷史。狹義一些講，中世紀的歐洲，譬如十二世的布拉格，就有猶太人聚居，也有驅逐猶太人的事情。除了被基督／天主教會逼迫，也被禁止從事「正路」的謀生活動，很多猶太人於是做了 money lenders。想是後來發達了，就被眼紅、驅趕。如果他們是弱勢社群，或能逃過一劫？做猶太人是怎麼一回事？當大衛星要貼在胸口成為恥辱，當神選民的身分是 liability而非 asset，幾千年之久，彌賽亞還未有蹤影，上帝沉默，還要到幾時？三十年代人上人，生活本來好端端，還會扮靚去影樓留倩影，突然從天堂掉進地獄，被欺騙或逮補繼而囚禁在「勞改」(Arbeit macht frei - freedom through work) 營，受盡日以繼夜的肉體和精神上的不堪形容的酷刑與凌辱，怎能堅忍到底？導遊說，倖存者都說，是「盼望」。Hope這個字，從來沒有過這樣的份量。 Dachau還有一個人像，是一個無名的猶太人，驟眼看是其貌不揚、隨便站著的一個男人。導遊問我們看不看到要表達的主題，有人說中了：「Defiance」。因為他雙手插袋、雙眼向上望而非 45度向下、雙腳沒有拍齊像軍人步操般直立，這三種行為都是禁止的，觸犯其中一項便足以令他及全營受重罰。多謝上帝我沒有在那個時空生存。我怕我會苟且偷生。即使不是猶太人("Not all victims were Jews but all Jews were victims." )，你只要說這樣殘酷的對待異見人士、長期失業者、同性戀者、耶和華見證人信徒、不聽話的宗教人士是不對路，你就成為下一個受害者。據說耶證信徒被抓，只要簽個字不認主就有生路走，多大的引誘。我固然「認為」我不會不認主，但我真的不敢說。我希望我人生旅程的主題亦慢慢不再向我隱藏。

在波蘭人躲起來的時候遊波蘭
奇氏一生的 definition 紀念語言粉絲愛作的傻事	第一個星期是在波蘭過的。原來復活節不是遊波蘭的時間，情況或許比行策劃者甚至波蘭的友好的想像更嚴峻。談到首都華沙在復活節週末全市靜止，連麥當勞叔叔和 KFC都關門休息，Krakow的 FES同工也感到詫異。所以也怪不得領隊，GCF又不是旅行社。出發前有浸大政治及國際關係學系陳家洛博士給我們勾劃波蘭今昔，深入淺出的從中世紀講起，都勉強充實了行程的一些缺口。家洛熱愛及熟悉波蘭，又曾在波蘭做研究和教學，兼且通曉波蘭語、捷克語、匈牙利語，更娶了做波蘭太太，聽他講，你也會開始傾慕波蘭。聽說 Krakow的宗教氣氛比較濃厚（波蘭百分之九十幾是天主教徒），所以復活主日會有巡遊、潑水甚麼的，我們剛巧身處華沙，就甚麼都沒有。我和姊姊去望彌撒，安安靜靜，也沒有甚麼不尋常。我看這也是一個 learning point，文化差異嘛。全人類回老家過節，沒有出外吃飯的，也不會趁幾日假期外遊，就是很 private的 homecoming time。領隊形容這空城為「安息之美」，誠然。很值得羨慕啊，搵錢至上的香港，有停下來的時候嗎？家庭，排第幾？據說波蘭人搵錢不算多，FES的 movement也窮，但他們有生命、有生活、有家庭，大概還可以說有上帝，不是很幸福嗎？幫忙我們落腳的經濟學研究生 Kamile就慘了，改信了新教，第一次沒有被邀請回家過節，被天主教的父母勒令在華沙一個人好好反省。華沙旅館方圓十里除了樓下的士多舖就只有花檔，原來波蘭的復活節也是清明，同樣雨紛紛，與親人一起，不論是生是死。我們去了一個很大很美的墳場，算是「豪宅區」，裡面有很大型、用了幾代人的墳，也葬了很多名人，包括蕭邦的父母、大導演奇斯洛夫斯基（Kieslowsky）。雖然我看《兩生花》時沉沉睡去，我對藝術家是必恭必敬的。從墳墓的設計，你會看見對死者的敬意和心思，奇斯洛夫斯基的墓就是一例。也有用花朵砌成一個吉他。（咦，我的又該是甚麼樣子？）華沙是現任的首都、經濟與政治中心，最震撼的是百分之九十幾的華沙在二次大戰被德軍徹底破壞，你眼見的舊東西，都是重建而成。從廢墟中撿回一磚一瓦，尋找散失的畫、燈，各樣物件，再參考大量歷史文獻，矢志還七百年的皇宮一個原貌，年份寫著是 1984。這種精神你不得不佩服。這是波蘭人的驕傲，導遊勉勵我們說，年輕人，如果這樣都可以重建，沒有甚麼不可以重新來過。 Krakow是古都，比起華沙，自然比較古樸、安靜、窩心；當然分別沒有京都與東京那麼大。走在 Krakow古城，即使很冷，吸一口空氣仍是享受。每一棵樹的蕭瑟，都很配合波蘭人的性格與面容。波蘭女子，多數漂亮，個個有型。在行程的最後一晚，和波蘭 FES的頭目吃飯。總幹事 Ewa問我們最深刻的地方。我說，首先是如上文所述，全市休業所反映的 priority；第二是 patience－－如果你要過馬路，不論行人燈是紅是綠，駕車的人見你傻更更都願意讓你，願意給你時間。說到底，都是 priority和價值觀，inevitably taking Hong Kong people by surprise。比較下站布拉格（Praha），就多個第三，就是她不很 tourist。一方面，英語和德語不如想像中通行（我的幾嘴德語亳無用武之地），但那絕對有好處，就是他們的生活不會太被遊客干擾、思想也少受污染。另一方面，譬如說，雖然前教宗若望保祿二世有極多「粉絲」，是波蘭人心目中的神蹟，也在中／東歐民主進程舉足輕重－－八十年代他當了教宗之後訪問波蘭時大力鼓勵人民要堅持到底、恢復人的尊嚴，呼籲人民要團結。有一千萬會員（差不多全國三分一人口）的團結工會的「團結」二字（solidarity）正是源自教宗的訓道。終於在1989年6月4日 (!) 波蘭第一次算民主選舉，揭開歷史第一頁，蘇東波（次序據說應為波蘭、東德、蘇聯）共產政權相繼倒下－－即使如此，JPII當選教宗前任樞機、也是後來訪問波蘭時跟年輕人談話的的地方－－法蘭西斯聖堂，書店裡竟然沒有幾多張 JPII的明信片、海報之類以此發財的紀念品（認真的書籍倒有）。反而在這裡那裡一些角落，會有一塊石頭、一張遺照、一些蠟燭和鮮花。本來想找「紀念品」的我，不敢失望，只應欣賞，並學習「紀念」和「紀念品」的分別。

布拉格為你而設
「布拉格」三個字的發音本身已經有些魔力，好像很浪漫很酷那樣。布拉格固然很美，但遊客 feel太重，就打了折扣。如果波蘭欠了遊客一些紀念品，布拉格就還清了。布拉格舊城區大部分的商店都在賣 souvenir，不少店員為了遊客而能操別國語言或用別國語言打招呼（本來的第二、第三語言不算）。俄羅斯娃娃有 The Simpsons和 South Park版本（不過，反正電視在播德語配音的 South Park）。大部人都是圍著遊客團團轉，看不到他們「本來」的生活。反客為主，相當冇癮。音樂或者是還得上很布拉格的傳統吧。據說曾經好一段時間，音樂造詣可以帶來名與利，是低下階層打破階級限制出頭的機會，所以直到如今，音樂的傳統仍然深厚。為了附庸風雅，和見識真正的歌劇院，我和威威去了 State Opera House買最貴的票看了 Tosca－－一個我不熟悉也沒興趣的劇目。雖然已經在網上看過故事大網，但沒有字幕真是拿它沒辦法。第二次中場休息想「斬倉」又拿不定主意。但是，茂李大概也不只是我倆，鄰座好像是說西班牙文的小情侶，問我知不知道是劇終抑或還有第三幕。歌劇以外，還獨自看了黑光劇場、木偶戲和在教堂舉行的一場音樂會，都是天天有騷。黑光劇場 (Black Light Theatre)才是捷克的好東西，那種創造力和奇幻的影像令全場觀眾都很開心，威威走寶了。其實節目開始前已經有戲：用捷克語、英語和德語播出「場內請勿攝影......」那些 announcement的時候，一個傻佬在用默劇同步演譯，雖然三段內容本來一樣，但他就藉機把三個民族 caricature一番，德文那一段，好像德軍在下令違者斬。木偶戲做 Don Giovanni，就沒有驚喜，或者是那個劇團不夠好的關係，有些為搞笑而搞笑的低裝。既然大學也有木偶戲一科，我期望會豐富一點。布拉格似乎每一間教堂每一天都有音樂會，我想是給教堂龐大的維修費一點點幫補，又同時讓音樂人有機會表演，都是好事。音樂會明顯也是為附庸風雅的遊客而設，曲目都是短短又熟悉的選段，為時還不到一個小時，不會阻遊客很多時間！幸好搭上 FES的同工布拉格人 Tomas，跟他談談天，認識這邊的 movement和真布拉格人，也算是見識一下當地人的蒲點。小伙子不相信我們比他老得多，還說自己在革命 (Velvet Revolution, 1989)前幾年「就已經」出生，用這個做 reference point，「七字頭」只能冷笑。不過他很可愛。

同行與隻揪
我又一個人在途上了。第一個星期的波蘭之旅，是與大夥人一起，有人安排好（嗯？）的，也有一些自由時間，然後和威威坐夜車去布拉格幾天，非常遊客，最後一個人在布拉格，再去泰澤、慕尼黑、返香港，連同來回飛機，大大話話離家十九天。一個人上路從來不是刻意的選擇，但總是一個人多。雖又會跟你假期又配合、志趣那麼相投？鄙人拍拖次數多時間短，少有機會與男朋友拍拖去旅行那麼浪漫（最弊是去了也不浪漫，噢......）。或者也是好事。有人同行，心情輕鬆得多，卻會失去一些自己，又發夢，不認得路，不留心身邊的景物與事情，大腦麻痺。無疑一個人揹背囊是給人一種幾有型下的感覺，不會這樣做的人會覺得你很捧。其實，背囊和皮箱都一樣是用來裝東西的，只是 control的分別。裝滿東西的皮箱我一個人拿不起來，更別說上火車跑樓梯的狼狽。而且我覺得搶你的皮箱很容易，但搞你的大背囊就很有難度。埋我身，拎轉背一野撞瓜佢。至於一個人，最難的只是決定要這樣做（一個人上路）；我們識幾個盲字的，出外實在不會有技術上的問題。只是錢會用多一些，和有人認為會悶。其實在大夥人當中不會寂寞也會寂寞，獨個兒寂寞也不寂寞。獨行落泊，有時好 feel，有時很累人。很久以前跟一個德文同學談起一個人去歐洲，非常投契，因為大家都不是刻意要一個人卻不介意一個人，路上都有鬱悶到 literally哭出來的經驗（我在南韓試過，真是有眼淚的），卻又享受這種 pleasant torture。路上總是由第一天就在心裡倒數，直至開始聽到陌生人的港式粵語（多數是在異地機場回程時碰上香港團），才驟然感到依依。回家之後，越更不捨。一個人，只是感覺 stressful，路上的 problem-solving其實跟有人同行差不多。PK了，起身打個哈哈便 OK，自己一個人就好像瘀皮得多。布拉格的路不好認，一條街會一個直角轉彎或斷開兩截。我認街道名稱、威威靠感覺、認景物，加起來挺好。（兩個能自立卻又不算堅持己見的人一起旅行原來很不錯，不單慳錢，也很輕鬆愉快。）送走了威威，我一個人踏上餘下的旅程。忽然有一刻空虛和 anxious，畢竟很久沒一個人這樣出來走走。但很快又適應和 enjoy起來，而且開始專心，腦袋重新運作。我開始不看地圖走路，嘗試憑感覺和方向走，不執著就找對街名再走下去。因為威威說，始終都會去得到，頂多走遠少少冤枉路。這個竟然很有意思，因為我想我做人就正是這樣，或許可以改變一下。一個人的時候，最 relaxed就是進入了一個 confined的時空。那管那個框框是長途火車、巴士、飛機，或者入了博物館、劇院，總之有一個時空已經劃好，知道會做甚麼，就很放心、專心眼前的事物。做人也是差不多，我想，朝九晚六（即管這樣稱呼）的工作生活對我來說應該是有益的，太自由，我會很 hea。讀 MBA框了我兩年半，很不自由，心理壓力都不小，但我讀到很多很有啟發性的東西，沒這樣洗濕個頭，就不會有任何 accomplishment（雖然這個字對我來說很陌生）。Deadline、時間表、界限，原來對我很重要。雖然我的胡思亂想常常超越界線，面對框框以外的事情，有時還是感到膽小。一個人，亦會令你有機會與其他人（特別是獨行者）搭訕。今次在布拉格最後一天就認識了一個來自內地、在中大唸社會學的博士生。如果我個人開朗些，或許那我晚我會邀請她一起去聽音樂或看木偶戲。在泰澤，搭訕的機會就更多，大家千山萬水、來自五湖四海，都有自己的故事，只是自己害羞，英文又不很好。大家的英文都是第二語言，總有一點點詞不達意，native speakers又講得太快，所以不是很有動力談多些，畢竟我生性相當內向，那種能量很難召集。或許這也是「艷遇科」交白卷的原因。

泰澤重臨
跟八年半前一模一樣 (Church of Reconciliation) Brother Roger的墓感覺友善和有朝氣，像他本人新發明－－遮身布耆英組聽聖經和派飯的 F棚簡簡單單又一餐	從布拉格到泰澤，搭了兩程飛機兩程巴士一程火車，「門到門」是十二個小時，順利的話。漢莎的空中女人不但惡，而且會罷工，累我早上九時的班機取消，要改經法蘭克福到法國里昂，接另一班只能 waiting 的 connecting flight，擔心了整整七個小時，差點以為接不上尾班巴士而要搭至少 50歐元的士。一天的折騰，給上帝醒了一醒：無論我計劃如何，最終一切在他手。卻又醒覺到原來我從來不敢向上帝為自己求甚麼（譬如讓我 waiting有位啦）。第一，上帝沒有義務對我有求必應，祂從沒欠我甚麼；第二，雖敢說我所求的是最好的安排？Plan B帶我到甚麼地方我無法預知，只有祂知道，而祂總會在那裡、總會看著我。忐忑之餘，其實我並不真的很擔心。這算是大安指以（是不是這樣寫？）還是「小信」，我可搞不清。同樣的道理其實應用在我生命的所有部分。當大家企圖「安慰」我（給我 false hope？），意思是我未必嫁不出、未必沒有機會生仔（我不是很 fancy生仔，只相信這是 mandate而且是好事）時，哎喲算罷啦，雖又知道 Plan A好過 Plan B？知道的那一位，祂會搞掂。不是說坐著等運到，但也不用太 desperate吧。人生，還有很多事好做。從愛情的折磨與被折磨省回的力氣，可以成全很多美事。一晃眼，上一次來泰澤已經是八年半前的事。很多東西好像沒變，卻又有些東西顯然不同了。至少，Brother Roger已經不在了 :( －－他在年半前的一個晚禱中被一名精神有問題的婦人刺死，如今大概在天家和 JPII撇下沉重的病軀輕鬆愉快地唱著泰澤歌和吹水。還有的是，年輕人不同了，共融祈禱中那十分鐘的靜默明顯對今時今日的 teenagers是極難應付。看看他們生活是如何被瞬息萬變的 infotainment填塞，他們 continuous partial attention的狀態（借前微軟高層 Linda Stone的描述），silence是如何陌生，絕對不難想像。美好的是隨著一個星期的日子一天一天過去，我感受到他們的能耐有所增強。不論他們是信徒不是，這是一種很有意思的操練。由於年輕人不同了，泰澤也要適應。祈禱時竟然有人做糾察，提醒那些在聖堂裡忍不住談話的人。另一方面，年輕人也穿得少，所以聖堂的各個入口除了擺放歌書、經文紙之外，還有「包身布」－－粗粗的布，印上「吊帶衫熱褲不宜」的圖案，讓穿得太少的年輕人在聖堂內不會太性感。我看年輕人也明白這是應份的尊重。我說他們是年輕人，是因為根據泰澤的分齡系統，我們這些過了三張（直到老死）的叫做 adult group（耆英組）。友好都問，有甚麼得著沒有。不是沒有，但不到九十六小時的匆匆一瞥，又能期望甚麼事發生呢。而且，上次我選擇了 complete silence，今次卻是正常的參與。每天除了三次共融祈禱、早上聽泰澤兄弟的 bible introduction，正路還有下午的分組、一星期一次的 country meeting，亦應分擔粗活，只是我很躲懶。自己又貪心，有一天去了練 choir，又與從香港來、加入了泰澤團體三十多年的 Brother Lucas談天，更要去書店入貨，有時太冷太累又要睡午覺。但是，每一天的 bible introduction，都有飽嘗甘飴的感覺。簡單的經文向著你的心說話、幾個難以招架的反省問題帶著上帝愛的邀請。單是這一點，我就很想念泰澤，雖然這兩次的天氣都比我能承受的涼了一些，因而心靈願意肉體軟弱，很能安靜祈禱嘛是談不上。今次我還算是比較珍惜與別人的淺交。在人數不多（現在是淡季，整個泰澤才大概一千人）的耆英組，大部分是說法語或德語的歐洲人，很多都是年紀和 size都比我大一截的朋友，當中不少是泰澤的常客。譬如一個荷蘭人很多年前在泰澤得到一些啟迪與鼓勵，因而去波利維亞做了幾年對抗愛滋病的工作，項目完成了，又來抖一抖，跟不同的人談談，今次已是第十次來。跟這些人談得多少也不重要，反正看見大家幾廿歲不約而同久不久來這裡約會上帝，就有種志同道合、聖徒相通的感覺。還有，如常喜歡和欣賞泰澤的兄弟。給我們講 bible introduction的兄弟算幽默。每天開始時他會先歡迎剛抵步的朋友，問他們從那裡來，英語聽得明白否，不然看看誰能給他翻譯。由於法語人和德語人比較多，他們會坐到兩旁，自然有人請纓幫忙同步傳譯。有一天新朋友介紹自己來自英格蘭，兄弟笑笑問他英語聽得明白否，並補充說："Do you understand Taize English? Do you need translation into Oxford English?" 好像有一點「你不會嫌我們這裡的英語很 second language吧?!」的意味。眾人爆笑。泰澤是我第一次聽到鳥兒唱歌的地方－－原來鳥兒不是在「叫」而是真的「唱歌」，是有音調的。泰澤也是吃得很簡單的地方，不單吃得簡單，餐具亦然。每一餐，不論吃喝甚麼，都是一個托盆，上面放一隻碟、一個碗、一隻匙羹。從沒有刀、叉、杯供應，一樣搞掂，洗碗碟和管餐具的朋友亦容易得多。如果我是一個喜歡冒險和嘗試新事物的人，那麼唯一例外的層面就是吃。吃得簡單沉悶，心情和身體都輕鬆愉快。一萬個關事與不關事的理由，泰澤，還要再來。下一次，希望是夏日炎炎的一個星期！

FAQ（要理問答）
喜歡 Zywiec開心的 logo 在 Fruehlingsfest看人，開始明白陳榆兄泡打冷店的過癮（希望不是東施效顰）雖然勁大杯，6.90歐元仍貴，所以盡飲，結果頭扔扔，幾好玩萬卷書	1. 有沒有艷遇呀？都話冇咯，咁煩架你。乜o野叫做艷遇？鄙人 17歲脆卜卜脆就第一次獨個兒旅行，係有艷遇晨早有啦。 2. 好唔好玩呀？畀咁多錢都唔好玩就抵你死啦。好唔好玩睇你點玩。我一定要開開心心好好玩。其實去旅行不是去玩。只是久不久抽離一下，放眼世界，認識其他的 realities，向其他人、其他文化學習。唔使返工就已經夠好玩。 3. 波蘭值得去嗎？當然值得，我也想再去。除了重遊 Krakow和華沙，也想去 Lodz, Katowice和 Gdansk。若然你去波蘭，慢慢去啊。 4. 集中營呢，有甚麼感想？唔答。集中營，我試圖寫了一個小段落，結果 delete掉。三言兩語講集中營，我覺得很不敬，不懂怎樣說。借用領隊的話，對別人傷痛的尊重比自己的好奇來得重要。如果關心這個課題，我借書你看。 5. 有乜o野得著呀？從來不特別喜歡吃。但學會吃是文化的重要部分，去旅行不應該只是由朝行到晚，也應盡情享受吃人家的東西，喝人家的啤酒，順便偷窺別人怎樣生活、怎樣吃喝，幾過癮。因此，對下列的東西的感覺由「不是很喜歡」變成「OK鍾意」：芝士、香腸、啤酒。喝了很多當地名啤，如波蘭的 Zywiec和 Okocim、捷克的 Saropramen和 Pilsner Urquell、慕尼黑的 Augustiner。終於知道喝醉酒的感覺，在慕尼黑的「春節」 (Fruehlingsfest) －－類似小型啤酒節－－的啤酒棚第一次喝到啤啤乎，憑意志一個人行直線回酒店。進化－－現在，一個人在途上的時候玩自拍不怕戇居。在 Fruehlingsfest有人以奇異的目光看我玩自拍，我還以一笑大一大佢。有機會認識波蘭 FES的總幹事（也是一個很有型的女人）、創辦人（女人的丈夫），和布拉格朝氣勃勃的年輕同工。活著就是得著，每一天都是上天給我的禮物。安樂－－正所謂財散人安樂。

猶太人在歐洲……in Retrospekt
向死者致敬為生者提醒	一句「GCF知性旅行」，足以騙我這等（超齡）無知少女入局。跟隊去波蘭，說是去向一個苦難國家學習。搭單去布拉格和泰澤，都是一直很想去／再去的地方，事便這樣成了。一路走，「猶太人在歐洲」這個主題漸次呈現。在波蘭，去了 Auschwitz－－幾十萬猶太人的葬身之「中央屠宰營」（死亡集中營），也去了 Krakow和 Warsawa的 Jewish ghetto、會堂、博物館、墳場。在布拉格，同樣去了 Jewish ghetto和一連串的猶太會堂、墳場、博物館。在慕尼黑過境一天，竟然也去了 Dachau「模範」集中營 (School of Terror)，和一個新的猶太博物館。就差沒去捷克的 Terezin。旅行本來就是 humbling experience，這一趟就更不用說了。由於無知，看了很多卻消化不良，questions多過 knowledge。走了萬里路，還得讀邊走邊買的萬卷書，補習補習。雖然未開始細讀，走著走著對 anti-Semitism至少有多一點點了解。原來 anti-Semitism已有幾千年歷史。狹義一些講，中世紀的歐洲，譬如十二世的布拉格，就有猶太人聚居，也有驅逐猶太人的事情。除了被基督／天主教會逼迫，也被禁止從事「正路」的謀生活動，很多猶太人於是做了 money lenders。想是後來發達了，就被眼紅、驅趕。如果他們是弱勢社群，或能逃過一劫？做猶太人是怎麼一回事？當大衛星要貼在胸口成為恥辱，當神選民的身分是 liability而非 asset，幾千年之久，彌賽亞還未有蹤影，上帝沉默，還要到幾時？三十年代人上人，生活本來好端端，還會扮靚去影樓留倩影，突然從天堂掉進地獄，被欺騙或逮補繼而囚禁在「勞改」(Arbeit macht frei - freedom through work) 營，受盡日以繼夜的肉體和精神上的不堪形容的酷刑與凌辱，怎能堅忍到底？導遊說，倖存者都說，是「盼望」。Hope這個字，從來沒有過這樣的份量。 Dachau還有一個人像，是一個無名的猶太人，驟眼看是其貌不揚、隨便站著的一個男人。導遊問我們看不看到要表達的主題，有人說中了：「Defiance」。因為他雙手插袋、雙眼向上望而非 45度向下、雙腳沒有拍齊像軍人步操般直立，這三種行為都是禁止的，觸犯其中一項便足以令他及全營受重罰。多謝上帝我沒有在那個時空生存。我怕我會苟且偷生。即使不是猶太人("Not all victims were Jews but all Jews were victims." )，你只要說這樣殘酷的對待異見人士、長期失業者、同性戀者、耶和華見證人信徒、不聽話的宗教人士是不對路，你就成為下一個受害者。據說耶證信徒被抓，只要簽個字不認主就有生路走，多大的引誘。我固然「認為」我不會不認主，但我真的不敢說。我希望我人生旅程的主題亦慢慢不再向我隱藏。

在波蘭人躲起來的時候遊波蘭
奇氏一生的 definition 紀念語言粉絲愛作的傻事	第一個星期是在波蘭過的。原來復活節不是遊波蘭的時間，情況或許比行策劃者甚至波蘭的友好的想像更嚴峻。談到首都華沙在復活節週末全市靜止，連麥當勞叔叔和 KFC都關門休息，Krakow的 FES同工也感到詫異。所以也怪不得領隊，GCF又不是旅行社。出發前有浸大政治及國際關係學系陳家洛博士給我們勾劃波蘭今昔，深入淺出的從中世紀講起，都勉強充實了行程的一些缺口。家洛熱愛及熟悉波蘭，又曾在波蘭做研究和教學，兼且通曉波蘭語、捷克語、匈牙利語，更娶了做波蘭太太，聽他講，你也會開始傾慕波蘭。聽說 Krakow的宗教氣氛比較濃厚（波蘭百分之九十幾是天主教徒），所以復活主日會有巡遊、潑水甚麼的，我們剛巧身處華沙，就甚麼都沒有。我和姊姊去望彌撒，安安靜靜，也沒有甚麼不尋常。我看這也是一個 learning point，文化差異嘛。全人類回老家過節，沒有出外吃飯的，也不會趁幾日假期外遊，就是很 private的 homecoming time。領隊形容這空城為「安息之美」，誠然。很值得羨慕啊，搵錢至上的香港，有停下來的時候嗎？家庭，排第幾？據說波蘭人搵錢不算多，FES的 movement也窮，但他們有生命、有生活、有家庭，大概還可以說有上帝，不是很幸福嗎？幫忙我們落腳的經濟學研究生 Kamile就慘了，改信了新教，第一次沒有被邀請回家過節，被天主教的父母勒令在華沙一個人好好反省。華沙旅館方圓十里除了樓下的士多舖就只有花檔，原來波蘭的復活節也是清明，同樣雨紛紛，與親人一起，不論是生是死。我們去了一個很大很美的墳場，算是「豪宅區」，裡面有很大型、用了幾代人的墳，也葬了很多名人，包括蕭邦的父母、大導演奇斯洛夫斯基（Kieslowsky）。雖然我看《兩生花》時沉沉睡去，我對藝術家是必恭必敬的。從墳墓的設計，你會看見對死者的敬意和心思，奇斯洛夫斯基的墓就是一例。也有用花朵砌成一個吉他。（咦，我的又該是甚麼樣子？）華沙是現任的首都、經濟與政治中心，最震撼的是百分之九十幾的華沙在二次大戰被德軍徹底破壞，你眼見的舊東西，都是重建而成。從廢墟中撿回一磚一瓦，尋找散失的畫、燈，各樣物件，再參考大量歷史文獻，矢志還七百年的皇宮一個原貌，年份寫著是 1984。這種精神你不得不佩服。這是波蘭人的驕傲，導遊勉勵我們說，年輕人，如果這樣都可以重建，沒有甚麼不可以重新來過。 Krakow是古都，比起華沙，自然比較古樸、安靜、窩心；當然分別沒有京都與東京那麼大。走在 Krakow古城，即使很冷，吸一口空氣仍是享受。每一棵樹的蕭瑟，都很配合波蘭人的性格與面容。波蘭女子，多數漂亮，個個有型。在行程的最後一晚，和波蘭 FES的頭目吃飯。總幹事 Ewa問我們最深刻的地方。我說，首先是如上文所述，全市休業所反映的 priority；第二是 patience－－如果你要過馬路，不論行人燈是紅是綠，駕車的人見你傻更更都願意讓你，願意給你時間。說到底，都是 priority和價值觀，inevitably taking Hong Kong people by surprise。比較下站布拉格（Praha），就多個第三，就是她不很 tourist。一方面，英語和德語不如想像中通行（我的幾嘴德語亳無用武之地），但那絕對有好處，就是他們的生活不會太被遊客干擾、思想也少受污染。另一方面，譬如說，雖然前教宗若望保祿二世有極多「粉絲」，是波蘭人心目中的神蹟，也在中／東歐民主進程舉足輕重－－八十年代他當了教宗之後訪問波蘭時大力鼓勵人民要堅持到底、恢復人的尊嚴，呼籲人民要團結。有一千萬會員（差不多全國三分一人口）的團結工會的「團結」二字（solidarity）正是源自教宗的訓道。終於在1989年6月4日 (!) 波蘭第一次算民主選舉，揭開歷史第一頁，蘇東波（次序據說應為波蘭、東德、蘇聯）共產政權相繼倒下－－即使如此，JPII當選教宗前任樞機、也是後來訪問波蘭時跟年輕人談話的的地方－－法蘭西斯聖堂，書店裡竟然沒有幾多張 JPII的明信片、海報之類以此發財的紀念品（認真的書籍倒有）。反而在這裡那裡一些角落，會有一塊石頭、一張遺照、一些蠟燭和鮮花。本來想找「紀念品」的我，不敢失望，只應欣賞，並學習「紀念」和「紀念品」的分別。

布拉格為你而設
「布拉格」三個字的發音本身已經有些魔力，好像很浪漫很酷那樣。布拉格固然很美，但遊客 feel太重，就打了折扣。如果波蘭欠了遊客一些紀念品，布拉格就還清了。布拉格舊城區大部分的商店都在賣 souvenir，不少店員為了遊客而能操別國語言或用別國語言打招呼（本來的第二、第三語言不算）。俄羅斯娃娃有 The Simpsons和 South Park版本（不過，反正電視在播德語配音的 South Park）。大部人都是圍著遊客團團轉，看不到他們「本來」的生活。反客為主，相當冇癮。音樂或者是還得上很布拉格的傳統吧。據說曾經好一段時間，音樂造詣可以帶來名與利，是低下階層打破階級限制出頭的機會，所以直到如今，音樂的傳統仍然深厚。為了附庸風雅，和見識真正的歌劇院，我和威威去了 State Opera House買最貴的票看了 Tosca－－一個我不熟悉也沒興趣的劇目。雖然已經在網上看過故事大網，但沒有字幕真是拿它沒辦法。第二次中場休息想「斬倉」又拿不定主意。但是，茂李大概也不只是我倆，鄰座好像是說西班牙文的小情侶，問我知不知道是劇終抑或還有第三幕。歌劇以外，還獨自看了黑光劇場、木偶戲和在教堂舉行的一場音樂會，都是天天有騷。黑光劇場 (Black Light Theatre)才是捷克的好東西，那種創造力和奇幻的影像令全場觀眾都很開心，威威走寶了。其實節目開始前已經有戲：用捷克語、英語和德語播出「場內請勿攝影......」那些 announcement的時候，一個傻佬在用默劇同步演譯，雖然三段內容本來一樣，但他就藉機把三個民族 caricature一番，德文那一段，好像德軍在下令違者斬。木偶戲做 Don Giovanni，就沒有驚喜，或者是那個劇團不夠好的關係，有些為搞笑而搞笑的低裝。既然大學也有木偶戲一科，我期望會豐富一點。布拉格似乎每一間教堂每一天都有音樂會，我想是給教堂龐大的維修費一點點幫補，又同時讓音樂人有機會表演，都是好事。音樂會明顯也是為附庸風雅的遊客而設，曲目都是短短又熟悉的選段，為時還不到一個小時，不會阻遊客很多時間！幸好搭上 FES的同工布拉格人 Tomas，跟他談談天，認識這邊的 movement和真布拉格人，也算是見識一下當地人的蒲點。小伙子不相信我們比他老得多，還說自己在革命 (Velvet Revolution, 1989)前幾年「就已經」出生，用這個做 reference point，「七字頭」只能冷笑。不過他很可愛。

同行與隻揪
我又一個人在途上了。第一個星期的波蘭之旅，是與大夥人一起，有人安排好（嗯？）的，也有一些自由時間，然後和威威坐夜車去布拉格幾天，非常遊客，最後一個人在布拉格，再去泰澤、慕尼黑、返香港，連同來回飛機，大大話話離家十九天。一個人上路從來不是刻意的選擇，但總是一個人多。雖又會跟你假期又配合、志趣那麼相投？鄙人拍拖次數多時間短，少有機會與男朋友拍拖去旅行那麼浪漫（最弊是去了也不浪漫，噢......）。或者也是好事。有人同行，心情輕鬆得多，卻會失去一些自己，又發夢，不認得路，不留心身邊的景物與事情，大腦麻痺。無疑一個人揹背囊是給人一種幾有型下的感覺，不會這樣做的人會覺得你很捧。其實，背囊和皮箱都一樣是用來裝東西的，只是 control的分別。裝滿東西的皮箱我一個人拿不起來，更別說上火車跑樓梯的狼狽。而且我覺得搶你的皮箱很容易，但搞你的大背囊就很有難度。埋我身，拎轉背一野撞瓜佢。至於一個人，最難的只是決定要這樣做（一個人上路）；我們識幾個盲字的，出外實在不會有技術上的問題。只是錢會用多一些，和有人認為會悶。其實在大夥人當中不會寂寞也會寂寞，獨個兒寂寞也不寂寞。獨行落泊，有時好 feel，有時很累人。很久以前跟一個德文同學談起一個人去歐洲，非常投契，因為大家都不是刻意要一個人卻不介意一個人，路上都有鬱悶到 literally哭出來的經驗（我在南韓試過，真是有眼淚的），卻又享受這種 pleasant torture。路上總是由第一天就在心裡倒數，直至開始聽到陌生人的港式粵語（多數是在異地機場回程時碰上香港團），才驟然感到依依。回家之後，越更不捨。一個人，只是感覺 stressful，路上的 problem-solving其實跟有人同行差不多。PK了，起身打個哈哈便 OK，自己一個人就好像瘀皮得多。布拉格的路不好認，一條街會一個直角轉彎或斷開兩截。我認街道名稱、威威靠感覺、認景物，加起來挺好。（兩個能自立卻又不算堅持己見的人一起旅行原來很不錯，不單慳錢，也很輕鬆愉快。）送走了威威，我一個人踏上餘下的旅程。忽然有一刻空虛和 anxious，畢竟很久沒一個人這樣出來走走。但很快又適應和 enjoy起來，而且開始專心，腦袋重新運作。我開始不看地圖走路，嘗試憑感覺和方向走，不執著就找對街名再走下去。因為威威說，始終都會去得到，頂多走遠少少冤枉路。這個竟然很有意思，因為我想我做人就正是這樣，或許可以改變一下。一個人的時候，最 relaxed就是進入了一個 confined的時空。那管那個框框是長途火車、巴士、飛機，或者入了博物館、劇院，總之有一個時空已經劃好，知道會做甚麼，就很放心、專心眼前的事物。做人也是差不多，我想，朝九晚六（即管這樣稱呼）的工作生活對我來說應該是有益的，太自由，我會很 hea。讀 MBA框了我兩年半，很不自由，心理壓力都不小，但我讀到很多很有啟發性的東西，沒這樣洗濕個頭，就不會有任何 accomplishment（雖然這個字對我來說很陌生）。Deadline、時間表、界限，原來對我很重要。雖然我的胡思亂想常常超越界線，面對框框以外的事情，有時還是感到膽小。一個人，亦會令你有機會與其他人（特別是獨行者）搭訕。今次在布拉格最後一天就認識了一個來自內地、在中大唸社會學的博士生。如果我個人開朗些，或許那我晚我會邀請她一起去聽音樂或看木偶戲。在泰澤，搭訕的機會就更多，大家千山萬水、來自五湖四海，都有自己的故事，只是自己害羞，英文又不很好。大家的英文都是第二語言，總有一點點詞不達意，native speakers又講得太快，所以不是很有動力談多些，畢竟我生性相當內向，那種能量很難召集。或許這也是「艷遇科」交白卷的原因。

泰澤重臨
跟八年半前一模一樣 (Church of Reconciliation) Brother Roger的墓感覺友善和有朝氣，像他本人新發明－－遮身布耆英組聽聖經和派飯的 F棚簡簡單單又一餐	從布拉格到泰澤，搭了兩程飛機兩程巴士一程火車，「門到門」是十二個小時，順利的話。漢莎的空中女人不但惡，而且會罷工，累我早上九時的班機取消，要改經法蘭克福到法國里昂，接另一班只能 waiting 的 connecting flight，擔心了整整七個小時，差點以為接不上尾班巴士而要搭至少 50歐元的士。一天的折騰，給上帝醒了一醒：無論我計劃如何，最終一切在他手。卻又醒覺到原來我從來不敢向上帝為自己求甚麼（譬如讓我 waiting有位啦）。第一，上帝沒有義務對我有求必應，祂從沒欠我甚麼；第二，雖敢說我所求的是最好的安排？Plan B帶我到甚麼地方我無法預知，只有祂知道，而祂總會在那裡、總會看著我。忐忑之餘，其實我並不真的很擔心。這算是大安指以（是不是這樣寫？）還是「小信」，我可搞不清。同樣的道理其實應用在我生命的所有部分。當大家企圖「安慰」我（給我 false hope？），意思是我未必嫁不出、未必沒有機會生仔（我不是很 fancy生仔，只相信這是 mandate而且是好事）時，哎喲算罷啦，雖又知道 Plan A好過 Plan B？知道的那一位，祂會搞掂。不是說坐著等運到，但也不用太 desperate吧。人生，還有很多事好做。從愛情的折磨與被折磨省回的力氣，可以成全很多美事。一晃眼，上一次來泰澤已經是八年半前的事。很多東西好像沒變，卻又有些東西顯然不同了。至少，Brother Roger已經不在了 :( －－他在年半前的一個晚禱中被一名精神有問題的婦人刺死，如今大概在天家和 JPII撇下沉重的病軀輕鬆愉快地唱著泰澤歌和吹水。還有的是，年輕人不同了，共融祈禱中那十分鐘的靜默明顯對今時今日的 teenagers是極難應付。看看他們生活是如何被瞬息萬變的 infotainment填塞，他們 continuous partial attention的狀態（借前微軟高層 Linda Stone的描述），silence是如何陌生，絕對不難想像。美好的是隨著一個星期的日子一天一天過去，我感受到他們的能耐有所增強。不論他們是信徒不是，這是一種很有意思的操練。由於年輕人不同了，泰澤也要適應。祈禱時竟然有人做糾察，提醒那些在聖堂裡忍不住談話的人。另一方面，年輕人也穿得少，所以聖堂的各個入口除了擺放歌書、經文紙之外，還有「包身布」－－粗粗的布，印上「吊帶衫熱褲不宜」的圖案，讓穿得太少的年輕人在聖堂內不會太性感。我看年輕人也明白這是應份的尊重。我說他們是年輕人，是因為根據泰澤的分齡系統，我們這些過了三張（直到老死）的叫做 adult group（耆英組）。友好都問，有甚麼得著沒有。不是沒有，但不到九十六小時的匆匆一瞥，又能期望甚麼事發生呢。而且，上次我選擇了 complete silence，今次卻是正常的參與。每天除了三次共融祈禱、早上聽泰澤兄弟的 bible introduction，正路還有下午的分組、一星期一次的 country meeting，亦應分擔粗活，只是我很躲懶。自己又貪心，有一天去了練 choir，又與從香港來、加入了泰澤團體三十多年的 Brother Lucas談天，更要去書店入貨，有時太冷太累又要睡午覺。但是，每一天的 bible introduction，都有飽嘗甘飴的感覺。簡單的經文向著你的心說話、幾個難以招架的反省問題帶著上帝愛的邀請。單是這一點，我就很想念泰澤，雖然這兩次的天氣都比我能承受的涼了一些，因而心靈願意肉體軟弱，很能安靜祈禱嘛是談不上。今次我還算是比較珍惜與別人的淺交。在人數不多（現在是淡季，整個泰澤才大概一千人）的耆英組，大部分是說法語或德語的歐洲人，很多都是年紀和 size都比我大一截的朋友，當中不少是泰澤的常客。譬如一個荷蘭人很多年前在泰澤得到一些啟迪與鼓勵，因而去波利維亞做了幾年對抗愛滋病的工作，項目完成了，又來抖一抖，跟不同的人談談，今次已是第十次來。跟這些人談得多少也不重要，反正看見大家幾廿歲不約而同久不久來這裡約會上帝，就有種志同道合、聖徒相通的感覺。還有，如常喜歡和欣賞泰澤的兄弟。給我們講 bible introduction的兄弟算幽默。每天開始時他會先歡迎剛抵步的朋友，問他們從那裡來，英語聽得明白否，不然看看誰能給他翻譯。由於法語人和德語人比較多，他們會坐到兩旁，自然有人請纓幫忙同步傳譯。有一天新朋友介紹自己來自英格蘭，兄弟笑笑問他英語聽得明白否，並補充說："Do you understand Taize English? Do you need translation into Oxford English?" 好像有一點「你不會嫌我們這裡的英語很 second language吧?!」的意味。眾人爆笑。泰澤是我第一次聽到鳥兒唱歌的地方－－原來鳥兒不是在「叫」而是真的「唱歌」，是有音調的。泰澤也是吃得很簡單的地方，不單吃得簡單，餐具亦然。每一餐，不論吃喝甚麼，都是一個托盆，上面放一隻碟、一個碗、一隻匙羹。從沒有刀、叉、杯供應，一樣搞掂，洗碗碟和管餐具的朋友亦容易得多。如果我是一個喜歡冒險和嘗試新事物的人，那麼唯一例外的層面就是吃。吃得簡單沉悶，心情和身體都輕鬆愉快。一萬個關事與不關事的理由，泰澤，還要再來。下一次，希望是夏日炎炎的一個星期！

FAQ（要理問答）
喜歡 Zywiec開心的 logo 在 Fruehlingsfest看人，開始明白陳榆兄泡打冷店的過癮（希望不是東施效顰）雖然勁大杯，6.90歐元仍貴，所以盡飲，結果頭扔扔，幾好玩萬卷書	1. 有沒有艷遇呀？都話冇咯，咁煩架你。乜o野叫做艷遇？鄙人 17歲脆卜卜脆就第一次獨個兒旅行，係有艷遇晨早有啦。 2. 好唔好玩呀？畀咁多錢都唔好玩就抵你死啦。好唔好玩睇你點玩。我一定要開開心心好好玩。其實去旅行不是去玩。只是久不久抽離一下，放眼世界，認識其他的 realities，向其他人、其他文化學習。唔使返工就已經夠好玩。 3. 波蘭值得去嗎？當然值得，我也想再去。除了重遊 Krakow和華沙，也想去 Lodz, Katowice和 Gdansk。若然你去波蘭，慢慢去啊。 4. 集中營呢，有甚麼感想？唔答。集中營，我試圖寫了一個小段落，結果 delete掉。三言兩語講集中營，我覺得很不敬，不懂怎樣說。借用領隊的話，對別人傷痛的尊重比自己的好奇來得重要。如果關心這個課題，我借書你看。 5. 有乜o野得著呀？從來不特別喜歡吃。但學會吃是文化的重要部分，去旅行不應該只是由朝行到晚，也應盡情享受吃人家的東西，喝人家的啤酒，順便偷窺別人怎樣生活、怎樣吃喝，幾過癮。因此，對下列的東西的感覺由「不是很喜歡」變成「OK鍾意」：芝士、香腸、啤酒。喝了很多當地名啤，如波蘭的 Zywiec和 Okocim、捷克的 Saropramen和 Pilsner Urquell、慕尼黑的 Augustiner。終於知道喝醉酒的感覺，在慕尼黑的「春節」 (Fruehlingsfest) －－類似小型啤酒節－－的啤酒棚第一次喝到啤啤乎，憑意志一個人行直線回酒店。進化－－現在，一個人在途上的時候玩自拍不怕戇居。在 Fruehlingsfest有人以奇異的目光看我玩自拍，我還以一笑大一大佢。有機會認識波蘭 FES的總幹事（也是一個很有型的女人）、創辦人（女人的丈夫），和布拉格朝氣勃勃的年輕同工。活著就是得著，每一天都是上天給我的禮物。安樂－－正所謂財散人安樂。