中學
中學時代是滿載回憶的堡壘。我把美麗的中學回憶都留給自己。我把不堪回首的都放在這裡。放下了,就不再回首。
我的中學是一間典型「地區名校」。校舍採用最典型的建築設計,有最典型的中學設施。在董生大力提倡資訊科技教育之後,我校多了一批可遠觀而不可褻玩的高科技產物,集中在迄我畢業為止都人跡鮮至的MMLC。
設施以外,一所學校離不開人。給予我校靈魂的,有校長、老師、同學,還有我校所屬集團特有的總理。沒有總理,「地區名校」早辦不成了。但辦成了學校,也不代表有「俯首甘為孺子牛」的老師。
曾經有這麼一位「老師」。他贈過我一句話--「剎那光輝不代表永恆」。贈我這句說話的背景是我連續第六次考第一。(雖然我從不覺得那有何光輝。)他曾在家長會告訴媽媽,我的姐姐比我聰明。他曾故意在我面前鼓勵成績不甚理想的同學,表示他很欣賞他們「盡了力」。(如果我是被鼓勵的同學,我會很不快。他的鼓勵豈不是指出我「盡了力」,但成績都比不上未盡力的同學?那對我的智力簡直是一種莫大的侮辱。)
我暗忖他這些行為的動機。其實他的動機明顯不過吧,不過是自卑感作祟。他是一個讀不成理科,到了中六轉讀文科的人。他也不肯接受新事物,把電腦科技看成洪水猛獸,可見其適應能力之弱。他大概把自己投射到成績不太理想的同學,把成績較好的同學都想成了敵人。幸好我做事從不需要「老師」的認同,否則在數年前蘋果早出現了陶傑描述的三寸反智大標題--「高才生不堪壓力跳樓亡」。
有一年,英文「老師」叫我們把看英文故事書時遇到的生字記在一本生字簿。由於我很喜歡看英文故事書,生字薄自然囤積了不少英文生字。一天,「老師」檢查我們的生字簿。看完我的生字簿,「老師」臉一沉。她「語重心長」地告訴全班同學別為了取悅「老師」而記下一大堆生字。
如果我對英文書少了些興趣,或對自己少了些認同,大概我不會再拿起生字簿了。我寫生字是為了自己的興趣。以為我想取悅她?她未免高估了自己的重要性。我有一大堆學不完的東西,可沒有閒情逸緻去取悅她。
那些「老師」,都是在劣質教育制度下成長,卻不尋找自我的人。或許我們實不應對他們抱太大期望。回到一個很現實的問題。一心以教育下一代為理想的老師,有多少個?在那經濟起飛的年代,有條件,又不是以教育為理想的人,都不會選擇做老師吧。剩下來的,都是退而求其次的。目光短淺,把教學當成糊口手段的人,不配被喚作老師。
莘莘學子存活於劣質教育制度之下,受著非以教育為理想的劣質老師的「教育」,背誦劣質教科書。很明顯,這是一個惡性循環。唯一期望莘莘學子早日找到自己的理想。
話說回頭,上述的事情都是咸豐年代的了。
不錯,我很記恨。但我打算把一切都放在這裡。放下了,就不再回首。
(對於充滿教學熱誠的好老師,我真誠的、絕對的尊重。本文並非旨在冒犯任何人,別要對號入坐。)