國文
看老師的日記,發現一篇《大一國文》。其中,老師提到,她的大一國文作文中,有一篇,叫《我》。
數學系的學生,在國文課,寫一篇叫《我》的文章。多麼浪漫的一件事!
禁不住想,究竟從前大學的國文課是怎樣的呢?
在課堂開始之前,同學已整整齊齊地坐滿了演講廳,收拾心情,準備上課。不一會,老師穿著長衫,拿著課本,不疾不隨地走進了演講廳。老師梳著花旗裝,少年時的滿頭青絲,早被知識份子的憂患弄得斑駁皤然。畢挺的鼻樑上,架著一副黑框眼鏡。厚厚的鏡片下,是炯炯有神的目光。
老師舉止温文爾雅,拿著粉筆,在黑板上,寫論語,寫孟子,寫詩詞歌賦。老師的書法剛勁有力,把黑板變成知識的寶庫。
同學們在講台下,孜孜不倦地學習,沈浸在濃厚的中國文化之中。他們用心寫下他們的所思所想。在他們心目中,國文是寶貴的一課,國文老師是可敬的。在國文課,他們學會韜光養晦。
然而,時代變了,唐君毅老師、牟宗三老師,大儒般的老師相繼遠去。「國文課」也悄悄走出了大學校園。「實用中文增補課程」取代了「國文課」;講課生動有趣,如「棟篤笑」般的老師,取代了大儒。
在「實用中文增補課程」中,同學不會接觸到文學,只能接觸到公式化的實用文,接觸到符號般的簡化字。同學把課程視為可有可無,老師因此也不見得有講課的耐心。
是從甚麼時候開始,國文變得如此被忽視?擅於數理的人,喜歡把自己的語文能力降低,以突顯他們數理的天賦。人們又喜歡表示自己的中文不好,來顯示自己英文水平高。學習國文,彷彿成了一件很「老土」的事,以致很多學生再不屑學國文。國文的價值,被貶得很低。
同學不屑去學國文,國文老師也就日見自卑。老師顧影自憐之際,又如何把學生教好?語文水平低落,並非無因。
語文是文化的根。學不好語文,就無法了解文化。沒有文化修養,也就談不上氣質。
失去國文課之後,今天的大學,與昨天的,自然有著不同的氣質。很懷疑,在今天的數理系,還有沒有像陳之藩的人物?在今天的比較文學系,還能不能找得著李歐梵?大學的氣質,大概早已隨著國文課的消逝而改變。
或許現在大學最需要的,不是三改四,而是一個認認真真的國文課程。